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E N  P A Y S  D U C H A R M I E N  /  L I T T É R A T U R E

Des trois romans que Ducharme publie dans 
les années 1990, après un silence roma-
nesque de 14 ans (Les Enfantômes clôturant 

en 1976 une première partie de l’œuvre littéraire), Va 
savoir est non seulement le mieux reçu par la critique 
mais sans conteste le plus lumineux, en dépit des catas-
trophes qui s’accumulent et des morts annoncées qui 
font de ce récit une sorte de longue lettre sur le deuil 
et la perte. 

C’est en effet dans une constante oscillation entre 
vie et mort, lourdeur de ce qui rive au sol (avec les 
motifs insistants de l’enclume et de la souche) et légèreté 
aérienne, voire céleste, que s’échafaude ce récit porté 
par un homme en peine d’amour, Rémi Vavasseur, qui 
s’est mis en tête de réparer une vieille bicoque – une 
véritable ruine trouvée au fond d’une vallée perdue, 
« au bout d’une rue mal ressuscitée » mais ouverte sur 
une rivière –, en attendant le retour de celle qu’il aime 
et qui est partie avec Raïa, une diablesse blonde, se 
refaire une santé à l’étranger après une double fausse-
couche. Mamie, de son véritable nom Ginette Therrien, 
la femme de Rémi, ne se remet pas de la perte de ses 
jumelles, dont elle avait trouvé les noms dans la bible, 
« Talitha » (petite fille) et « Tabitha » (gazelle)1, comme 
Rémi ne se remet pas de son absence à elle. Son récit 
est entièrement tourné vers elle, comme ses pensées, 
bonnes ou mauvaises : « Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y 

a pas d’avenir là-dedans, il faut investir ailleurs ». Cette 
phrase inaugurale (Ducharme, on le sait depuis L’avalée 
des avalés, a le don des incipits inoubliables), Rémi la 
reprendra en finale pour bien marquer le cercle vicieux 
dans lequel nous sommes tous enfermés : la vie, qu’on 
le veuille ou non, finit mal, s’achève dans la mort. On 
ne saurait donc miser sur elle ni sur la permanence des 
choses puisque tout est appelé à se désagréger, à nous 
quitter. L’instant offre un investissement plus sûr, l’ins-
tant de grâce bien sûr qui sait si bien laver les « saletés 
du fond de nuit » (VS, p. 155), faire oublier le poids de 
l’enclume, rendre les êtres et les choses à leur innocence 
première. C’est ainsi que très tôt dans le récit apparaît 
une petite merveille blonde qui virevolte tel un oiseau 
ou un ange, Fanie, cinq ans. 

Dans l’économie du récit, cette enfant exerce 
une fonction capitale, celle d’assurer l’équilibre des 
contraires, de mettre en mouvement le jeu des opposi-
tions en abolissant d’un coup d’aile le désespoir de Rémi 
et la mort qui rôde : « Je n’ai jamais vu ça, elle n’a pas de 
poids. Comme s’il n’y avait rien sous les plumes. Rien 
qu’une joie. Fragile » (VS, p. 17). Fanie semble échapper 
à la matière et au temps, à ce qui dégrade et se dégrade. 
En outre, c’est par elle que passent les précieux liens 
d’amitié et de partage que Rémi tisse progressivement 
avec la peu banale mais si attachante communauté de 
la Petite Pologne1.
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« Tu l’as dit 
Mamie, la vie il 
n’y a pas d’avenir 
là-dedans,  
il faut investir 
ailleurs. »
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Un voisinage du tonnerre
Comme l’a bien montré Michel Biron, dans L’absence du maître, 

« les romans de Ducharme sont creusés en leur centre par l’invention 
des personnages2 ». Va savoir n’échappe pas à la règle avec sa fabuleuse 
galerie de personnages déjantés. Du côté des femmes, qui ont toutes 
le don de mettre Rémi dans tous ses états, il y a Jinie, l’ex-danseuse 
à gogo, « avec sa jupe en rase-pétard » qui prend soin de son petit 
Jerrymie en attendant que son chum Jerry, trafiquant de drogues, sorte 
de prison. Il y a aussi Mary, horticultrice de son métier, la maman de 
la petite Fanie, et sa mère Mommie Milie, une charmante vieille dame 
indigne. Même si elles n’appartiennent pas au voisinage immédiat du 
narrateur, on ne saurait oublier les petites femmes non de Pigale mais 
de Montréal (Mûla et compagnie), chez qui Rémi retourne lorsque la 
vertu lui pèse trop. 

Le personnel romanesque compte aussi quelques beaux spécimens 
masculins : au premier chef le narrateur, « l’échappé de Montréal », 
dont le patronyme « connote la dépossession et l’absence de lieu 
propre3 », puis Vonvon, le frère de Mary, un autre bon à rien avec 
lequel Rémi partage quelques cuites et parties de billards à la ville 
voisine avant que l’amitié ne tourne mal pour les deux compères, mais 
surtout Hubert, le mari de la si forte et si séduisante Mary, qui touche 
tant Rémi en ravivant ses deuils  : « Elle ne peut plus compter sur 
son mari, journaliste à la pige et traducteur, qui se remet mal d’une 
seconde opération au cerveau. Il a le cancer. J’ai perdu mon frère du 
cancer. Tu as perdu ta mère du cancer. Le monde est petit. Et il est 
méchant. Comme tout ce qui est petit » (VS, p. 14).

Certains critiques ont vu une référence à Hubert Aquin dans le 
personnage d’Hubert (Léveillé) en raison notamment de l’admiration 
qu’Aquin portait aux romans de Balzac, évoqués dans le récit. Mais 
on pourrait également penser que le personnage constitue une sorte 
d’hommage au poète Gérald Godin, un ami très proche de Ducharme 
depuis cette célèbre et toute première entrevue que le jeune auteur de 
L’avalée des avalés accordait en août 1966 au fougueux journaliste du 
Maclean, magazine d’ailleurs évoqué dans Va savoir. Cette longue 
amitié mérita à Godin l’unique préface qu’ait signée Ducharme à ce 
jour, celle qui accompagne sa rétrospective poétique, Ils ne deman-
daient qu’à brûler et qui débute ainsi : « Maître, // une autre manière 
de me sortir de cette affaire de Préface, // c’est d’en faire une qui ne 
soit pas de votre goût du tout4 ».

 Chose certaine, le mal qui ronge Hubert, « avec son crâne épluché, 
mal rapiécé » (VS, p. 33), le cancer du cerveau, rappelle celui qui a 
eu raison de Gérald Godin en 1994 (année de parution de Va savoir) 

après plusieurs années de lutte acharnée. Les séquelles de la maladie 
sont les mêmes : épilepsie, aphasie, grande fatigue. Plus probant 
encore ce grand respect chargé d’affection qui caractérise tout ce 
qui concerne le personnage, maître en littérature (en plus d’offrir 
un dictionnaire des symboles à Rémi, il lui fera don de ses Balzac) 
comme en art de vivre et de mourir : « Hubert a été le premier à aller 
se coucher. Il n’est pas monté direct, il n’aurait pas pu. Il a fait le tour 
par le petit bois aux fougères. Aussitôt que je pourrai, je construirai un 
escalier. Exprès pour lui, même s’il ne s’en sert qu’une fois, ou jamais. 
Je ne sais pas ce qu’il me fait, c’est comme si la mort était un sentier et 
qu’il me le défrichait, qu’il passait le premier pour me montrer par où 
passer pour ne pas tomber, pour arriver debout. C’est un bon voisin, 
un voisin qui fait son devoir de prochain, qui vous donne envie d’ins-
pirer aux suivants ce qu’il vous inspire… » (VS, p. 150).

Le spectre de la mort plane donc sur l’ensemble du récit, depuis 
la perte des jumelles jusqu’à la mort annoncée d’Hubert, qui préfi-
gure d’une certaine façon la disparition de Mamie en Terre sainte. 
En revanche, les moments et les jeux partagés avec Fanie, près de la 
rivière ou sur la route du village à ramasser les bouteilles vides ou à 
admirer « le mélinot qui fleurit, en vagues où ça sent bon la couma-
rine » (VS, p. 156), ont le pouvoir de relancer la vie. La fillette apporte 
à Rémi « une élévation, une immatérialité » (VS, p. 116), tout ce qui 
s’oppose en somme à ce qui le rive au sol et lui résiste dans son projet 
de faire d’une ruine un nid d’amour pour Mamie. À son contact, 
dit-il, « l’aveugle voit et le paralytique est guéri ». (VS, p. 237), « on 
devient un saint quand elle apparaît : elle est la prière qu’il fait et la 
grâce obtenue » (VS, p. 15). Si l’ombre du poème « Enfance » des Illu-
minations de Rimbaud hante le récit et que les références littéraires 
et culturelles sont comme toujours chez Ducharme nombreuses et 
variées, puisant tant à la culture dite savante (Balzac et Pascal, notam-
ment) qu’à la culture populaire (chanson et cinéma), l’intertexte reli-
gieux s’avère omniprésent. 

Formes du sacré
Ce qui frappe au premier abord, c’est l’abondance du vocabulaire 

religieux, le plus souvent associé, comme on l’a vu, à Fanie, à « ses 
yeux d’éternité » (VS, p. 199), à sa façon de composer un bouquet de 
fleurs sauvages « en leur chantant une espèce de messe » (VS, p. 51) et 
d’être en toutes circonstances pour Rémi une sorte d’« ange gardien, 
un vrai de vrai, en robe blanche et en personne » (VS, p. 181) qui met 
le cœur en joie et protège du Mal. Mais Mamie, la bien-aimée en 
vadrouille, « avec [sa] petite voix cassée de confessionnal » (VS, p. 177) 

On pourrait penser que le personnage constitue une sorte d’hommage 
au poète Gérald Godin, un ami très proche de Ducharme depuis cette 
célèbre et toute première entrevue que le jeune auteur de L’avalée des 
avalés accordait en août 1966 au fougueux journaliste du Maclean, magazine 
d’ailleurs évoqué dans Va savoir. Cette longue amitié mérita à Godin 
l’unique préface qu’ait signée Ducharme à ce jour, celle qui accompagne 
sa rétrospective poétique, Ils ne demandaient qu’à brûler et qui débute 
ainsi : « Maître, // une autre manière de me sortir de cette affaire de 
Préface, // c’est d’en faire une qui ne soit pas de votre goût du tout ».
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n’est pas en reste. Elle inspire elle aussi des métaphores religieuses au 
narrateur tout en s’adonnant à des élans mystiques qui la poussent à 
vouloir épouser le destin de toutes les Mothers Teresa qu’elle croise 
sur sa route de pénitente. Même Raïa, la pécheresse, sait soudain à son 
contact tout mettre « dans le chapelet de ses mots », « ces mots qui 
prient » lorsqu’elle parle de Mamie (VS, p. 209). Une telle présence 
du sacré n’est évidemment pas étrangère à la grande quête de pureté 
qui traverse l’œuvre entière5.

Comme rien n’est simple chez Ducharme et que tous les registres 
de langue sont exploités, parfois même au détriment de la logique ou 
de la bienséance, il arrive que le vocabulaire religieux côtoie la vulga-
rité la plus outrancière : « Tu as raison, je caresserais n’importe quelle 
viande, à quoi ça peut bien servir que tu fleurisses un autel et le pares 
de dentelles, que tu attendes avant de t’offrir que la grâce opère et 
sanctifie la prière en désir, l’irrésistible émoi des entrailles où tu te 
sentais branchée sur ton courant essentiel et sans quoi une femme 
est une poubelle ? » (VS, p. 154). 

Mais au-delà de ce qui relève d’un phénomène d’« érotisation 
de la langue », déjà souligné par Haghebaert6, le discours religieux 
semble s’imposer dans le roman comme le langage même du deuil et 
du renoncement. Si on peut reconnaître là l’influence de Saint-Denys 
Garneau (Regard et jeux dans l’espace), de Beckett aussi (Oh ! les beaux 
jours), on peut également y voir des réminiscences de l’éducation reli-
gieuse de Ducharme (né en 1941, faut-il le rappeler, à une époque où 
rien n’échappait à l’emprise du clergé catholique au Québec) et, bien 
sûr, de ses lectures et relectures de la Bible, mais aussi des manuels 
d’histoire sainte dont l’un inspire les si délicieux épisodes du récit de 
la création du monde par Fiamfiam Boumboum et de la promulga-
tion des dix commandements qu’enseigne Rémi à Fanie.

L’intertexte religieux dans Va savoir mériterait une étude appro-
fondie, car les schèmes hérités du christianisme abondent : figures 
du salut et de la grâce (qu’incarne Fanie et d’une façon la nature si 
généreuse et si présente dans le récit), de la confession (dont semble 
s’inspirer le cadre narratif), du martyr et de la sainteté (qui rendent 
Mamie si inatteignable), mais figures aussi de la communion (le vin 
et les nombreux repas partagés entre voisins) et de la résurrection 
dont l’interprétation pourrait inclure les pratiques de récupération 
et de recyclage qui occupent Rémi et Fanie et qui servent littérale-
ment à donner une seconde vie aux choses. 

En guise de conclusion
Pour ceux qui n’auraient encore jamais abordé les rives duchar-

miennes, Va savoir offre une porte d’entrée privilégiée sur l’univers et 
la langue si uniques de Ducharme, car il réalise une sorte de synthèse 
entre les premiers romans de la fin des années soixante, romans qui 
ont associé à jamais Ducharme à l’univers de l’enfance (L’océantume, 
L’avalée des avalés, Le nez qui voque), et les tout derniers récits narrés 
par des marginaux adultes, des radas, des bons à rien, « ivrognes trépi-
gnants » spécialisés dans l’art du ratage et de la trahison. On est loin 
de la révolte énergique des jeunes héroïnes de L’avalée des avalés et 
de L’océantume. Mais il est vrai que les grands périples de ces étranges 
enfants, si désespérés et si savants, se terminaient mal : sur le sacri-
fice d’une amie pour Bérénice Einberg, devant un océan qui pue pour 
Iode Ssouvie. Le Mal (entendre : la salissure, la perte de l’innocence, 
la lâcheté, l’absence d’amour) reste sans issue.

Il y a assurément du tragique chez Ducharme, dans sa concep-
tion de la condition humaine, mais un tragique qui refuse les modes 
d’expression traditionnels du tragique et choisit délibérément la voie 
du jeu et de la multiplication des mondes possibles, « ces mondes 
éclos et exposés en une seconde » (VS, p. 208). En somme comme le 
dit Rémi Vavasseur en bon disciple de Nietzsche : « il faut danser ce 
qu’on est » (VS, p. 20). Et ça Ducharme sait le faire, nous entraîner 
dans une danse endiablée dont on ne se remet jamais tout à fait. Un 
cadeau du ciel, un pur bonheur, plus justement « un chef-d’œuvre7 », 
comme l’écrivait Robert Lévesque à la parution du roman. 

*   Professeure de littérature à l’Université Laval et auteure de plusieurs 
articles sur Réjean Ducharme, dont « Entre mutinerie et désertion. 
Lecture des épigraphes de L’hiver de force et du Nez qui voque comme 
prises de position exemplaires de l’écrivain périphérique » (Voix et 
images, no 79 (2001), p. 103-112, repris dans Réjean Ducharme en revue, 
Élisabeth Haghebaert et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Québec, 
Presses de l’Université du Québec et Voix et Images (2006), p. 177-185). 
Elle a cosigné, avec Élisabeth Haghebaert et Élisabeth Nardout-Lafarge, 
Présences de Ducharme (Québec, Éditions Nota bene, 2009). 

 

 Notes

1 Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Folio, 1996 [1994], p. 39. Dorénavant 
abrégé en VS suivi du numéro de la page.

2 Michel Biron, L’absence du maître. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, 
p. 202.

3 Je renvoie à l’excellent article de Martine-Emmanuelle Lapointe qui 
rappelle que le vavasseur au Moyen-Âge occupait le dernier rang de 
la vassalité (« Hériter du bordel dans toute sa splendeur. Économie de 
l’héritage dans Va savoir de Réjean Ducharme », Études françaises, vol. 45, 
no 3 (2009), p. 77-93, citation p. 84).

4 Gérald Godin, Ils ne demandaient qu’à brûler, préface de Réjean Ducharme, 
Montréal, L’Hexagone, coll. « Rétrospective », 1987, p. 7. Signalons qu’une 
seconde édition, revue et augmentée, a été réalisée par André Gervais en 
2001. 

5 À ce propos, on lira avec intérêt le chapitre intitulé « Pureté, Pureté » 
de l’essai d’Élisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme. Une poétique 
du débris, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2001, 
p. 191-216. 

6 Élisabeth Haghebaert, Réjean Ducharme. Une marginalité paradoxale, 
Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2009. Voir le chapitre III, 
consacré au travail sur la langue.

7 Robert Lévesque, « “On est tous faits comme des rats”. Le nouveau 
roman de Ducharme sort aujourd’hui : un retour en force »,  Le Devoir, 
19 août 1994, p. A-1.
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