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Philippe Demeestère

L’auteur, jésuite, a vécu et travaillé pendant 35 ans avec des personnes
de la rue et œuvre maintenant auprès des migrants à Calais, en France

« Je suis un truc qui sort de la poubelle. »
FRANCIS

ABLEAU – Au petit matin, sortie d’un asile de nuit
parisien. Des silhouettes en mouvement, tout de
suite, comme autant d’entrées en scène. Rapides,
elles se dispersent aussitôt : il s’agit de prendre ses
distances avec le groupe dont l’identité informe les

a englouties le temps d’une nuit trop courte, trop longue.
L’urgence est d’afficher une destination, un rendez-vous, une
détermination, une familiarité avec la haute mer. Le téléphone
déjà plaqué sur l’oreille vaut une attestation : oui, bien évi-
demment, quelque part, elles sont connues, reconnues, voire
attendues.

Autre impératif : larguer les parasites d’un soir ; ceux qui,
désœuvrés, seraient tentés de leur marcher sur les talons, en
quête d’éventuels bons plans. Et puis, et puis, il y a tant d’au-
baines qui ne s’offrent qu’aux premiers rendus.
D’autres silhouettes paraissent déboucher dans la litanie des

heures comme on entre en liturgie. Leurs pas sont comptés,
soupesés, déployés. Pas question de les expédier, de brader à la
va-vite les mouvements, les avancées. Entre accostages au
comptoir d’un bistrot, stations sur les bancs publics, casse-
croûte chez les bonnes sœurs, conversation vespérale avec les
pairs, chaque rituel, à la place qui est la sienne, participe au
combat contre le mol ennui.
Et puis, encore, ces formes humaines, dont les pas s’étirent

en saccades, confirment leur invisibilité définitive. Comme au-
tant d’indices de cette prétendue pathologie mentale, naguère
inventée et épinglée par le psychiatre Charcot sous les termes
d’« automatisme ambulatoire ». Plus justement, empreintes

visuelles laissées par des silhouettes qui, en
l’absence de tout horizon, en ont bien fini d’être
pétrifiées par leurs ruptures et déboires ; qui se
laissent aspirer par ce qui échappe aux experts.
Elles vont donc, engagées dans le tunnel d’une
naissance qui ne laisse rien deviner ni espérer
d’une lumière.

PANORAMIQUES – À ces heures qui ne sont
des heures pour personne. À Calais, entre les dif-
férentes « jungles » – ces camps de fortune, im-
provisés, de réfugiés et de migrants – accrochées
aux rocades, aux stations-services, aux aires de
repos. Se détachant sur fond de clôtures, de gril-
lages et de barbelés finement ourlés de lames
tranchantes comme des scalpels, de longues
files de sans-nom. À leur propos, surtout, sur-
tout, éviter toute appellation qui les rapproche-
rait inconsidérément de la commune humanité
et leur ouvrirait comme un droit à la parole. À
la rigueur, proférer ici cet autre imprononçable :
« Dieu » ! Seule l’attribution du statut de malade
se délivre, de-ci de-là, sans visa. La prise en
charge qui l’accompagne donne consistance à
un problème de santé qui invalide, mais pas à
une personne : de fait, cette dernière s’en trouve
doublement disqualifiée. Piétinement rampant
et poussiéreux donc, qui conduit à une bar-
quette de nourriture, à un poncho de pluie, à
une douche. Des progressions en trompe-l’œil,
dont la destination ultime, plus qu’un débou-
ché, revêt l’apparence de barrages destinés

RELATIONS 803 JUILLET-AOÛT 2019 23

DOSSIER

pas de TRAVERSE
La marche fait partie du quotidien des sans-abri, des migrants, des sans-papiers. 

Elle révèle leurs inquiétudes, leurs souffrances, leurs aspirations.
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–après bien d’autres – à endiguer et à refouler les cas d’espèce
toujours prompts à déborder les dispositifs et les bonnes dis-
positions.
Là, des foulées aérées, lancées à l’assaut de semi-remorques

englués dans des ralentissements. Des grappes de jambes, de
pieds, de coudes, de doigts, s’agrippent aux prises qui valent
bien un passeport pour une destination convoitée.
Presque hors champ, sous les huées des mouettes rieuses,

d’amples enjambées déliées, royales, emportent vers une autre
ville, une frontière voisine, les dégoûtés de l’asile. Une rumeur
a circulé : ailleurs, plus loin, des voies de passage seraient acces -
sibles, moins chèrement payées.
Sous les cieux chargés, la marche est puissance charnelle qui

absorbe, broie, digère déceptions, épuisement, échecs, humi-
liations, renoncements d’un moment. La ligne de vie se taille
dans la voûte plantaire.

ARRÊTS SUR EFFACEMENTS – Paris, Marc D., ancien sous-
marinier. En ces temps-là, intérimaire journalier, disponible
pour les partances à l’aveugle ; cabotant d’hôtels miteux en
petits meublés ; ouvert à ces petits riens qui distillent un esprit
d’amitié. Une histoire qui se maintient en palier. Maintenant,
il est assis au milieu d’une table partagée, dans un intérieur. Un
mot, une suggestion, une question de trop, et les grandes eaux
noient le regard ; c’est la plongée dans la nuit du dehors. Subi-
tement, immédiatement hors de portée de tout appel, de toute
poursuite. Définitivement.
Calais, T., Soudanais, depuis trois ans hors de tout chez-lui,

empêtré dans un écheveau de conditionnels, de calculs, de
solidarités, d’aspirations, de protocoles de soins, d’appels d’ur-
gence. Hébergé dans un refuge depuis sept mois, il déambule
dans des allées et venues qui se veulent ordinaires, banales,
souriantes ; il entre ici et là. Comme si de rien n’était, tandis
que femme et enfants demeurent au pays, loin. Comme arpen-
tant des limbes hors du temps. Un transit devenu abîme, qui
ne laisse personne revenir à sa hauteur humaine.

CE QUI PASSE PAR LES PIEDS 
Puisque s’évoquent ici les marches auxquelles les destine leur
condition de sans-abri, de sans-papiers et de migrants, peut-
être est-il temps de mettre en avant ce qui, autrement, pourrait
paraître aller sans dire : les pieds.

Référence de fond, qui tient la distance : un récit biblique
où il est question de lavement de pieds (Luc 7, 36-50). Le nar-
rateur y rapporte une anecdote. Jésus de Nazareth – un autre
itinérant – est invité à manger chez un notable qui a pour nom
Simon. Contrairement aux usages, il néglige de lui faire laver
les pieds par ses serviteurs. Or, durant le repas, une femme
venue du dehors – une dévoyée, à la mauvaise réputation –
s’approche de Jésus par l’arrière et entreprend de lui mouiller
les pieds de ses larmes, de les essuyer avec sa chevelure et, les
couvrant de baisers, de répandre sur eux du parfum. Bref, cette
femme qui n’a pas d’intérieur propre – exposée qu’elle est à
tous les vents de la rumeur publique – agit en lieu et place de
Simon : elle se comporte en véritable hôte de Jésus.
Simon ne demeure pas vraiment là où il a invité Jésus ;

contrairement aux apparences, il ne l’a pas réellement fait
entrer chez lui – car il ne l’a pas vraiment accueilli. La femme,
celle qui a perdu pied, elle, énonce l’identité de Jésus : il est
celui qui, par son approche, l’a établie dans une demeure hos-
pitalière dont elle lui fait maintenant franchir le seuil pour l’y
recevoir. Venant de l’arrière, elle prend les devants pour pré -
céder celui qui lui a ouvert les chemins de la liberté, lui a fait
traverser les eaux de la mort. En témoigne le parfum mêlé de
larmes ; comme, plus loin, plus tard, pour Jésus, se mêleront
sang et eau (cf. Jean 19, 34).
Dans ce récit, nous ne sommes pas ailleurs que dans les

nombreuses jungles de Calais, où des humanitaires, après
s’être déchaussés, franchissent le seuil d’abris de fortune pour
valider l’invitation qui leur est adressée par des exilés : entrer
chez eux. Nous ne sommes pas ailleurs que sur ces bouts de
trottoir à ciel ouvert, squattés par des sans-abri qui invitent
des membres d’organisations sociales à prendre place à leurs
côtés. Tous, avec ce génie propre aux enfants qui jouent en-
semble à la dînette : n’importe où, avec trois fois rien – ce que
les grands considèrent comme un amusement sans portée.
Les entrechats des enfants, les pas des sans feu ni lieu, les

courses des migrants, déplacent les dedans et les dehors, redis-
tribuent les mouvements qui vont des uns aux autres, dessi-
nent pour les uns et pour les autres une autre manière d’habiter
et de rester. Ce qui emmène loin, assurément. Sous l’aile des
mouettes rieuses.
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«  La rage. La peur. L’odeur de la peau. Les vieilles chaussures et

les vieilles fringues. C’est tout ce que j’ai sur la route  ; et je ne sais

pas quand ça va se terminer. Peur des yeux qui me regardent. Peur

de la police qui me pourchasse. Mon apparence m’obsède  : ma

longue barbe sale, ma peau poussiéreuse et huileuse ne se lais-

sent pas oublier. La tristesse est ma plus proche compagne. Je

cherche des sourires sur le visage des personnes croisées. Je ne

sais pourquoi les chiens aboient devant chaque maison. Solitude,

souffrance, nuits froides  : tout ce dont je me souviens d’hier.  » 

G., SoUDAnAiS

«  Février 2010. Sept jours pour passer d’Érythrée au Soudan. Avant

que n’arrivent les mois les plus chauds. Marcher  : de cinq heures à

neuf heures, le matin  ; de dix-huit heures à minuit, le soir. Au départ,

huit candidats qui se scindent en deux groupes après une évalua-

tion divergente sur les itinéraires les plus sûrs. Un se fera arrêter

à un barrage. Dans mon groupe, chacun n’a pour seul bagage qu’un

bidon d’eau de cinq litres, dont la trace demeure imprimée dans

mon dos à la suite d’une chute dans la montagne, de nuit. À éviter

sur la route  : trafiquants d’organes, patrouilles de l’armée, ser-

pents, scorpions, hyènes.  Arrivé de l’autre côté de la frontière, sta-

tion à un camp de réfugiés. De là, un passeur nous mène à

Khartoum, à une journée de marche.  » 

M. S., ÉrythrÉen


