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DOSSIER

PAS DE TRAVERSE

La marche fait partie du quotidien des sans-abri, des migrants, des sans-papiers.
Elle révele leurs inquiétudes, leurs souffrances, leurs aspirations.

Philippe Demeestére

L'auteur, jésuite, a vécu et travaillé pendant 35 ans avec des personnes
de la rue et ceuvre maintenant aupres des migrants a Calais, en France

«Je suis un truc qui sort de la poubelle. »
FraNCIS

ABLEAU - Au petit matin, sortie d'un asile de nuit

parisien. Des silhouettes en mouvement, tout de

suite, comme autant d’entrées en scéne. Rapides,

elles se dispersent aussitot: il s’agit de prendre ses

distances avec le groupe dont l'identité informe les
a englouties le temps d'une nuit trop courte, trop longue.
L'urgence est d’afficher une destination, un rendez-vous, une
détermination, une familiarité avec la haute mer. Le téléphone
déja plaqué sur l'oreille vaut une attestation: oui, bien évi-
demment, quelque part, elles sont connues, reconnues, voire
attendues.

Autre impératif: larguer les parasites d'un soir; ceux qui,
désceuvrés, seraient tentés de leur marcher sur les talons, en
quéte d’'éventuels bons plans. Et puis, et puis, il y a tant d’au-
baines qui ne s’offrent qu’aux premiers rendus.

D'autres silhouettes paraissent déboucher dans la litanie des
heures comme on entre en liturgie. Leurs pas sont comptés,
soupesés, déployés. Pas question de les expédier, de brader a la
va-vite les mouvements, les avancées. Entre accostages au
comptoir d'un bistrot, stations sur les bancs publics, casse-
crotte chez les bonnes sceurs, conversation vespérale avec les
pairs, chaque rituel, a la place qui est la sienne, participe au
combat contre le mol ennui.

Et puis, encore, ces formes humaines, dont les pas s'étirent
en saccades, confirment leur invisibilité définitive. Comme au-
tant d'indices de cette prétendue pathologie mentale, naguere
inventée et épinglée par le psychiatre Charcot sous les termes
d’«automatisme ambulatoire ». Plus justement, empreintes
visuelles laissées par des silhouettes qui, en
I'absence de tout horizon, en ont bien fini d’étre
pétrifiées par leurs ruptures et déboires; qui se
laissent aspirer par ce qui échappe aux experts.
Elles vont donc, engagées dans le tunnel d'une
naissance qui ne laisse rien deviner ni espérer
d'une lumiere.

PANORAMIQUES - A ces heures qui ne sont
des heures pour personne. A Calais, entre les dif-

térentes «jungles» —ces camps de fortune, im-
provisés, de réfugiés et de migrants—accrochées
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aux rocades, aux stations-services, aux aires de
repos. Se détachant sur fond de clotures, de gril-
lages et de barbelés finement ourlés de lames
tranchantes comme des scalpels, de longues
files de sans-nom. A leur propos, surtout, sur-
tout, éviter toute appellation qui les rapproche-
rait inconsidérément de la commune humanité
et leur ouvrirait comme un droit a la parole. A
la rigueur, proférer ici cet autre impronongable:
«Dieu»! Seule l'attribution du statut de malade
se délivre, de-ci de-la, sans visa. La prise en
charge qui I'accompagne donne consistance a
un probleme de santé qui invalide, mais pas a
une personne: de fait, cette derniere s’en trouve
doublement disqualifiée. Piétinement rampant
et poussiéreux donc, qui conduit a une bar-
quette de nourriture, a un poncho de pluie, a
une douche. Des progressions en trompe-1'ceil,
dont la destination ultime, plus qu'un débou-
ché, revét l'apparence de barrages destinés
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«Larage. La peur. Lodeur de la peau. Les vieilles chaussures et
les vieilles fringues. C'est tout ce que j‘ai sur laroute; et je ne sais
pas quand ¢a va se terminer. Peur des yeux qui me regardent. Peur
de la police qui me pourchasse. Mon apparence m'obséde: ma
longue barbe sale, ma peau poussiéreuse et huileuse ne se lais-
sent pas oublier. La tristesse est ma plus proche compagne. Je
cherche des sourires sur le visage des personnes croisées. Je ne
sais pourquoi les chiens aboient devant chaque maison. Solitude,
souffrance, nuits froides: tout ce dont je me souviens d'hier. »
G., SOUDANAIS

—apres bien d’autres- a endiguer et a refouler les cas d’espece
toujours prompts a déborder les dispositifs et les bonnes dis-
positions.

La, des foulées aérées, lancées a 'assaut de semi-remorques
englués dans des ralentissements. Des grappes de jambes, de
pieds, de coudes, de doigts, s’agrippent aux prises qui valent
bien un passeport pour une destination convoitée.

Presque hors champ, sous les huées des mouettes rieuses,
d’amples enjambées déliées, royales, emportent vers une autre
ville, une frontiere voisine, les dégotités de I'asile. Une rumeur
a circulé: ailleurs, plus loin, des voies de passage seraient acces-
sibles, moins chérement payées.

Sous les cieux chargés, la marche est puissance charnelle qui
absorbe, broie, digere déceptions, épuisement, échecs, humi-
liations, renoncements d'un moment. La ligne de vie se taille
dans la votite plantaire.

ARRETS SUR EFFACEMENTS - Paris, Marc D., ancien sous-
marinier. En ces temps-la, intérimaire journalier, disponible
pour les partances a 1'aveugle; cabotant d'hotels miteux en
petits meublés; ouvert a ces petits riens qui distillent un esprit
d’amitié. Une histoire qui se maintient en palier. Maintenant,
il est assis au milieu d'une table partagée, dans un intérieur. Un
mot, une suggestion, une question de trop, et les grandes eaux
noient le regard; c'est la plongée dans la nuit du dehors. Subi-
tement, immédiatement hors de portée de tout appel, de toute
poursuite. Définitivement.

Calais, T., Soudanais, depuis trois ans hors de tout chez-lui,
empeétré dans un écheveau de conditionnels, de calculs, de
solidarités, d'aspirations, de protocoles de soins, d’appels d"ur-
gence. Hébergé dans un refuge depuis sept mois, il déambule
dans des allées et venues qui se veulent ordinaires, banales,
souriantes; il entre ici et Ia. Comme si de rien n’était, tandis
que femme et enfants demeurent au pays, loin. Comme arpen-
tant des limbes hors du temps. Un transit devenu abime, qui
ne laisse personne revenir a sa hauteur humaine.

CE QUI PASSE PAR LES PIEDS
Puisque s’évoquent ici les marches auxquelles les destine leur
condition de sans-abri, de sans-papiers et de migrants, peut-
étre est-il temps de mettre en avant ce qui, autrement, pourrait
paraitre aller sans dire: les pieds.
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Référence de fond, qui tient la distance: un récit biblique
ou il est question de lavement de pieds (Luc 7, 36-50). Le nar-
rateur y rapporte une anecdote. Jésus de Nazareth —un autre
itinérant- est invité a manger chez un notable qui a pour nom
Simon. Contrairement aux usages, il néglige de lui faire laver
les pieds par ses serviteurs. Or, durant le repas, une femme
venue du dehors —une dévoyée, a la mauvaise réputation-
s’approche de Jésus par l'arriere et entreprend de lui mouiller
les pieds de ses larmes, de les essuyer avec sa chevelure et, les
couvrant de baisers, de répandre sur eux du parfum. Bref, cette
femme qui n’a pas d'intérieur propre —exposée qu’elle est a
tous les vents de la rumeur publique- agit en lieu et place de
Simon: elle se comporte en véritable hote de Jésus.

Simon ne demeure pas vraiment la ou il a invité Jésus;
contrairement aux apparences, il ne 1'a pas réellement fait
entrer chez lui —car il ne I'a pas vraiment accueilli. La femme,
celle qui a perdu pied, elle, énonce l'identité de Jésus: il est
celui qui, par son approche, I'a établie dans une demeure hos-
pitaliere dont elle lui fait maintenant franchir le seuil pour 'y
recevoir. Venant de l'arriere, elle prend les devants pour pré-
céder celui qui lui a ouvert les chemins de la liberté, lui a fait
traverser les eaux de la mort. En témoigne le parfum mélé de
larmes; comme, plus loin, plus tard, pour Jésus, se méleront
sang et eau (cf. Jean 19, 34).

Dans ce récit, nous ne sommes pas ailleurs que dans les
nombreuses jungles de Calais, ou des humanitaires, apres
s’étre déchaussés, franchissent le seuil d’abris de fortune pour
valider I'invitation qui leur est adressée par des exilés: entrer
chez eux. Nous ne sommes pas ailleurs que sur ces bouts de
trottoir a ciel ouvert, squattés par des sans-abri qui invitent
des membres d’organisations sociales a prendre place a leurs
cotés. Tous, avec ce génie propre aux enfants qui jouent en-
semble a la dinette: n'importe ou, avec trois fois rien - ce que
les grands consideérent comme un amusement sans portée.

Les entrechats des enfants, les pas des sans feu ni lieu, les
courses des migrants, déplacent les dedans et les dehors, redis-
tribuent les mouvements qui vont des uns aux autres, dessi-
nent pour les uns et pour les autres une autre maniere d’habiter
et de rester. Ce qui emmene loin, assurément. Sous l'aile des
mouettes rieuses. @

«Février 2010. Sept jours pour passer d’Erythrée au Soudan. Avant
que n‘arrivent les mois les plus chauds. Marcher: de cinqg heures a
neuf heures, le matin; de dix-huit heures a minuit, le soir. Au départ,
huit candidats qui se scindent en deux groupes apreés une évalua-
tion divergente sur les itinéraires les plus sdrs. Un se fera arréter
a un barrage. Dans mon groupe, chacun n‘a pour seul bagage qu'un
bidon d'eau de cinq litres, dont la trace demeure imprimée dans
mon dos a la suite d’une chute dans la montagne, de nuit. A éviter
sur la route: trafiquants d'organes, patrouilles de I'armée, ser-
pents, scorpions, hyénes. Arrivé de |'autre c6té de la frontiére, sta-
tion a un camp de réfugiés. De la, un passeur nous mene a
Khartoum, a une journée de marche. »

M. S., ERYTHREEN
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