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Il y a 12 ans, un groupe de jésuites
chiliens dont je faisais partie a dé-
cidé de vivre dans la communauté

mapuche d’Anillen, près de Tirúa, dans
la province d’Arauco, au sud du Chili.
Le chef (lonko) de la communauté, don
Teodoro, et son épouse, la papay Mar-
celina, nous ont accueillis sur leurs
terres. Nous y avons appris à partager
la vie et l’espérance d’un peuple.

Récemment, en prenant le maté
chez don Teo, comme nous l’appelons
affectueusement, nous discutions de
ce que nous attendons de la vie. Je lui
disais qu’en général, chacun cherche à
améliorer la sienne. Don Teo, avec la
sagesse qui le caractérise, resta silen-
cieux un moment, regarda par la fe-
nêtre, puis me dit : « Regarde. Nous les
Mapuches nous ne cherchons pas à
vivre mieux. Nous voulons vivre bien.
Küme Mongen pi ta mapuche (« Bien
vivre, dit le Mapuche »). Vouloir vivre
mieux, c’est ne pas être content de ce
qu’on a. Moi, je suis heureux de ce que
j’ai… ma famille, mes bêtes, ma terre,
etc. Tout cela, Chaw (Dieu) me l’a
donné. Mais il est vrai qu’un Mapuche
qui n’a pas de terre ne peut vivre
bien… » Voilà la vie et l’espérance d’un
peuple, et je dirais même, de tout
peuple. C’est une vie dont toutes les
dimensions sont en harmonie, en
interrelation, en équilibre. La relation
avec soi-même, autrui, la terre, le
monde et Dieu. Voilà l’expérience que
j’ai vécue chez les Mapuches, ap-
prenant à cheminer à leurs côtés. Vivre
ici est un cadeau de Dieu. Tout est
occasion de découverte : dans les ren-
contres amicales, le partage du maté,
les repas, le purrún (danse tradition-
nelle) et le llellipun (prière collective).

Dans les mains et les pieds incrustés de
terre. Dans la rage d’un frère jeté en
prison ou d’une sœur discriminée à
cause de son origine. Dans l’angoisse
des enfants de voir surgir la police à
n’importe quelle heure de la nuit. À tra-
vers tout cela, on découvre une vie
puissante. Un peuple vivant. Le mys-
tère de la vie de Dieu qui se fraie un
chemin comme une semence dans la
terre.

Mais cette vie et cette espérance qui
courent dans les veines du peuple ma-
puche sont toujours menacées. Par les
préjugés et la discrimination. Par la né-
gation du droit d’un peuple d’exister.

Par des mégaprojets miniers et des lois
abusives. Une vieille femme, un jour,
me dit en regardant le lac artificiel créé
par un barrage hydroélectrique : « Dans
le fond se trouvent nos ancêtres, nos
arbres fruitiers et nos plantes médi-
cinales. Croient-ils que nous sommes
des baleines pour inonder nos terres
de la sorte? » On peut entendre des
propos semblables concernant les
ressources de la mer que la pêche
industrielle a presque épuisées, de la
terre rendue improductive à cause des
mégaplantations de pins et d’euca-
lyptus, et de tant d’autres choses.

Combien de fois ai-je entendu les
plaintes des anciennes au sujet de
l’usurpation de leurs terres? La rage
des jeunes contre le modèle capitaliste
qui leur vole leur âme et leur identité?
À cette douleur s’ajoute celle de la ré-
pression policière quand les Mapuches
osent s’exprimer sur la place publique.
La dépossession et l’humiliation qu’ils
ont vécues il y a 130 ans, quand l’État
chilien s’est approprié leurs terres,

sont encore très vives dans la mémoire
de ce peuple. C’est, en grande partie, la
cause principale de leur situation de
pauvreté actuelle1. Aujourd’hui, les ac-
cusations de terrorisme contre les
Mapuches servent les intérêts des
grandes entreprises forestières, hydro-
électriques et minières qui convoitent
le territoire où ils vivent. Elles servent
également à jeter le discrédit sur les
revendications sociales et politiques
des Mapuches, fondées sur le prin-
cipe de Küme Mongen, notamment :
la reconnaissance constitutionnelle
du peuple mapuche, la restitution de
terres, afin de vivre d’elles et en rela-
tion avec elles, l’autonomie et le droit
de décider de son destin.

Ces demandes et recherches d’une
vie bonne, pourquoi ne seraient-elles
pas aussi la quête, la vie et l’espérance
de tout un pays? De nous tous? Comme
société, ne cherchons-nous pas aussi
ce « bien-vivre »? Nos frères et sœurs
mapuches nous encouragent à em-
brasser cette manière de concevoir la
vie et à résister à l’invasion d’une cul-
ture marchande qui tend à tout trans-
former en marchandises : les choses et
les êtres, les relations entre nous, avec
la terre et avec Dieu. Si nous dépas-
sions nos préjugés et nous nous recon-
naissions, au Chili, comme une société
plurielle et multiculturelle, peut-être
alors serions-nous capables de dé-
couvrir la richesse de ce peuple. Nous
pourrions enfin comprendre la quête
de reconnaissance, de terres et d’auto-
nomie qui l’habite, qui n’est autre
chose que le désir d’un peuple d’exis-
ter. C’est seulement en nous considé-
rant comme une société dans laquelle
vivent plusieurs peuples, avec leur his-
toire, leur langue et leur cosmovision
propres que nous serons en mesure de
construire un pays plus fraternel. ●
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1. Jusqu’à la mal nommée Pacification de
l’Araucanie, en 1880, le peuple mapuche pos-
sédait de vastes terres cultivées et le plus
grand cheptel du Chili.
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