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L’Apollonide (Souvenirs de la maison close)
Beautés lasses
Avant de s’attaquer à son biopic controversé sur Yves Saint Laurent, Bertrand Bonello nous avait plongé dans L’Apollonide (Souvenirs 
de la maison close),une œuvre incontournable dans le corpus de son auteur (Le Pornographe, Tiresia, De la guerre), passée presque 
inaperçue au Québec si les programmateurs du FNC ne l’avaient annoncée à leur édition 2011.

Sami Gnaba

C’est un autre cas malheureux du manque de visibilité auquel 

de plus en plus de cinéastes et d’œuvres sont confrontés. 

Les distributeurs frileux de dépenser pour des films 

d’auteurs dits plus pointus d’une part, les spectateurs pas toujours 

au rendez-vous de l’autre: il reste que des films, passionnants, 

singuliers nous échappent, année après année. L’Apollonide
(disponible aux États-Unis pour les intéressés) constitue un autre 

représentant de cette catégorie, regrettable, de films injustement 

rendus orphelins de salles et de rencontre avec leurs spectateurs.

Présenté il y a deux ans à Cannes, puis au Festival du 

nouveau cinéma, le film de Bonello concourait avec Sleeping 
Beauty et Shame à désigner le sexe comme thème fédérateur de 

l’année. Mais alors que le Shame de Steve McQueen se délitait de 

sa puissance au cours du dénouement, tandis que le film de Julia 

Leigh peinait laborieusement à transcender son pitch intriguant, 

celui de Bonello cependant persistera, longtemps après son 

visionnement, à nous hanter. À l’époque, dans notre couverture 

du festival, nous déclarions avec le plus grand sérieux du monde 

que L’Apollonide s’affirmait comme l’un des plus beaux films de 

cette année-là. Aujourd’hui, ce sentiment demeure intact, doublé 

même d’un regret accru devant son invisibilité au Québec. Et qu’un 

tel objet filmique, le plus bel accomplissement de son auteur à ce 

jour, nous ait été refusé, cela relève d’une grande injustice.

Le sexe imprègne l’œuvre de Bertrand Bonello qui, rappelons-

le, avait émergé avec un premier film au titre fort révélateur: 

Le Pornographe. Jamais, cependant, il ne nous avait livré un 

film d’une telle ampleur: envoûtant dans sa beauté plastique, 

bouleversant dans son portrait des travailleuses du sexe.

L’autre point commun qu’on observe et qui est devenu 

caractéristique dans le cinéma de Bonello est la lassitude avec 

laquelle ses protagonistes vivent. Ce sont des héros fatigués, 

régis par la loi cruelle et impérieuse de la solitude. Dans 

L’Apollonide, château au luxe onirique hors-temps, hors-monde 

(rappelant le royaume de De la guerre), cet engourdissement 

du corps, des sens (l’opium amplement fumé), confère très 

tôt à l’ensemble une tonalité hypnotique. Une impression de 

songe nous frappe dès le premier plan. Sur un écran noir, se 

distinguent quelques sons ténus (des rires, des clochers, des 

gémissements) avant qu’une image parvienne graduellement à 

émerger, donnant à voir un décor claustrophobe aux éclairages 

rougeâtres, à travers lequel se profile la silhouette d’une femme. 

Elle pourrait dormir mille ans, confesse-t-elle à la tenancière de 

la maison close, continuellement appelée «Madame».

Dans la chambre de passe, Madeleine avoue à son client 

avoir rêvé de lui. Ses paroles, son rêve relaté préludent l’acte 

criminel auquel elle sera soumise. Elle, qui attendait de ce 

dernier une éventuelle demande de mariage tel que suggéré 

dans son rêve, se fait taillader le visage avec un couteau (scène 

sordide qui n’est pas sans évoquer celle où Terranova ôtait la 

vue à sa sœur Tiresia). La voilà à tout jamais marquée comme 

la femme qui rit, son surnom ultime.

L’Apollonide (Souvenirs de la maison close) évoque de par 

son récit un temps révolu, d’une ère qui s’éclot tandis qu’une 

autre (le film s’entame au crépuscule du 19e siècle) disparaît : 

l’âge d’or des maisons closes tire à sa fin. Dans son décor privé 

de toute lumière extérieure, une caméra caressante donne 

à voir un univers d’existences en suspens et qui est en voie 

de disparaître. Le sort du monde se joue quant à lui au hors-

champ, tout au plus s’invitant à distance, à travers la présence 

éphémère des clients, des médecins ou encore des lettres lues 

en voix off, venant ainsi bouleverser la monotonie ambiante 

des lieux. Hormis une sortie salvatrice au bord d’un étang 

sous grande influence impressionniste (Renoir notamment), 

le film demeure ancré dans ce monde nocturne clos sur lui-

même résistant mal aux changements socio-économiques, et 

duquel émane des effluves de «sperme et de champagne», des 

partages tarifés de solitudes, d’inquiétudes ou de désirs.

Le cinquième long métrage de Bertrand Bonello est un beau 

film lent, semé de mélancolie(s), fondé sur un mouvement continu 

de répétitions, néanmoins jamais redondant. Il faut voir avec quelle 

minutie et sensibilité Bonello capte la quotidienneté de la maison 

close: les comptes, les repas, les douches ou encore les examens 

médicaux. Ce qui en ressort, c’est un spleen partagé entre ces 

beautés baudelairiennes déchues, et dont l’ampleur, rendue avec 

une beauté aussi enivrante qu’asphyxiante, nous prend à la gorge. 

Nous voilà projetés vers le passé, quelque part entre Les fleurs du 

mal de Baudelaire et les tableaux de Manet ou Renoir, desquels le 

cinéma moderne, opératique, de Bonello serait venu raviver les 

Le sort du monde... à travers la présence éphémère des clients
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cendres romantiques. C’est dire combien ce film est beau et triste à 

la fois, à l’instar de ces beautés lasses (Hafsia Herzi en tête) «au rire 

trempé de pleurs qu’on ne voit pas» qui l’habitent.

Sans une once de vulgarité ou de mauvais goût, le réalisateur 

sonde, dans une tendresse émue, un quotidien tiraillé entre le 

vœu d’émancipation et la soumission par laquelle il faut passer 

pour l’atteindre. Quant aux scènes de sexe, elles figent tout 

élan d’érotisme ou de sensualité; elles sont filmées froidement, 

à distance. Jamais il ne rabaisse ses personnages féminins (les 

hommes demeurant en périphérie du récit, secondaires) ou ne 

les juge. Il se place à leur écoute; il les regarde vivre solidaires 

l’une à l’autre, rêver, se préparant, se maquillant ou se lavant 

après chaque client rencontré. C’est essentiellement un esprit 

de solidarité en bande féminine de ces travailleuses du sexe que 

Bonello cherche à illustrer, tout en nous montrant dans un dernier 

plan final – via un saut dans le temps, de cent ans – comment il a 

été expulsé des rues aujourd’hui.

Le film déroule un univers réglé malheureusement contre 

leurs désirs ou leur libre arbitraire, et plutôt modelé selon ceux 

des clients, leurs fantasmes. Elles doivent coûte que coûte donner 

du plaisir, les faire jouir. Pour jouer les clients, Bonello a fait appel 

à nul autre que des cinéastes (Xavier Beauvois et Jaques Nolot, 

parmi d’autres). Aux yeux du réalisateur, le plus vieux métier du 

monde s’apparente en très larges proportions à celui de la mise 

en scène. Fondés sur un similaire rapport de soumission et de jeu, 

les deux se font écho: présentation générale (une description des 

vertus de chacune), casting, transaction financière, sélection d’un 

rôle selon le fantasme de chaque client (jouer à la poupée mutique, 

se plonger dans un bain de champagne...), pour finalement le 

conduire à exécution dans l’intimité d’un décor.

En de tels passages, généralement présentés comme lieux 

de présentation d’hommes sordides, vils, le film chronique le 

récit d’une solitude commune. Il n’y a pas plus bel exemple 

que le personnage du peintre, malheureux, obnubilé par le 

sexe de ses «muses vénales», qui, aux petites heures du matin, 

demande à la maîtresse des lieux un lit. Il ne veut pas quitter par 

crainte de sombrer chez lui, préfère reposer sa solitude auprès 

des filles. Ce que la caméra de Bonello capture, c’est l’après-

extase, la fatigue des corps et la (rare) lumière tranchante du 

jour après les plaisirs consumés.

Au-delà de cette humanisation réconfortante des relations 

(entre clients ou même la maîtresse de la maison), règnent malgré 

tout les lois du commerce sexuel. Si la petite Julie continue à résider 

dans l’Apollonide, cela ne résulte aucunement des bonnes grâces 

de Madame, mais plutôt de la générosité d’un vieux et richissime 

client continuant à payer le séjour de sa protégée, même s’il ne 

peut plus la voir car elle est atteinte de maladie vénérienne.

Nous sommes à l’aube du 20e siècle. Le temps file à vive allure, 

aussi vite que les espoirs qui fanent. La maison ne résistera pas; 

l’âge d’or des maisons closes est bel et bien révolu. S’organisent 

en contre partie des infâmes soirées bourgeoises d’orgies où «la 

fille qui rit», pour se libérer de ses dettes, sert d’attraction. Bonello 

et Kechiche (Vénus noire) filmeront la même année, à quelques 

mois d’écart, l’horreur de ces salons de Parisiens libertins. Les 

filles finissent par être prisonnières de leur souffrance ou en proie 

au mal (les maladies vénériennes), jusqu’à en mourir. Les maisons 

closes se ferment. «Il faut faire du bruit» une dernière fois, tentent 

de se réconforter les fidèles de la maison, tandis que «la fille 

qui rit» pleure des larmes de sperme et que le reste de la bande 

s’interroge sur ce que l’avenir leur réservera… Derniers éclats de 

rires et dernières brillances dans la nuit, hantés d’un air funèbre, 

avant la chute et les lendemains qui déchantent. Majestueux.

■ HOUSE OF TOLERANCE | Origine : France – Année : 2011 – Durée : 2 h 02 – 
Réal. : Bertrand Bonello – Scén. : Bertrand Bonello – Images : Josée Deshaies 
– Mont. : Fabrice Rouaud– Mus. : Bertrand Bonello – Son : Jean-Pierre Duret, 
Jean-Pierre Laforce – Dir. art. : Alain Guffroy – Cost. : Anaïs Romand – Int. : Hafsia 
Herzi (Samira), Alice Barnole (Madeleine), Noémie Lvovsky (Marie-France), Céline 
Sallette (Clotilde), Iliana Zabeth (Pauline) – Prod. : Bertrand Bonello, Kristina 
Larsen – Dist. / Contact : IFC.

Photo : Un spleen partagé entre ces beautés baudelairiennes déchues


