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Alejandro Amenábar
L’ESTHÉTIQUE DES MONDES POSSIBLES
L’énonciation visuelle de la mémoire et de l’oubli 
dans Abre los ojos (1997) d’Alejandro Amenábar.

François D. Prud’homme

La théorie des mondes possibles agglutine un nombre 
étonnant de disciplines. L’une des plus connues est l’étude 
que propose Umberto Eco sur la structure des mondes 

fictionnels dans le chapitre 8 de Lector in fabula (1979). Mais 
l’application de théories des mondes fictionnels ne se prête 
pas seulement aux analyses littéraires comme le propose le 
sémioticien piémontais. On peut effectivement en employer les 
diverses propositions pour comprendre, par exemple, comment 
un réalisateur s’y prend pour marquer le passage d’un monde 
narratif à un autre, comme l’a fait Alejandro Amenábar dans son 
film Abre los ojos.

César (Eduardo Noriega) avait tout pour lui, sauf l’amour 
inconditionnel de Nuria (Najwa Nimri), une tentatrice en robe 
rouge, qui préféra se suicider et l’emporter avec elle dans la 
mort en précipitant sa voiture rouge contre un mur, que de le 
perdre aux mains de Sofía (Penélope Cruz), une ravissante actrice 
au sourire désarmant. L’accident laisse César horriblement 
défiguré et, malheureusement, les techniques médicales de 
l’époque ne permettent pas la reconstruction totale de son 
visage. Constatant qu’il ne pourra jamais retrouver l’amour 
qui naissait entre lui et Sofía avant son accident, César décide 
de faire affaire avec une entreprise en cryogénie qui propose 
de le ressusciter quand les avancées médicales en chirurgie 
esthétique permettront de lui redonner la fière allure qu’il avait 
avant l’événement fatal (Narcisse, sors de ce corps !). Lors de 

la signature du contrat le liant avec L.E. (Life Extension), César 
signe la clause 14 autorisant l’entreprise à le garder dans un état 
de conscience onirique, très près de la réalité, lui permettant 
de vivre dans un présent virtuel capable de réaliser tous ses 
désirs. Pourtant, comme le constate le représentant de L.E., 
« le subconscient peut toujours nous jouer des tours » (1:35:50), 
c’est-à-dire revenir hanter l’esprit en pleine fabulation et le 
cannibaliser de souvenirs douloureux. Le rêve éveillé de César, 
dans lequel il a évidemment retrouvé son beau visage ainsi que 
celui de Sofía, se transformera vite en cauchemar lorsque le 
monde alternatif au sein duquel il est virtuellement plongé par 
les scientifiques de L.E. sera envahi par des hallucinations de 
Nuria et par le retour périodique de son apparence défigurée. 
À vrai dire, ce résumé ne fait que révéler les différents plans 
spatio-temporels, ou mondes narratifs, parmi lesquels César 
tente tant bien que mal de retrouver son monde de référence 
initial. Ce qui nous intéresse dans cette analyse est la manière 
dont Amenábar s’y est pris pour montrer la frontière délimitant 
chacun de ces différents mondes.

En décortiquant bien le précédent synopsis, on peut 
compter trois mondes qui se superposent dans l’univers 
métadiégétique imaginé par Amenábar, en plus du monde 
des rêves qui revient périodiquement durant tout le récit, ce 
qui fait en tout quatre mondes narratifs. Le premier monde, le 
monde qui est « réel » pwour César, est celui qui nous servira 
de monde de référence (WR)1 pour identifier les trois autres. 
C’est le monde de la mise en place et de la caractérisation 
des personnages, qui correspond habituellement au premier 
acte d’un récit dramatique : tout du monde de César et de sa 
personnalité nous sera révélé dans les premières minutes du 
film, et par le biais de la conversation qu’il entretient avec son 
ami Pelayo (Fele Martínez) dans la voiture, ainsi que durant le 
match de tennis qui suit. Considérons d’abord la relation qui 
unit César à Pelayo, dans laquelle ce dernier sert surtout à 
mettre en valeur la beauté plastique du premier, souligner sa 
fortune et mettre en relief son succès auprès des femmes. En 
somme, Pelayo a comme propriétés (essentielles à la diégèse) 
d’être esthétiquement moins beau et moins confiant que 
César. Il assume totalement sa position d’adjuvant quand, sans 
vraiment le désirer, il lui présentera Sofía qui devient « objet 
de la quête ». Dès l’instant où Sofia occupe la position d’objet, 
Nuria, que l’on a vue sèchement abandonnée par César dans 
les premières scènes, prend aussitôt la position d’opposant et 
le schéma actanciel est complet. C’est aussi dans ce monde 
de référence que les deux femmes rivales peuvent exister 
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ensemble, en même temps, sous deux pseudonymes différents. 
Pour résumer, WR est un monde réaliste comparativement au 
monde des rêves qui nous a été introduit dans les premières 
images du film, avant le générique d’introduction, mais aussi un 
monde meublé par quatre individus dont la relation actancielle 
est établie sous l’égide de la séduction.

L’accident de voiture viendra bouleverser les propriétés 
et les relations actancielles qu’entretiennent ces quatre 
personnages et il constitue en même temps l’élément 
diégétique qui marque le passage vers un deuxième monde 
narratif : celui dans lequel César est défiguré. Pour faciliter la 
lecture, nous identifierons dorénavant ce monde alternatif 
comme suit : WDef. Dans ce deuxième monde, Nuria acquiert 
par son suicide la propriété d’être morte aux yeux de tous 
les autres personnages, détail qui s’avérera incontournable 
pour la suite du récit. Ensuite, et c’est ici que la réflexion se 
corse, César acquiert la propriété d’être défiguré et de perdre 
par le fait même la plupart de ses propriétés identifiées dans 
le monde de référence WR, comme celle d’être séduisant, 
charmeur et confiant. Bien entendu, la relation de séduction 
qu’entretenaient Sofía et César est bouleversée par les séquelles 
de la tentative de meurtre ratée de Nuria. Malgré tous les 
efforts qu’elle déploie pour aller au-delà des apparences, Sofía 
n’arrive pas à rejouer le jeu de séduction qui l’avait envoûtée 
lors de leur première rencontre (48:27). Dans WDef, le sujet a 
perdu l’accès à l’objet de sa quête et, comme elle avait été 
commanditée par lui-même pour lui-même, il ne peut que se 
retourner contre soi et se trouver un autre objet. Autrement dit, 
tout le modèle actanciel de WR est ébranlé par l’accident et 
César doit entreprendre une autre quête, celle qui le lance à la 
poursuite de son apparence d’avant. Jusqu’à ce qu’il pénètre 
dans le monde du « présent virtuel », promis par la clause 14 

du contrat le liant à L.E., son beau visage représentera l’objet 
qui lui permettra de retourner à sa quête précédente et de 
reconquérir le cœur de la belle Sofía. Notons que le passage 
de WR à WDef est signalé par une incohérence qui se présente 
dans un troisième monde, celui des rêves, dans lequel César 
est plongé durant les trois semaines de coma suivant l’accident.

Le monde onirique (WOn), le troisième monde, celui 
dans lequel César s’évade durant son sommeil, est celui qui 
nous avait été présenté dès les premières scènes du film. Ce 
monde est important malgré le peu d’espace diégétique qu’il 
occupe dans les 117 minutes du film parce que c’est aussi 
par-delà ses rêves que la mémoire de César viendra hanter les 
perceptions artificielles créées dans la réalité virtuelle de son 
éveil cryogénique, tel que permise par la clause 14 de L.E. 
La première séquence narrative du film, sorte d’incipit visuel, 
nous montre César dans sa routine matinale. Éveil-douche-
habillement, il se regarde longuement dans les quelques 
miroirs qui meublent son appartement qu’il quitte enfin dans 
sa vieille Volkswagen décapotable, pour finalement se rendre 
compte qu’il est dans un monde vide ; il n’y a personne dans 
les rues de Madrid, malgré l’heure avancée dans la matinée. 
Dans cette séquence onirique, César passe d’un monde 
intérieur meublé par lui seul, le monde de son appartement 
luxueux, à un monde extérieur vide (on pourrait même dire 
gravide). Ce passage est spécifiquement marqué par l’intérieur 
sombre du garage dans lequel César s’installe dans sa voiture 
et sur lequel s’ouvre une porte sur un monde surexposé, 
lumineux, ensoleillé et, en extrapolant un peu, un monde 
qu’il doit meubler d’autre chose que de lui-même. Cette 
gravidité du monde onirique peut être considérée comme la 
symbolique qui se cache derrière la quête que poursuit César. 
Il semble que tout le film tourne autour de la superficialité des 
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mondes et des personnages, et que cet attachement presque 
psychotique à l’apparence éprouvé par César doive être 
transcendé pour retrouver un semblant de monde réel qui ne 
soit pas meublé par un narcissisme désolant, par une pulsion 
de mort où, comme on le verra dans le quatrième monde, par 
tout ce qui est et n’est pas WR en même temps.

D’un point de vue cinématographique, la fin de la 
séquence onirique qui suit l’accident est identifiable, au 
même titre que la séquence onirique liminaire, par le plan 
d’éveil matinal qui suit et au début de laquelle César retrouve 
pour ainsi dire la réalité de WDef dans son visage labouré 
de larges cicatrices. Ce monde onirique (WOn) est le même 
que le monde vide du début, mais celui-ci est enfin meublé 
par des enfants qui jouent dans un beau parc ensoleillé, des 
vieux qui jouent aux cartes et, évidemment Sofía, qui l’attend 
avec son plus beau sourire, assise sur un banc. Avant de 
montrer le beau visage de Penélope Cruz, Amenábar effectue 
un 180° avec sa caméra, passant du derrière de la tête de 
César qu’elle suivait, en remontant de la tête aux pieds, vers 
le visage encore intact et souriant du protagoniste (29:45). Ce 
180° semble vouloir suggérer une suite et même une finalité 
dans l’évolution du personnage, un changement d’état de 
conscience. César doit réussir à meubler son monde d’une 
réalité autre que la sienne, d’individus autres que lui-même ; 
c’est du moins ce que désire son subconscient et c’est peut-
être aussi la raison pour laquelle il aura à passer l’épreuve 
de la défiguration. Le mouvement de caméra est aussi une 
annonce de ce qui viendra dans le quatrième monde : une 
technologie médicale et esthétique qui fera prendre à la vie 
de César « un virage à 180° » (58:55).

Le quatrième monde, le monde du rêve cryogénique, est 
celui dans lequel est plongé César une fois ressuscité de 150 
ans de cryogénisation, la clause 14 ayant autorisé L.E. à créer 
une réalité virtuelle appelée « perception artificielle » ; un rêve 
dans lequel « tout semblera réel », raconte le représentant 
de L.E. à César et Antonio, son psychiatre (Chete Lera), « vos 
parents, vos amis, votre ville, le monde entier » et dans lequel 

« nous vous ferons oublier votre mort et donc la 
signature de ce contrat […]. Le plus beau, c’est 
que vous vivrez selon votre volonté en décidant de 
tout vous-même, à tout moment » (1:35:13). C’est 
dans ce monde W14 (pour clause 14) que César 
retrouve son beau visage, suite à une opération 
permise par une nouvelle technologie relevant 
de la science-fiction (58:36) et qu’il reconquiert 
la belle Sofía. Un seul élément diégétique nous 
permet de comprendre le passage d’un monde 
à l’autre avant d’avoir les explications définitives 
du représentant de L.E. : la soudaine empathie 
amoureuse de Sofía, qui arrive antérieurement au 
miracle médical qui lui redonne son apparence 
d’avant l’accident. Et pour qu’il soit bien mis en 
évidence, Amenábar l’encadre d’une opposition 
jour-nuit, donc sommeil, durant laquelle César 
arrive à passer de WR à W14 en écrasant une 

bonne partie de WDef (53:00). Du point de vue de l’esthétique 
filmique, un fondu au noir vient appuyer l’endormissement de 
César ; le leitmotiv sonore « abre los ojos » (ouvre les yeux) – 
qui donne son titre au film – accompagne le fondu d’ouverture 
sur un nouveau jour qui surprendra la nouvelle attitude ou 
propriété de Sofía, celle d’avoir miraculeusement transcendé 
son dégoût du visage mutilé de César.

Ce qui ressort le plus de cette analyse sur la réception des 
mondes possibles conçus par Alejandro Amenábar est que, 
même si la théorie tirée de nombreuses disciplines nous aide 
à mieux comprendre la structure d’un univers fictionnel aussi 
complexe que celui qu’il a imaginé, il faut savoir le mettre en 
scène dans un même souffle et s’assurer que le spectateur 
sache délimiter les frontières de chacun des différents mondes 
pour actualiser complètement la circulation des personnages à 
travers l’univers cinématographique. Marquer les frontières par 
un traitement esthétique différent pour chaque monde aurait pu 
être la solution. Or, on a pu constater que, mis à part quelques 
mouvements de caméra explicites, le réalisateur espagnol a 
plutôt choisi de miser sur certains éléments diégétiques pour 
marquer le passage d’un monde à un autre, ainsi que pour 
illustrer la duplication ou la persistance des personnages à travers 
les différents plans spatio-temporels. Mais ce film ne se résume 
pas à cette simple démonstration de mise en scène à multiples 
paliers ; il est aussi une réflexion philosophique profonde sur 
l’existence humaine. Que deviendrait la mort si la technologie 
de L.E. venait à exister ? Est-ce que notre réalité n’est pas qu’une 
simple apparence qu’il nous conviendrait de meubler, à notre 
guise, d’autres choses que de nous-mêmes et de nos petits 
désirs personnels ? Au final, ouvrir les yeux, c’est aussi voir le 
monde qui nous entoure, constater sa superficialité, mais aussi 
en chercher le sens au plus profond de nous-mêmes, par-delà 
nos rêves et dans cette coïncidence extrême de la mort et de la 
vie ; outrepasser l’éternel combat opposant Éros à Thanatos. 

1  Ce type de notation est emprunté à Eco (1979), W pour World, mais les 
caractères qui suivent reflètent la structure imaginée par Amenábar pour une 
meilleure compréhension de l’analyse.
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