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Paroles citoyennes
Taxi Téhéran
Le nom de Jafar Panahi résonne comme l’un des plus grands symboles de la liberté d’expression. Censuré par les autorités de son pays 
depuis plusieurs années, le cinéaste iranien a été condamné au silence il y a cinq ans. Et la peine est sévère : il ne pourra ni scénariser ni 
réaliser de films avant 2030. Pourtant, malgré les interdits, il continue de tourner dans la clandestinité. Après avoir signé deux huis clos 
Closed Curtain (Pardé) et This Is Not A film (In film nist), Panahi sort enfin des murs de sa résidence et filme l’Iran en plein jour. 

JULIE DEMERS

Une voiture, des passagers et, dissimulée dans une boîte 
de mouchoirs, l’une des plus petites caméras au monde. 
Téhéran entre dans le cinéma de Panahi comme une bouf-

fée d’air frais. Dans ce film où il est à la fois réalisateur et per-
sonnage principal, Panahi est souriant, son visage semble apaisé, 
baigné par la lumière chaude du Moyen-Orient. Il s’est recyclé 
en chauffeur de taxi et accueille ses passagers (des acteurs non 
professionnels) avec bienveillance. Si l’on croit d’abord à un do-
cumentaire, le spectateur flairera rapidement la mise en scène. 
Panahi n’est pas un vrai chauffeur de taxi. Il ne connaît ni le nom 
des rues ni le meilleur moyen de se rendre du point A au point 
B. Il joue la comédie pour raconter l’histoire actuelle de l’Iran et 
son difficile passage de la modernité à la répression islamique. 

L’Iran a maintes fois été filmé à bord d’une voiture. Abbas 
Kiarostami a fait de ce dispositif l’emblème de sa cinématographie: 
il a exploré ce procédé dès 1991 avec Et la vie continue, puis l’a 
radicalisé en 2002 avec Ten. Depuis, le compatriote de Panahi a 
déserté l’Iran. Il filme en dehors des frontières de son pays natal 

et a abandonné le cinéma politique au profit de films d’auteur à 
l’européenne. Mais la tâche n’est pas terminée: le cinéma iranien 
doit continuer à vivre. Panahi poursuit courageusement le travail. 
Et il semble reprendre le cinéma national là où Kiarostami l’avait 
laissé, offrant à sa manière une suite au très remarqué Ten. 

La voiture est un lieu de transition idéal pour Panahi. Après 
avoir tourné deux films entre quatre murs, le réalisateur profite des 
avantages de ce studio mobile. Son taxi est un espace mi-clos, mi-
ouvert, à la fois privé et public. Si les grandes fenêtres de sa voiture 
laissent passer la lumière, la caméra demeure toujours à l’intérieur. 
Confinée. Le taxi devient donc le symbole de la liberté partielle de 
Panahi : s’il peut désormais circuler dans les rues, il n’en est pas pour 
autant libre. « Ils veulent que l’on se sente emprisonné tout en étant 
libre, que l’extérieur soit pire que la prison », affirme un personnage 
du film. À tout moment, les autorités pourraient survenir, emprisonner 
les protagonistes ou tout simplement arrêter le film. 

Les règles de la censure cinématographique sont sévères 
en Iran. Les héros masculins doivent arborer une barbe fournie 

Photo : Le ton de la comédie pour raconter l'Iran actuel
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et ne pas porter de cravate; les femmes doivent revêtir le voile 
islamique. De plus, il est interdit aux cinéastes de révéler « la 
sordide réalité » et de parler de politique ou d’économie. En 
filmant au hasard les rues de la capitale en arrière-plan, Panahi 
présente la ville de Téhéran telle qu’elle est et non pas telle que 
le régime voudrait qu’elle soit représentée. Les gens vivent tant 
bien que mal. La politique et l’économie semblent au cœur de 
leur vie. Et bien peu d’entre eux portent l’uniforme du régime. 

Comme c’est le cas dans le cinéma de Kiarostami, une seule 
caméra est installée dans la voiture. Panahi s’amuse alors avec le 
hors-champ et empêche le spectateur de voir successivement le 
champ et le contrechamp. Mais bien vite, d’autres caméras (celles 
des passagers) entrent en scène. Un téléphone intelligent capte 
le témoignage d’une femme dont le mari est blessé. Clin d’œil au 
printemps arabe, ces images mettent en valeur le pouvoir de la 
parole citoyenne dans la dénonciation du régime en place. 

La deuxième caméra appartient à la nièce de Panahi. La fille 
doit réaliser un film pour l’école et attend des conseils de la part 
de son oncle. Plutôt que de filmer l’intérieur de la voiture, elle 
cadre les rues de la ville, ses habitants et surtout un jeune garçon 
qui mendie. Pour Panahi, ce geste aurait été impossible; par 
contre, la candeur de sa nièce lui permet d’enregistrer ces images 
interdites sans éveiller de soupçons. Ces plans filmés par la jeune 
fille élargissent le champ visuel, permettent de s’échapper de la 
voiture et, plus largement, d’offrir un regard neuf sur la situation 
actuelle en Iran. L’idée de Panahi est belle : c’est en donnant la 
parole à la jeunesse, et en particulier aux femmes, que l’Iran 
pourra sortir de son confinement. 

Dans le cinéma de Panahi comme dans celui de 
Kiarostami, les Iraniennes parlent beaucoup en voiture. Encore 

une fois, Panahi choisit de documenter l’interdit: il filme des 
échanges entre hommes et femmes. Il faut comprendre qu’à 
Téhéran, un taxi déjà occupé peut s’arrêter à tout moment 
pour accueillir de nouveaux clients. Les nouveaux passagers 
poursuivent donc les discussions déjà entamées. Ici, une 
enseignante ose tenir tête à un homme à propos de la peine 
de mort. Là, une femme se bat pour garder l’héritage de son 
mari, et une avocate tente de faire libérer une amie de prison. 
Quand Panahi arrive en retard à l’école pour récupérer sa 
nièce, cette dernière l’accueille avec beaucoup de caractère. 
La petite ose dire haut et fort ce qu’elle pense de son oncle 
et des règles dictées par les adultes. Ainsi, quand elle raconte 
le devoir cinématographique que lui a imposé son institutrice, 
elle dénonce une situation que Panahi connaît trop bien : on 
lui demande de filmer le réel, tandis que ce qu’elle peut filmer 
et la réalité même ne concordent pas. 

Panahi parle très peu dans Taxi Téhéran. Il écoute d’une 
oreille attentive et laisse toute la place à la parole citoyenne. 
Cette parole que capte le cinéaste, essentiellement féminine, 
est précieuse, trop rarement entendue. Si Kiarostami a inventé 
un dispositif, Panahi se le réapproprie pour en faire un film 
profondément féministe, à la fois tendre et cruel. Enfin, 
Téhéran est montré dans toute sa diversité, ses nuances et ses 
contradictions. Représentation lucide qui ne renonce ni aux rires, 
ni à la joie, ni à l’humour. Puissant. 
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Photo : Donner la parole à la jeunesse pour sortir l'Iran de son confinement


