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Taxi Téhéran
Paroles citoyennes

Le nom de Jafar Panahi résonne comme I'un des plus grands symboles de la liberté d'expression. Censuré par les autorités de son pays
depuis plusieurs années, le cinéaste iranien a été condamné au silence il y a cinq ans. Et la peine est sévere: il ne pourra ni scénariser ni
réaliser de films avant 2030. Pourtant, malgré les interdits, il continue de tourner dans la clandestinité. Aprés avoir signé deux huis clos
Closed Curtain (Pardé) et This Is Not A film (In film nist), Panahi sort enfin des murs de sa résidence et filme I'lran en plein jour.

JULIE DEMERS

ne voiture, des passagers et, dissimulée dans une bofte
de mouchoirs, I'une des plus petites caméras au monde.
Téhéran entre dans le cinéma de Panahi comme une bouf-
fée d'air frais. Dans ce film ou il est a la fois réalisateur et per-
sonnage principal, Panahi est souriant, son visage semble apaisé,
baigné par la lumiere chaude du Moyen-Orient. Il s'est recyclé
en chauffeur de taxi et accueille ses passagers (des acteurs non
professionnels) avec bienveillance. Si I'on croit d'abord a un do-
cumentaire, le spectateur flairera rapidement la mise en scéne.
Panahi n'est pas un vrai chauffeur de taxi. Il ne connait ni le nom
des rues ni le meilleur moyen de se rendre du point A au point
B. Il joue la comédie pour raconter I'histoire actuelle de I'lran et
son difficile passage de la modernité a la répression islamique.
Llran a maintes fois été filmé a bord d’'une voiture. Abbas
Kiarostami a fait de ce dispositif I'embléme de sa cinématographie:
il a exploré ce procédé des 1991 avec Et la vie continue, puis |I'a
radicalisé en 2002 avec Ten. Depuis, le compatriote de Panahi a
déserté I'lran. Il filme en dehors des frontieres de son pays natal
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et a abandonné le cinéma politique au profit de films d’auteur a
I'européenne. Mais la tache n’est pas terminée: le cinéma iranien
doit continuer a vivre. Panahi poursuit courageusement le travail.
Et il semble reprendre le cinéma national la ou Kiarostami I'avait
laissé, offrant a sa maniére une suite au trés remarqué Ten.

La voiture est un lieu de transition idéal pour Panahi. Aprés
avoir tourné deux films entre quatre murs, le réalisateur profite des
avantages de ce studio mobile. Son taxi est un espace mi-clos, mi-
ouvert, a la fois privé et public. Si les grandes fenétres de sa voiture
laissent passer la lumiére, la caméra demeure toujours a I'intérieur.
Confinée. Le taxi devient donc le symbole de la liberté partielle de
Panahi: s'il peut désormais circuler dans les rues, il n‘en est pas pour
autant libre. «lls veulent que I'on se sente emprisonné tout en étant
libre, que I'extérieur soit pire que la prison», affirme un personnage
du film. A tout moment, les autorités pourraient survenir, emprisonner
les protagonistes ou tout simplement arréter le film.

Les régles de la censure cinématographique sont séveres
en Iran. Les héros masculins doivent arborer une barbe fournie

Photo: Le ton de la comédie pour raconter I'lran actuel
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et ne pas porter de cravate; les femmes doivent revétir le voile
islamique. De plus, il est interdit aux cinéastes de révéler «la
sordide réalité » et de parler de politique ou d'économie. En
filmant au hasard les rues de la capitale en arriére-plan, Panahi
présente la ville de Téhéran telle qu’elle est et non pas telle que
le régime voudrait qu’elle soit représentée. Les gens vivent tant
bien que mal. La politique et I'économie semblent au coeur de
leur vie. Et bien peu d’entre eux portent I'uniforme du régime.

Comme c'est le cas dans le cinéma de Kiarostami, une seule
caméra est installée dans la voiture. Panahi s'amuse alors avec le
hors-champ et empéche le spectateur de voir successivement le
champ et le contrechamp. Mais bien vite, d’autres caméras (celles
des passagers) entrent en scéne. Un téléphone intelligent capte
le témoignage d'une femme dont le mari est blessé. Clin d'ceil au
printemps arabe, ces images mettent en valeur le pouvoir de la
parole citoyenne dans la dénonciation du régime en place.

La deuxieme caméra appartient a la niece de Panahi. La fille
doit réaliser un film pour I'école et attend des conseils de la part
de son oncle. Plutét que de filmer I'intérieur de la voiture, elle
cadre les rues de la ville, ses habitants et surtout un jeune garcon
qui mendie. Pour Panahi, ce geste aurait été impossible; par
contre, la candeur de sa niéce lui permet d'enregistrer ces images
interdites sans éveiller de soupcons. Ces plans filmés par la jeune
fille élargissent le champ visuel, permettent de s'échapper de la
voiture et, plus largement, d'offrir un regard neuf sur la situation
actuelle en Iran. L'idée de Panahi est belle: c’est en donnant la
parole a la jeunesse, et en particulier aux femmes, que I'lran
pourra sortir de son confinement.

Dans le cinéma de Panahi comme dans celui de
Kiarostami, les Iraniennes parlent beaucoup en voiture. Encore

Photo: Donner la parole a la jeunesse pour sortir I'lran de son confinement

une fois, Panahi choisit de documenter l'interdit: il filme des
échanges entre hommes et femmes. Il faut comprendre qu’a
Téhéran, un taxi déja occupé peut s'arréter a tout moment
pour accueillir de nouveaux clients. Les nouveaux passagers
poursuivent donc les discussions déja entamées. Ici, une
enseignante ose tenir téte a un homme a propos de la peine
de mort. La, une femme se bat pour garder |'héritage de son
mari, et une avocate tente de faire libérer une amie de prison.
Quand Panahi arrive en retard a I'école pour récupérer sa
niéce, cette derniére |'accueille avec beaucoup de caractere.
La petite ose dire haut et fort ce qu’elle pense de son oncle
et des regles dictées par les adultes. Ainsi, quand elle raconte
le devoir cinématographique que lui a imposé son institutrice,
elle dénonce une situation que Panahi connait trop bien: on
lui demande de filmer le réel, tandis que ce qu'elle peut filmer
et la réalité méme ne concordent pas.

Panahi parle trés peu dans Taxi Téhéran. Il écoute d'une
oreille attentive et laisse toute la place a la parole citoyenne.
Cette parole que capte le cinéaste, essentiellement féminine,
est précieuse, trop rarement entendue. Si Kiarostami a inventé
un dispositif, Panahi se le réapproprie pour en faire un film
profondément féministe, a la fois tendre et cruel. Enfin,
Téhéran est montré dans toute sa diversité, ses nuances et ses
contradictions. Représentation lucide qui ne renonce ni aux rires,
ni a la joie, ni a I’humour. Puissant.
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