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« Azoury montre bien 
comment Dead Man, geste 

audacieux, sera un tournant 
pour le cinéaste. Son cinéma 
deviendra alors de moins en 

moins maniériste et flirtera de 
plus en plus avec, notamment, 

une forme de spiritualité 
méditative qui l’empêche de 

verser dans le cynisme. »

En une centaine de petites pages, le 
critique de cinéma et journaliste français Philippe 
Azoury propose, dans Une autre allure, une étude 
de l’œuvre de Jim Jarmusch. L’auteur se montre 
généralement à la hauteur de cette exigeante tâche. 
Paru en 2016 en France, le livre couvre toute la 
filmographie du réalisateur, à l’exception de The 
Dead Don’t Die, sorti en 2019. Oscillant entre 
écriture personnelle et analyse filmique (surtout 
le fond mais aussi la forme), évitant un ton et une 
langue trop universitaires (ce qui n’est pas une 
mauvaise chose en soi), l’essai s’appuie sur quelques 
entrevues de Jarmusch, dont certaines menées par 
le journaliste lui-même, et sur des références à des 
auteurs comme Serge Daney, Roland Barthes et 
Youssef Ishaghpour. 

Dans son introduction, l’auteur affirme qu’il 
« adore habiter chez Jarmusch quand [il] en a marre 
d’être ici ‒ et [qu’il] sai[t] trop bien combien [il] 
en [a] marre d’être ici. » (p. 11) C’est ce qu’une 
longue fréquentation d’une œuvre peut faire pour 
un critique ou un cinéphile. Les œuvres peuvent 
permettre d’habiter le monde, un monde à la fois 
parallèle et bien réel. Après une entrée en matière 
plus biographique, il réserve quelques-unes de ses 
plus belles pages à l’analyse de Permanent Vacation 
(1980), film étudiant de Jarmusch qui annonce déjà 
toute sa production à venir. Entre le chapitre sur 
Stranger than Paradise (1984) et celui sur Down 
By Law (1986), Azoury utilise deux pages et demi 
pour énumérer les noms, connus et moins connus, 
qui à son avis ont composé la scène artistique new-
yorkaise des années 1980. Dans un essai aussi court, 
la chose peut paraître futile et agacer le lecteur, 
même si l’on comprend l’intention derrière le geste.

Dans sa relecture de Mystery  Train (1989), 
il redonne ses lettres de noblesse à un film qu’il 
n’avait pas apprécié à sa juste valeur à sa sortie. Ses 
propos les plus durs sont réservés à Night on Earth 
(1991), la seule fiction de Jarmusch qui ne trouve 
pas grâce à ses yeux. Mais le cinéaste renaît (le 
mot est bien choisi par l’auteur) et revient en force 

en 1995 avec Dead Man, film politique, poétique 
et philosophique aux allures de western décalé 
et hallucinatoire. Azoury montre bien comment 
Dead Man, geste audacieux, sera un tournant pour 
le cinéaste. Son cinéma deviendra alors de moins 
en moins maniériste et flirtera de plus en plus avec, 
notamment, une forme de spiritualité méditative 
qui l’empêche de verser dans le cynisme. Mais 
toujours, Jarmusch prend le contrepied de son 
époque, en faisant du temps l’élément central de 
son œuvre. Pour Azoury, Jarmusch est « ce cinéaste 
du présent perpétuel, de la vie comme succession 
de moments. » (p. 81). À propos de Broken Flowers 
(2005), dans lequel l’action est minimale, l’auteur 
affirme que le film « a tout d’un choc froid, [qu’il] 
n’y a pas dans la première demi-heure du film une 
seule oscillation, pas le moindre tremblement. Là 
où tout le monde sature tout, hystérise le moindre 
geste, Jarmusch laisse la chose éteinte. » (p. 79).

Après Broken  Flowers, qui laisse son prota-
goniste Bill Murray « dans le vertige du présent » 
(p. 83) au moment de son plan final, The Limits of 
Control (2009), Only Lovers Left Alive (2013) et 
Paterson (2016), chacun à leur façon, montrent des 
personnages principaux figés dans le présent. Si les 
vampires d’Only Lovers Left Alive y sont contraints 
de par leur nature, les protagonistes des deux autres 
films le sont plutôt par choix, en font leur mode 
de vie. Selon l’auteur, Paterson crée « cette sensation 
d’hypnose lente […] Pas certain que cela plaise à 
une époque qui ne rêve que de démonstration de 
forces. » (p. 101) Encore une fois, Jarmusch navigue 
à contre-courant, affiche cette « autre allure » qui est 
la sienne. Avec l’analyse qu’Azoury propose de la 
finale de Permanent Vacation, il est étonnant qu’il 
ne souligne pas à quel point elle trouve des échos 
dans celle de Paterson. Cela aurait bien bouclé la 
boucle de l’essai, en soulignant toute la cohésion 
d’une œuvre presque sans faille. On se demande 
d’ailleurs comment Azoury aurait abordé The Dead 
Don’t Die, film que l’on souhaite n’être qu’une erreur 
de parcours. 
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