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«Azoury montre bien
comment Dead Man, geste
audacieux, sera un tournant
pour le cinéaste. Son cinéma
deviendra alors de moins en
moins maniériste et flirtera de
plus en plus avec, notamment,
une forme de spiritualité
méditative qui U'empéche de
verser dans le cynisme. »
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En une centaine de petites pages, le
critique de cinéma et journaliste francais Philippe
Azoury propose, dans Une autre allure, une étude
de Tceuvre de Jim Jarmusch. Lauteur se montre
généralement a la hauteur de cette exigeante tiche.
Paru en 2016 en France, le livre couvre toute la
filmographie du réalisateur, & lexception de 7The
Dead Don’t Die, sorti en 2019. Oscillant entre
écriture personnelle et analyse filmique (surtout
le fond mais aussi la forme), évitant un ton et une
langue trop universitaires (ce qui nest pas une
mauvaise chose en soi), l'essai s’appuie sur quelques
entrevues de Jarmusch, dont certaines menées par
le journaliste lui-méme, et sur des références a des
auteurs comme Serge Daney, Roland Barthes et
Youssef Ishaghpour.

Dans son introduction, l'auteur affirme qu’il
«adore habiter chez Jarmusch quand [il] en a marre
détre ici - et [quil] sai[t] trop bien combien [il]
en [a] marre détre ici.» (p. 11) Clest ce quune
longue fréquentation d’une ceuvre peut faire pour
un critique ou un cinéphile. Les ceuvres peuvent
permettre d’habiter le monde, un monde 4 la fois
parallele et bien réel. Aprés une entrée en matiére
plus biographique, il réserve quelques-unes de ses
plus belles pages a 'analyse de Permanent Vacation
(1980), film étudiant de Jarmusch qui annonce déja
toute sa production a venir. Entre le chapitre sur
Stranger than Paradise (1984) et celui sur Down
By Law (1986), Azoury utilise deux pages et demi
pour énumérer les noms, connus et moins connus,
qui 4 son avis ont composé la scéne artistique new-
yorkaise des années 1980. Dans un essai aussi court,
la chose peut paraitre futile et agacer le lecteur,
méme si l'on comprend l'intention derri¢re le geste.

Dans sa relecture de Mystery Train (1989),
il redonne ses lettres de noblesse a un film qu’il
n'avait pas apprécié a sa juste valeur a sa sortie. Ses
propos les plus durs sont réservés a Night on Earth
(1991), la seule fiction de Jarmusch qui ne trouve
pas grice a ses yeux. Mais le cinéaste renait (le
mot est bien choisi par l'auteur) et revient en force

en 1995 avec Dead Man, film politique, poétique
et philosophique aux allures de western décalé
et hallucinatoire. Azoury montre bien comment
Dead Man, geste audacieux, sera un tournant pour
le cinéaste. Son cinéma deviendra alors de moins
en moins maniériste et flirtera de plus en plus avec,
notamment, une forme de spiritualit¢ méditative
qui lempéche de verser dans le cynisme. Mais
toujours, Jarmusch prend le contrepied de son
époque, en faisant du temps Iélément central de
son ceuvre. Pour Azoury, Jarmusch est «ce cinéaste
du présent perpétuel, de la vie comme succession
de moments.» (p. 81). A propos de Broken Flowers
(2005), dans lequel l'action est minimale, 'auteur
affirme que le film «a tout d’un choc froid, [qu'il]
n’y a pas dans la premiére demi-heure du film une
seule oscillation, pas le moindre tremblement. La
ou tout le monde sature tout, hystérise le moindre
geste, Jarmusch laisse la chose éteinte.» (p. 79).

Apres Broken Flowers, qui laisse son prota-
goniste Bill Murray «dans le vertige du présent»
(p. 83) au moment de son plan final, The Limits of
Control (2009), Only Lovers Left Alive (2013) et
Paterson (2016), chacun 2 leur fagon, montrent des
personnages principaux figés dans le présent. Si les
vampires d’Only Lovers Left Alive y sont contraints
de par leur nature, les protagonistes des deux autres
films le sont plutot par choix, en font leur mode
de vie. Selon l'auteur, Paterson crée « cette sensation
d’hypnose lente [...] Pas certain que cela plaise a
une époque qui ne réve que de démonstration de
forces.» (p. 101) Encore une fois, Jarmusch navigue
a contre-courant, affiche cette «autre allure» qui est
la sienne. Avec l'analyse qu’Azoury propose de la
finale de Permanent Vacation, il est étonnant qu’il
ne souligne pas a quel point elle trouve des échos
dans celle de Paterson. Cela aurait bien bouclé la
boucle de lessai, en soulignant toute la cohésion
d’une ceuvre presque sans faille. On se demande
d’ailleurs comment Azoury aurait abordé Zhe Dead
Don’t Die, film que l'on souhaite nétre qu’une erreur
de parcours. 4
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