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Dossier | Malick

The Thin Red Line

. . . . .
Le philosophe qui faisait du cinéma

Attendu avec une ferveur peu commune au moment de sa sortie en 1998, The Thin Red Line marquait le retour au cinéma de
Terrence Malick. Cinéaste-culte, il avait disparu des écrans pendant deux décennies. Mais bien que le film ait été encensé par
la critique, qu'il ait remporté ['Ours d’or au Festival de Berlin en 1999 et obtenu sept nominations aux Oscars, il a eu le malheur
de sortir la méme année qu’un autre film également consacré a la Seconde Guerre mondiale: Saving Private Ryan de Steven
Spielberg. Mal compris d'un grand public préférant un récit plus linéaire et, surtout, des personnages clairement identifiables,
The Thin Red Line est passé pratiquement inapercu en salles. C'est que, sans rien enlever ni au succes ni a l'excellence du film de
Spielberg, celui de Malick se situe clairement dans un autre registre. Porté par une écriture cinématographique plus poétique et,
surtout, un regard singulier plus philosophique que strictement prosaique, le film a atteint depuis, comme son auteur, le statut de
culte. The Thin Red Line représente la quintessence de la vision artistique de Malick.

CLAIRE VALADE

errence Malick, on le sait, est un cinéaste particulier.

Esthete, libre penseur, humaniste, philosophe, il réalise

les films dont il a envie, quand il en a envie. Quatre
films en quarante ans de métier, c’est quand méme ce qu’on
appelle prendre son temps pour réfléchir a ce qu’on va faire!
Généralement, Malick est un cinéaste qu’on aime ou qu’on
n’aime pas. Si on aime, on le dit intellectuel, lyrique, aérien et
I'un des maitres du cinéma mondial. Si on n’aime pas, alors
ses films sont interminables, élitistes, ronflants, insupportables
d’ennui. Pourtant, si son cinéma ne plait pas a tous, ce n'est
pas parce qu’il est si difficile d’approche. Apres tout, s’ils ne
sont pas aussi accessibles (ou carrément aguicheurs) que
Natural Born Killers d’Oliver Stone (1994), Saving Private Ryan
de Spielberg ou Dances with Wolves de Kevin Costner (1990),

-

par exemple, les films de Malick sont tout de méme bien loin de
I'hermétisme, de I’esthétisme extréme ou de l'intellectualisme
aigu des ceuvres de Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Derek
Jarman ou Wong Kar-wai.

Mais Malick, je le répéte, réalise les films dont il a envie
et, pour ce faire, il raconte a sa fagon, celle d'un intellectuel
humaniste qui s’'intéresse au monde qui I'entoure et qui
tente de le comprendre - qui consacre sa vie, en fait, a essayer
de le comprendre. Sa vision est donc philosophique et
contemplative. Et, forcément, la nature humaine, la condition
humaine et leurs contrepoints naturels, terrestres sont donc au
ceceur de son ceuvre. Les uns ne peuvent exister sans les autres.
Cette interrelation nécessaire et vitale entre toutes choses,
cette cohabitation inévitable crée forcément des désirs, des
envies, des questionnements qui se traduisent en tensions, en
conflits, mais aussi en révélations, en moments de sérénité.
L'ceuvre de Malick, c’est tout ca. Et, jusqu’ici, ca n’a jamais été
plus vrai, plus magistral, que dans The Thin Red Line, décrit
par le critique David Sterritt dans la derniere édition DVD de
la maison d’édition Criterion comme étant «sans doute le
meilleur film de guerre de tous les temps[1]».

Si The Thin Red Line se distingue de Saving Private Ryan
et d’autres films de guerre, si le film a semblé si déroutant
pour le grand public, c’est tout simplement parce que
Malick s'intéresse plus a toute autre chose — quelque chose
d’intangible - qu’aux faits historiques et concrets liés a une
bataille archiconnue. 1l s’intéresse a l'idée de la guerre plutot
qu’a la réalité du conflit lui-méme, bien qu’il ne se défile
pas: il montre autant la brutalité des combats, avec force
explosions, que 'horreur des hommes mutilés, physiquement
et psychologiquement. Autrement dit, The Thin Red Line est
un film de guerre, antiguerre, qui ne raconte pas — dans son
essence fondamentale — une histoire de guerre. En tout cas,
pas celle des statistiques a proprement parler.

De ce point de vue, la bataille de Guadalcanal est un
prétexte pour Malick. En fait, il entraine son adaptation
du roman original de James Jones dans des territoires plus
troubles. Plutét que d’offrir une simple lecon d’héroisme, il
porte une réflexion bien plus ambitieuse sur la guerre, I'étre
humain et sa place dans le monde. Guadalcanal a peut-étre
marqué un tournant pour les Américains dans la guerre du

PHoto: The Thin Red Line | ... quelque chose d'intangible
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Pacifique, mais Malick s’intéresse bien peu a I'issue réelle de ce
combat. Comme le dit Michael McGonigle, critique associé au
Philadelphia Museum of Art dans son excellent dossier plein
d’humour consacré aux trois films dédiés a la Seconde Guerre
mondiale sortis en 1998, sur le site FilmBuffOnLine: « A partir du
roman The Thin Red Line de James Jones, Malick tente d’illuminer
le sombre cceur existentiel de la guerre et ce que cela signifie d’étre un
homme, un étre humain dans une telle situation [2] ».

The Thin Red Line est d’abord et
avant tout un film qui raconte la
vie. Et forcément la mort. Dans leur
essence premiere... comme dans tous
les films de Malick, la photographie,
sublime, parle de cette vie

grouillante, en constante évolution.

Malick s'intéresse donc plutdt au récit d'une guerre qui se
déroule dans la téte des hommes qui la font, a l'idée de cette
guerre, puis surtout, au-dela de tout cela, au récit du conflit qui
est au coeur méme de la vie. La guerre, ce n'est rien d’autre
qu'une lutte de pouvoir sans fin. C’est I'essence méme de la
nature. Le soldat Witt, en ouverture du film, annonce d’ailleurs
d’emblée les couleurs. J'y reviendrai sous peu. Au-dela de tout
le reste, donc, The Thin Red Line est d’abord et avant tout un
film qui raconte la vie. Et forcément la mort. Dans leur essence
premiére. D’ailleurs, comme dans tous les films de Malick,
la photographie, sublime, parle de cette vie grouillante, en
constante évolution. Les couleurs riches et vives montrent qu'il
y a de la vie, malgré la guerre. Les contrastes sont saisissants
entre la nature, expression de cette vie, et I'allure morne, grise
des soldats épuisés. Clairement, cette ile n’est pas un endroit
qui devrait subir les affres de la guerre, c’est un endroit de
beauté qui devrait exister dans la beauté.

Lascéned’ouverture,jel’annoncais, en ditlongsur tout cela.
Malick ouvre son film sur 'image d’un alligator nonchalant. On
découvre bientdt un jeune homme blanc vivant en harmonie au

A'la maniére du stream of consciousness littéraire

Malick | Dossier

milieu d’un village aborigéne. Aucun trait distinctif ne permet
de I'identifier clairement, ne serait-ce que le dog tag qu’il porte
au cou. C’est donc un soldat américain. La musique planante
et éthérée est ponctuée d’accords d’orgue qui teintent la scéne
d’une certaine solennité sereine. Malick entreméle les images
du soldat, de villageois, d’enfants avec des images de la nature
(bruissement de l'eau, cime des arbres contre le ciel, lumiere
scintillante entre les branches, images qui seront d’ailleurs
des motifs récurrents tout au long du film). Les villageois se
baignent. Le soldat se joint a eux. Un cheeur se fait entendre,
relevant d’autant le c6té cérémonial de cette communion
pourtant toute simple, parfaitement organique, entre ’homme
et la nature. Une voix monte: « What is this war at the heart of
nature?» «Quelle est cette guerre au cceur de la nature?» Puis,
toujours en voix off, le soldat s'interroge sur 'immortalité, se
demande si ¢a existe. Il n’est pas convaincu. Alors, d’emblée,
on se dit «Ah! Voila un film de guerre différent...» Bientdt,
le soldat, qui avait littéralement disparu dans la nature, est
récupéré par son supérieur et ramené au bercail aprés une trop
courte escapade. Sans étre le protagoniste principal (il n'y en
a aucun dans ce film foisonnant de personnages de diverse
importance qui entrent en scéne et en sortent au fil du récit),
ce soldat, nommé Witt, entraine alors le spectateur a sa suite
dans les méandres de la guerre, a la rencontre des hommes
de la Charlie Compagnie. Sa voix continuera de résonner tout
au long du film. Viendront s’ajouter a la sienne de nombreuses
autres, celles de ses compagnons d’armes, aux prises comme
lui avec les horreurs de ce conflit qu’ils n’ont pas vraiment
choisi de vivre.

Pas d’intrigue a proprement parler, donc, pour ’humaniste
existentiel qu’est Malick. Seulement une longue réflexion a
prismes multiples qui se dévoile en un seul flot de pensées
continu, a la maniere du stream of consciousness littéraire. Les
fragments s’emboitent et s’enchainent les uns aprés les autres,
au gré des personnages qui prennent l’avant-plan un moment
avant de s’estomper a nouveau pour laisser la place a un autre,
sans véritable repére temporel. Jamais Malick ne précise de date.
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Le film entier est porté par cette
idée de 'homme qui s’interroge,
se souvient, se remet en question,
de 'homme qui pose un regard
sur le monde qui ’entoure, mais,
surtout, qui laisse ce monde
le pénétrer de maniere a essayer
de mieux le comprendre.

Il n’offre pas non plus d’indication sur la durée de la présence de
la Charlie Company sur I'lle. Il brouille ainsi les cartes du temps
qui passe dans son film. Il en résulte une poignante élégie dont
le lyrisme contemplatif, si caractéristique de Malick, s’exprime
en une fluide mosaique cinématographique de mots, de sons,
d’'images, de musique constamment en mouvement.

Fruit de la vision philosophique et poétique de Malick,
cette tapisserie existentielle constitue probablement 'aspect le
plus emblématique de I'ceuvre du cinéaste. Dans ma critique
de The New World, dans les pages de Séquences, j'avais écrit:
«Plus qu'un style, cette poésie contemplative de 1'étre humain
face au monde, au cceur de la nature, représente véritablement
l'essence de la vision artistique de Malick[3]». Ce n’est jamais
plus vrai que dans The Thin Red Line. Le film entier est porté
par cette idée de 'homme qui s’interroge, se souvient, se remet
en question, de 'homme qui pose un regard sur le monde qui
I’entoure, mais, surtout, qui laisse ce monde le pénétrer de
maniére a essayer de mieux le comprendre. Et au cceur de cette
vision, il y a le temps, grand courant thématique universel des
films de Malick. Le temps qui passe. Qui s’arréte. Qui altere les
choses. Ou, au contraire, qui les préserve hors d’atteinte. Parce
que, forcément, lorsqu’on souhaite contempler quoi que ce
soit, pensée ou objet, il faut prendre le temps de s’arréter pour
observer et absorber.

I

Ce courant thématique sert et exprime la vision de Malick de
mille et une fagons. D’abord, bien sir, il y a ces voix off multiples
qui s’entremélent tout au long du film. Mélange de réflexions
personnelles, d’évocations littéraires paraphrasées, de souvenirs,
d’observations universelles, chacune de ces voix est 'expression
éloquente de la vision philosophique et contemplative du
cinéaste. Il y a aussi les flashbacks, procédé filmique par lequel
le spectateur est invité a retourner dans le temps, justement,
a la suite d'un personnage. Dans le cas de The Thin Red Line,
Malick invite en plus le spectateur a plonger dans la mémoire
des personnages, et plus spécialement du soldat Bell, qui pense
a sa femme au loin. Etablies dés le début, ces plongées dans
le passé du personnage font état d'une vie meilleure, dans les
champs, a respirer le grand air, dans sa chambre a caresser son
épouse. Aucun son diégétique n’interrompt la magie fugitive de
ces moments, imprégnée par la musique ou la voix off, comme
si ces flashbacks étaient plus que des souvenirs: des moments
devenus intouchables, hors d’atteinte.

Bien sfir, il y a aussi ces nombreux plans de personnages
montrés de dos ou de face dans les herbes hautes, découvrant
ce monde nouveau pour eux et plein d'inconnus, inquiétant —
cet étre humain face au monde évoqué plus haut. Que se cache-
t-il, derriere ces herbes, ces buttes verdoyantes? Juste un
oiseau apeuré, ou un soldat japonais armé jusqu'aux dents?
Malick filme longtemps les soldats marchant, explorant le
terrain, avangant dans les terres. Il filme les hommes en
contre-plongée, isolés contre le ciel: c’est le regard de la terre
étrangére qui observe ces envahisseurs, ou celui des morts
sur les vivants. Il les filme aussi en plongée, debout seuls au
milieu des soldats épuisés: c’est le regard de 'homme perdu
au milieu du chaos ou de la nature, qui tente d’apprivoiser
ce qui 'entoure. En contrepoint, Malick coupe trés souvent a
des plans en apparence déconnectés du propos du moment
(ces motifs récurrents mentionnés plus haut: arbres, feuilles,

PHoTo: L'attente est partout
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animaux, herbes, collines), mais qui bonifient en fait cette vaste
mosaique existentielle. Entourés par cette nature idyllique,
les hommes en font partie et la nature est aussi en eux. Bien
qu’elle leur cache 'ennemi, elle les protége aussi en retour de
sa verdure bienveillante. Elle leur offre un répit, dans les trop
longues attentes entre les combats.

Tout cela, tout ce qui nous a été
montré, tout ce que les soldats ont
vécu n’aura été qu’un instant, un
interlude dans leur existence, dans
celle des habitants de I'lle, au cceur
de la toile du monde. La vie,
elle, suit son cours.

Cette attente interminable est un autre élément temporel
utilisé par Malick, un élément scénaristique cette fois-ci.
L'attente est partout: entre les combats, pendant les combats.
On dirait que les soldats resteront immobiles a tout jamais.
La peur s'incruste en eux. Et puis soudain, tout se précipite.
Ils sont bombardés, le bataillon bouge. Malick joue avec cette
notion du temps élastique qui semble s’étirer a l'infini un
moment, puis débouler a toute vitesse l'instant d’apres. Le
soldat Witt, aprés la conquéte de la butte, observe en voix off:
«Hours like months. Days like years.» «Les heures, comme des
mois. Les jours, comme des années.» Le temps est suspendu
pour eux. Malick a d’ailleurs souvent recours au plan-séquence
ou au ralenti pour souligner cet état de suspension, surtout
pendant les combats ('attaque du campement japonais en est
un exemple éloquent), comme si ce qui arrivait aux soldats
devait rester figé dans le temps. C’est effectivement le cas, au
moins symboliquement. Ces moments s’incrusteront dans

. Le filmientier est porté par cette idée de 'homme qui Slint8rroge i
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leur mémoire de maniére indélébile. Le montage et la trame

narrative en stream of consciousness marquent aussi une lenteur

pondérée qui accentue le coté poétique et contemplatif du film,
tout en soulignant le lyrisme des images et la portée universelle
du propos et des pensées exprimées par les soldats.

Une fois arrivée a la fin du récit, une fois les combats
interrompus et les hommes enterrés, 'attente est terminée
pour les survivants de la Charlie Company. Le temps est venu
pour eux de passer a autre chose. La boucle est bouclée - de
facon trés malickienne d’ailleurs, puisque la scéne finale
souligne justement le fait qu’'une boucle est infinie. Pas de
commencement, pas de fin a ce récit. En fait, en montrant les
soldats remontant dans les bateaux qui les rameéneront vers les
navires américains, Malick évoque la scéne du débarquement,
au début du film. Il filme le remous dans le sillage du bateau
qui emmene au loin ces jeunes hommes a peine sortis de
l'adolescence. Lile conquise s’éloigne a I'horizon. La guerre
continuera sans eux. Pour le moment. Tout cela, tout ce qui
nous a été montré, tout ce que les soldats ont vécu n’aura été
gqu’un instant, un interlude dans leur existence, dans celle des
habitants de I'ile, au cceur de la toile du monde. La vie, elle, suit
son cours.

[1] Sterritt, David (National Society of Film Critics, Film Quarterly,
Columbia University). «The Thin Red Line - This Side of Paradise », tiré
du site www.criterion.com/current/posts/1603-the-thin-red-line-this-
side-of-paradise (page consacrée a l'essai accompagnant I’édition
The Criterion Collection du film), 27 sept. 2010. [Citation traduite de
I’anglais par I'auteure]

[2]McGonigle, Michael (CTS). «“They Got Fish That Live in Trees” - THE
THIN RED LINE: Not Your Grandfather’s War Film », tiré du site www.
filmbuffonline.com/Features/WorldWarllOscar/ThinRedLine.htm.
[Citation traduite de I’anglais et italiques insérés par 'auteure]

[3]Valade, Claire. « The New World - Debout, face au monde », Séquences,
n° 242, mars-avril 2006, p. 46.
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