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EN COUVER

Entre Eros et Thanatos

Les ceuvres de Murakami transportent généralement ses lecteurs dans des lieux empreints de mélancolie, teintés de surréalisme.
Sila mélancolie est au rendez-vous dans La Ballade de l'impossible, le surréalisme y est remplacé par un troublant chassé-croisé

entre 'amour et la mort.

Anne-Christine Loranger

es romans d’Emile Zola peuvent se comparer a des capsules
temporelles, décrivant dans le détail les lieux, individus et
objets usuels a chaque couche sociale de son époque. Haruki
Murakami, de méme, radiographie I'ame de ses personnages. Tel
un maitre du kyudo tirant sa fleche avec un minimum d’effort,
l'auteur japonais contemporain décrit les mouvements du coeur
humain au battement pres, usant pour ce faire d'une écriture
épurée, précise, simple. Ce faisant, il fait mouche. A tout coup.
C’estd’abord parl'intermédiaire de la chanson « Norwegian
Wood » des Beatles que Toru Watanabe, 37 ans, se retrouve plongé
dans les souvenirs de celui qu’il était a 17 ans. La chanson fait
ici bien plus que réinstaurer la netteté d'un souvenir, elle donne
certaines des clés de la relation qui s’établit entre Watanabe
et Naoko, 'amoureuse de son meilleur ami, Kizuki. Naoko et
Watanabe seront tous les deux frappés par l'incompréhensible
suicide de Kizuki, a I'age de 17 ans. «La mort n’est pas le bout
de la vie, elle en fait partie», comprend Watanabe a la suite de
ce déces. Cette mort s’emparera de lui comme «une masse
d’air a l'intérieur». Il ne s’en est pas encore affranchi quand,
deux ans plus tard, il revoit par chance Naoko. Tous deux ont
déménagé, tous deux vivent a Tokyo, fréquentent 'université,
et n'ont personne a qui parler. Quoique plus sérieuse que
Watanabe, Naoko n’éprouve pas plus que lui de grand intérét
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pour ses études. Tous deux semblent dériver a la surface d’eux-
mémes, parlant en croyant se dire, mais seulement pour mieux
s’évader. Si Naoko, insaisissable, illustre parfaitement le theme
abordé dans la chanson des Beatles, Watanabe, lecteur avide de
Scott Fitzgerald et de John Updike, le fait tout autant.

L'étrange relation de Watanabe avec Naoko, fagonnée par la
fragilité de I'une et la solitude de l'autre, sera également pétrie
de sexualité et de mort. De fait, tout le roman de Murakami
constitue une lente valse qui semble chorégraphiée a la fois par
Eros et par Tanatos. Sans éprouver un intérét indu pour le sexe,
Watanabe suit pourtant son ami Nagasawa dans ses relations
d’un soir et couche avec de nombreuses filles. La belle Midori,
autre possible amour de Watanabe, fantasme ouvertement, avec
une impudeur qui a de quoi laisser pantois. Hatsumi, de son
coté, semble accepter les (trés) nombreux marivaudages de son
amoureux Nagasawa, méme si cela la blesse. La sexualité de cette
jeunesse japonaise des années 60, que 1'on découvre déracinée et
hypocritement contestatrice, y est associée aux paysages urbains,
mais aussi a la découverte des auteurs et musiques de I'Occident:
des Beatles a La montagne magique de Thomas Mann, en passant
par Gatsby le magnifique, Murakami, ce traducteur de Fitzgerald,
semble chercher a nous donner, en évoquant ces ceuvres, les clés
de son impossible ballade.

L'amour reste évanescent



La mort, évoquée au début par un puits profond caché dans un champ, revient a
tout moment, associée a des paysages de nature et de foréts (ou l'on retrouve par un
effet de miroir le Norwegian Wood, titre japonais du livre). Watanabe, pris dans un triangle
amoureux entre la fragile Naoko et I'imaginative Midori, observe ce lent glissement vers
la mort en lui-méme et en ceux qui 'entourent. Son voisin de chambre, surnommé «le
facho» («le nazi», dans la version originale japonaise), objet général de risée, disparait
mystérieusement sans un mot. Midori, déja orpheline de meére, voit son péere mourir a
I'hopital sous la surveillance de Watanabe. Hatsumi, copine de Nagasawa, s’ouvrira les
veines trois ans plus tard. Naoko, incapable de se détacher non seulement du suicide
de Kizuki mais aussi de celui de sa propre sceur ainée quelques années plus tot, sombre
insensiblement dans un puits d’ou elle ne pourra ressortir. This bird has flown...

«Dans La Ballade de 1'impossible, il y a six personnages», explique Murakami a propos de
son ceuvre dans une entrevue accordée a André Durand et reproduite dans le Comptoir litté-
raire: «Trois survivent, trois disparaissent et passent dans l'autre monde, ils se suicident. Trois
restent dans ce monde-ci, mais ils savent, a la fin, combien il est instable. [...] C'est étrange parce
que quand j'ai commencé La Ballade de I'impossible, j'avais cette idée selon laquelle trois des six
personnages disparaitraient, mais je ne savais pas qui. Quand j’écrivais, je me demandais qui
survivrait, qui mourrait.» Il affirme un peu plus loin qu'il s’est intéressé aux victimes parce que
les étres humains, «dans la solitude, combattent, se blessent, se perdent les uns les autres, et
quand bien méme continuent de vivre.» Reiko, compagne de Naoko dans la maison de santé ou
elles tentent toutes les deux de retrouver leur équilibre, affirme en ce sens a Watanabe a la fin
du livre: «Tu peux vivre éternellement dans la douleur de cette perte ou choisir d’en apprendre
quelque chose, mais, en tous les cas, tu dois devenir plus fort.»

Les questions de solitude et de mort continueront a fasciner Murakami dans plusieurs
de ses ceuvres. Souterrain (1997), son premier essai, porte sur les attaques au gaz sarin dans
le métro de Tokyo par la secte Aum Shinrikyo en 1995. Si la premiere partie du livre offre une
série d’entrevues avec les victimes reliées entre elles par les lignes de métro, la seconde partie
rapporte les paroles des auteurs de ces attentats, de leurs sentiments de solitude et de leur
impossibilité de communiquer avant la rencontre décisive avec le leader de la secte Shoko
Asahara. Des sentiments, finalement, pas si différents que ceux décrits par Watanabe...

Belle histoire d’amour, La Ballade de l'impossible est aussi un splendide roman
d’apprentissage du coeur humain dans ce qu'il peut avoir de fragile, mais aussi de cadenassé.
Watanabe, cherchant un soir a rattraper la lueur d’une luciole, tend sans succes les mains
dans l'obscurité, la petite lumiere de la luciole restant d’autant plus hors de portée que le
jeune homme a les yeux clos. Pour lui, comme pour tous les autres personnages de ce roman
de Murakami, I'amour reste évanescent. Comme un oiseau qui ne cesse de s’envoler pour
cause de coeur fermé... «When I awoke, I was alone, this bird has flown. So I lit a fire, isn’t it good,
Norwegian wood?»©
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