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Les romans d’Émile Zola peuvent se comparer à des capsules 

temporelles, décrivant dans le détail les lieux, individus et 

objets usuels à chaque couche sociale de son époque. Haruki 

Murakami, de même, radiographie l’âme de ses personnages. Tel 

un maître du kyudo tirant sa flèche avec un minimum d’effort, 

l’auteur japonais contemporain décrit les mouvements du cœur 

humain au battement près, usant pour ce faire d’une écriture 

épurée, précise, simple. Ce faisant, il fait mouche. À tout coup.

C’est d’abord par l’intermédiaire de la chanson «Norwegian 

Wood» des Beatles que Toru Watanabe, 37 ans, se retrouve plongé 

dans les souvenirs de celui qu’il était à 17 ans. La chanson fait 

ici bien plus que réinstaurer la netteté d’un souvenir, elle donne 

certaines des clés de la relation qui s’établit entre Watanabe 

et Naoko, l’amoureuse de son meilleur ami, Kizuki. Naoko et 

Watanabe seront tous les deux frappés par l’incompréhensible 

suicide de Kizuki, à l’âge de 17 ans. «La mort n’est pas le bout 

de la vie, elle en fait partie», comprend Watanabe à la suite de 

ce décès. Cette mort s’emparera de lui comme «une masse 

d’air à l’intérieur». Il ne s’en est pas encore affranchi quand, 

deux ans plus tard, il revoit par chance Naoko. Tous deux ont 

déménagé, tous deux vivent à Tokyo, fréquentent l’université, 

et n’ont personne à qui parler. Quoique plus sérieuse que 

Watanabe, Naoko n’éprouve pas plus que lui de grand intérêt 

pour ses études. Tous deux semblent dériver à la surface d’eux-

mêmes, parlant en croyant se dire, mais seulement pour mieux 

s’évader. Si Naoko, insaisissable, illustre parfaitement le thème 

abordé dans la chanson des Beatles, Watanabe, lecteur avide de 

Scott Fitzgerald et de John Updike, le fait tout autant. 

L’étrange relation de Watanabe avec Naoko, façonnée par la 

fragilité de l’une et la solitude de l’autre, sera également pétrie 

de sexualité et de mort. De fait, tout le roman de Murakami 

constitue une lente valse qui semble chorégraphiée à la fois par 

Éros et par Tanatos. Sans éprouver un intérêt indu pour le sexe, 

Watanabe suit pourtant son ami Nagasawa dans ses relations 

d’un soir et couche avec de nombreuses filles. La belle Midori, 

autre possible amour de Watanabe, fantasme ouvertement, avec 

une impudeur qui a de quoi laisser pantois. Hatsumi, de son 

côté, semble accepter les (très) nombreux marivaudages de son 

amoureux Nagasawa, même si cela la blesse. La sexualité de cette 

jeunesse japonaise des années 60, que l’on découvre déracinée et 

hypocritement contestatrice, y est associée aux paysages urbains, 

mais aussi à la découverte des auteurs et musiques de l’Occident: 

des Beatles à La montagne magique de Thomas Mann, en passant 

par Gatsby le magnifique, Murakami, ce traducteur de Fitzgerald, 

semble chercher à nous donner, en évoquant ces œuvres, les clés 

de son impossible ballade. 

Haruki Murikami
La Ballade de l'impossible
Entre Éros et Thanatos
Les œuvres de Murakami transportent généralement ses lecteurs dans des lieux empreints de mélancolie, teintés de surréalisme. 
Si la mélancolie est au rendez-vous dans La Ballade de l'impossible, le surréalisme y est remplacé par un troublant chassé-croisé 
entre l’amour et la mort.

Anne-Christine Loranger

L'amour reste évanescent
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La mort, évoquée au début par un puits profond caché dans un champ, revient à 

tout moment, associée à des paysages de nature et de forêts (où l’on retrouve par un 

effet de miroir le Norwegian Wood, titre japonais du livre). Watanabe, pris dans un triangle 

amoureux entre la fragile Naoko et l’imaginative Midori, observe ce lent glissement vers 

la mort en lui-même et en ceux qui l’entourent. Son voisin de chambre, surnommé « le 

facho » (« le nazi », dans la version originale japonaise), objet général de risée, disparaît 

mystérieusement sans un mot. Midori, déjà orpheline de mère, voit son père mourir à 

l’hôpital sous la surveillance de Watanabe. Hatsumi, copine de Nagasawa, s’ouvrira les 

veines trois ans plus tard. Naoko, incapable de se détacher non seulement du suicide 

de Kizuki mais aussi de celui de sa propre sœur aînée quelques années plus tôt, sombre 

insensiblement dans un puits d’où elle ne pourra ressortir. This bird has flown…

« Dans La Ballade de l'impossible, il y a six personnages », explique Murakami à propos de 

son œuvre dans une entrevue accordée à André Durand et reproduite dans le Comptoir litté-

raire : « Trois survivent, trois disparaissent et passent dans l'autre monde, ils se suicident. Trois 

restent dans ce monde-ci, mais ils savent, à la fin, combien il est instable. [...] C'est étrange parce 

que quand j'ai commencé La Ballade de l'impossible, j’avais cette idée selon laquelle trois des six 

personnages disparaîtraient, mais je ne savais pas qui. Quand j’écrivais, je me demandais qui 

survivrait, qui mourrait. » Il affirme un peu plus loin qu’il s’est intéressé aux victimes parce que 

les êtres humains, « dans la solitude, combattent, se blessent, se perdent les uns les autres, et 

quand bien même continuent de vivre. » Reiko, compagne de Naoko dans la maison de santé où 

elles tentent toutes les deux de retrouver leur équilibre, affirme en ce sens à Watanabe à la fin 

du livre : « Tu peux vivre éternellement dans la douleur de cette perte ou choisir d’en apprendre 

quelque chose, mais, en tous les cas, tu dois devenir plus fort. »

Les questions de solitude et de mort continueront à fasciner Murakami dans plusieurs 

de ses œuvres. Souterrain (1997), son premier essai, porte sur les attaques au gaz sarin dans 

le métro de Tokyo par la secte Aum Shinrikyo en 1995. Si la première partie du livre offre une 

série d’entrevues avec les victimes reliées entre elles par les lignes de métro, la seconde partie 

rapporte les paroles des auteurs de ces attentats, de leurs sentiments de solitude et de leur 

impossibilité de communiquer avant la rencontre décisive avec le leader de la secte Shoko 

Asahara. Des sentiments, finalement, pas si différents que ceux décrits par Watanabe...

Belle histoire d’amour, La Ballade de l'impossible est aussi un splendide roman 

d’apprentissage du cœur humain dans ce qu’il peut avoir de fragile, mais aussi de cadenassé. 

Watanabe, cherchant un soir à rattraper la lueur d’une luciole, tend sans succès les mains 

dans l’obscurité, la petite lumière de la luciole restant d’autant plus hors de portée que le 

jeune homme a les yeux clos. Pour lui, comme pour tous les autres personnages de ce roman 

de Murakami, l’amour reste évanescent. Comme un oiseau qui ne cesse de s’envoler pour 

cause de cœur fermé… «When I awoke, I was alone, this bird has flown. So I lit a fire, isn’t it good, 

Norwegian wood?» 

Haruki Murakami 
La Ballade de l'impossible
traduit en français par Rose-Marie 
Makino-Fayolle (Coll. 10-18)
Paris : Belfond, 2007
446 pages

Haruki Murikami


