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LITTÉRATURE ET CINÉMA
dirigé par Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry
Fides, 720 p.

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

 À une époque où l’on ne cesse de parler 
des images et de se construire à travers elles, 
de dire qu’elles défilent, se multiplient, passent 
en boucle, se superposent, nous ensevelissent 
(et tant d’autres formules convenues), on est en 
droit de se demander comment, malgré la réalité 
de ce flux médiatique omniprésent, cer taines  
représentations cinématographiques réussissent  
encore aujourd’hui à influencer, à désorienter, 
voire à menacer la « vision » socio politique et 
culturelle d’un pays, au point que les instances 
gouvernementales ressentent le besoin de les 
interdire. Quel genre de danger secrètent ces 
œuvres cinématographiques contemporaines 
et, surtout, est-il réellement possible de s’en 
libérer en croyant les faire « disparaître » ou en 
révoquant leur droit à l’accessibilité ?

 S’il serait facile de croire que ces questions 
ne sont plus d’actualité ou qu’elles ne con-
cernent que certaines parties du monde, tant 
le développement des nouvelles technologies 
et des plateformes de partage et/ou de piratage 
donne l’impression qu’aucun film – même le 
plus choquant, le plus dégradant ou le plus 
amoral – ne peut désormais être supprimé 
définitivement, le recours à la censure n’est 
pourtant pas histoire du passé. Les raisons 
pour s’opposer à la distribution d’un film se 
révèlent par ailleurs toujours variables. Parmi 

les dizaines de films qui ont récemment fait 
l’objet d’un visa de censure, on peut évoquer 
ceux qui ont souhaité faire exploser les 
représentations sexuelles normées à l’écran 
(Nymphomaniac I et II de Lars Von Trier, La Vie 
d’Adèle d’Abdellatif Kechiche, Love de Gaspar 
Noé), ceux dont l’expérience de visionnement a 
été publicisée comme « une épreuve à la limite 
de l’insoutenable  » (A Serbian Film, de Srđan 
Todorović, The Tribe de Miroslav Slaboshpitsky) 
ou encore ceux qui, en raison de circonstances 
politiques exceptionnelles, n’ont pu être dif-
fusés publiquement, tel le tout premier film 
de Nicolas Boukhrief, Made in France, dont 
la trame fictionnelle colle de trop près aux 
attentats terroristes qui ont bouleversé la France 
(et le reste du monde) le 13 novembre dernier. 
La sortie en salles de Made in France, prévue 
pour le 18 novembre, a d’ailleurs été repoussée 
en janvier, pour finalement être annulée, le film 
n’étant désormais disponible qu’en version VOD 
(vidéo à la demande).

 Cas complexe s’il en est un, le phénomène 
qui entoure ce film porte à réfléchir à la pré-
gnance des images, à l’autorité de leur pouvoir 
de hantise, mais surtout à la peur même de voir  
ou plutôt de re-voir des scènes trop difficiles, 
trop tôt, « ensemble », dans une salle de cinéma.  
Car c’est bien là que se noue le problème : ce n’est  
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« Le geste du Censeur est toujours un aveu 
d’impuissance : autant s’en féliciter. » 

« La guerre est commencée »  
Éditorial des Cahiers du cinéma, avril 1966.
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plus la diffusion en elle-même qui inquiète 
(Made in France se trouvant désormais sur des  
sites de streaming gratuit), mais plutôt l’ex pé-
rience de cette diffusion en salle et la publicité  
qu’elle aurait entraînée. Le noir de la salle de  
cinéma demeure peut-être en ce sens le véri-
table lieu du danger et de la transgression, 
«  ce noir anonyme, peuplé, nombreux […] où  
gît la fascination même du film  », com me  
l’écrivait Barthes en 1975 dans « En sortant du  
ci néma  ». Mais sans doute faut-il repartir 
d’encore plus loin que Barthes et les années 
1970 pour comprendre l’insoumission qui loge  
encore et toujours au cœur du septième art, celle-
là même qui provoque les formes singulières et 
insidieuses que prend la censure aujourd’hui.

L’interdit de l’oubli

 Deux ouvrages, l’un québécois et l’autre 
français, répondent justement à ce besoin 
de briser les tabous et de reconstruire, avec 
exhaustivité et précision, l’une des histoires 
parallèles les plus intéressantes du cinéma  : 
celle des films qui se sont vus (avant, pendant 
ou après leur réalisation) marqués du fer rouge 
de la censure. Publiés respectivement en 2006 
et en 2015, le Dictionnaire de la censure au 
Québec. Littérature et cinéma, dirigé par Pierre 
Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry, et Censure 
et cinéma dans la France des Trente Glorieuses 
de Frédéric Hervé constituent des sommes qui 
se distinguent par l’ambition de leur projet et 
leur travail de documentation minutieux, qu’il 
soit question de la période très spécifique des 
Trente Glorieuses en France (1945 à 1975) ou de 
la situation québécoise à plus large échelle. 
La structure de chaque livre est toutefois fort 
différente, le Dictionnaire se lisant comme 
un abécédaire où tous les types de censure se 
côtoient et s’expliquent indépendamment les 
uns des autres – on passe, par exemple, de Salò ou 
les 120 jours de Sodome de Pasolini au roman La 
Scouine d’Albert Laberge en croisant le Scarface 
de Hawks – alors que Censure et cinéma propose 

une nomenclature en dix-huit motifs de mise 
à l’index (ex  : subversion, guerres, gangsters, 
drogue, mœurs, jeunesse, homosexualité). Si 
le Dictionnaire et l’ouvrage de Hervé étudient 
en profondeur des événements qui ont marqué 
l’histoire de la censure et de l’art – les dessous 
de l’Affaire Rivette sont notamment très bien 
démystifiés par Hervé, qui explicite également 
la prise de conscience abrupte qui a suivi et la 
véhémence de l’engagement qu’elle a suscité 
chez les cinéphiles de la Nouvelle Vague –, ils 
s’attardent également, et non sans un plaisir 
évident, à exposer les incongruités de certaines 
décisions gouvernementales et le caractère trop 
souvent aléatoire, exagéré ou scandaleux de 
leurs prescriptions.

 Parmi nombre de faits et d’anecdotes, 
on retient entre autres, chez Hervé, que Les 
Tricheurs (1958) de Carné n’a subi aucune 
amputation alors que Les Cousins (1959) de 
Chabrol, qui traite des mêmes thèmes (jeunesse 
frivole, alcool, décadence), est interdit aux 
mineurs. On constate également que les allu-
sions à l’inceste ou à la pédophilie offensent 
moins que les scènes d’amour interethniques ou 
les films « antipatriotiques » durant les Trente 
Glorieuses. Le Dictionnaire, quant à lui, recense 
rigoureusement l’ensemble des cas de censure 
québécois qui témoignent de l’hégémonie des 
pouvoirs cléricaux, ceux-ci voyant le cinéma et 
ses salles comme « une école du soir tenue par le 
diable », « un dévergondage de l’imagination », 
« une université des imbéciles ». Or, à la lecture 
du Dictionnaire on réalise contre toute attente 
que le Québec, malgré la répression de l’Église et 
sa duplicité – les clercs utilisent dès les années 
1930 la forme du film documentaire comme 
instrument de propagande catholique –, opère 
une mise à l’index moins sévère que la France, 
et ce, dès les années 1960, le Bureau de censure 
faisant place en 1967 à l’ancêtre de l’actuelle 
Régie, le Bureau de surveillance du cinéma. 
Des films décriés aux États-Unis, en France ou 
ailleurs sortent dès lors librement au Québec, 
les articles du Dictionnaire interprétant cette 
nouvelle tolérance par l’arrivée de la Nouvelle 
Vague et des « jeunes cinémas nationaux », qui 
modifient sensiblement la culture cinéphilique 
naissante de l’époque. Alors, le Québec, grand 
représentant de la liberté d’expression ? Pas 
exa ctement, le Dictionnaire montrant bien 
com ment certains vieux réflexes de contrôle 
moral persistent tout de même après 1967, qu’on 
pense au procès retentissant qui a été intenté à 
la comédie érotique Après-Ski de Roger Cardinal 
ou à la censure politique décrétée par la haute 
direction de l’ONF à l’endroit de plusieurs 
œuvres de Denys Arcand.

On constate également que les  
allusions à l’inceste ou à la pédophilie  
offensent moins que les scènes 
d’amour interethniques ou les films 
« antipatriotiques » durant  
les Trente Glorieuses.
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 En colligeant des fragments d’histoire 
oubliés, des articles, des anecdotes et des archives 
relatifs au cinéma (et, pour le Dictionnaire, aussi 
liés à la littérature et aux arts de la scène), 
ces deux sommes visent à outrepasser le 
refoulement populaire, l’ignorance indifférente, 
la pudeur inculquée, de même que l’effacement 
d’un récit méconnu et contre-culturel qui, 
jusqu’aux dernières années, n’était fait que de 
flous, de non-dits et de mystères condamnés. 
On peut toutefois regretter de ne pas voir se 
profiler, dans l’introduction ou la conclusion 
des deux ouvrages, une étude vraiment ap-
pro fondie des incidences de la censure 
contemporaine et des liens qui se tissent entre 
le pouvoir de sanction d’hier et celui de demain, 
la synthèse «  rassembleuse  » prenant chaque 
fois le dessus sur une analyse à teneur un peu 
plus ontologique. Qu’est-ce que cela représente 
d’écrire une telle somme sur la censure de nos 
jours  ? Quelles en sont les implications, les 
raisons, les défis  ? Et de quel oubli et de quel 
silence parle-t-on désormais ? Cette question du 
silence, très pertinente, est seulement effleurée 
dans la conclusion de Hervé et aurait pu ouvrir 
sur d’autres considérations, puisque, comme 
l’affirme l’auteur  : «  Le silence a été l’arme la 
plus efficace du censeur pendant la décennie 
régalienne puis cette arme s’est retournée 
contre lui. »

Godard, des ciseaux et un taxi 

 En dépit de l’aspect synthétique parfois 
fastidieux des deux ouvrages, et plus parti-
culièrement de Censure et cinéma dont la 
sous-division répétitive en motifs finit par 
décourager la lecture, un élément ne cesse de 
piquer l’intérêt au fil du livre de Frédéric Hervé : 
l’assurance avec laquelle l’auteur insiste sur le 
rôle qu’a joué Jean-Luc Godard dans cette « guerre 
commencée » – et sans cesse « à recommencer » 
– contre le musèlement et le contrôle étatique 
des libertés du cinéma. Provocateur à souhait, 
Godard a sans aucun doute été le cinéaste qui 
a le plus bravé l’institution censoriale durant 
cette époque, de façon à mettre de l’avant son 
caractère caduque, prévisible, et son incapacité 
à réellement dominer un langage qui lui 
échappe foncièrement : celui des images et des  
fulgurances qu’elles suscitent par leur agen-
cement, leur mouvement, leurs couches de 
sens plus insaisissables et infinies les unes que 
les autres. « On sait que les ruses du créateur, 
à l’égard de celui qui veut le bâillonner, sont 
innombrables et peuvent être fécondes  », écrit 
Pascal Ory dans la préface de Censure et cinéma. 
On ne pourrait mieux dire pour décrire Godard, 
le cinéaste ayant fait preuve à plusieurs reprises 

d’une inventivité éblouissante en réussissant 
à créer formellement à partir de la contrainte 
même, en contournant l’obligation «  venue 
d’en haut ». Hervé rappelle comment, à la fin 
de la bande-annonce de Masculin, Féminin, les 
mots «  Bientôt sur cet écran  » disparaissent 
et se scindent pour devenir « Bien sûr interdit 
aux moins de 18 ans puisqu’il parle d’eux  », 
Godard s’attaquant par là à l’hypocrisie du 
gouvernement français, résumée en ces termes 
par Hervé : « Que ces choix méritent d’être inter-
rogés, il suffit, pour s’en convaincre, de penser 
au sort de ces jeunes que l’on entendait protéger 
du cinéma jusqu’à 18 ans avant de les envoyer, à 
20 ans, mener une guerre. »

 Parmi les autres stratégies ironiques (et 
réjouissantes) qui sont relatées et étudiées 
dans Censure et cinéma, on note la façon dont 
Godard a inséré entre deux scènes de Pierrot le 
fou un plan où Anna Karina fait mine de couper 
l’écran d’une paire de ciseaux (Anastasie, quand 
tu nous tiens !) ou encore le plan significatif 
qu’il a ajouté à son Petit Soldat lorsqu’il a su qu’il 
devrait être amputé de plusieurs scènes, plan 
métaphorique où une grue rouge et une grue 
blanche se croisent encore une fois en ciseaux, 
sur fond de ciel bleu français.

 Créer par la colère fertile, refuser l’enva-
hissement du silence, désobéir sciemment 
et, surtout, croire à la toute-puissance et la 
toute-parole des images, telle est la réponse 
de Godard à l’apathie prescrite et commandée. 
Cette réponse trouve aujourd’hui encore des 
formes fortes et efficaces, comme celles qui 
se révèlent dans les œuvres de Jafar Panahi1, 
auxquelles il est impossible de ne pas penser 
puisqu’elles « commencent et recommencent » 
elles aussi cette guerre  à mener sur tous les 
fronts, redoublant d’ingéniosité et de courage 
pour créer un cinéma « autre », défiant toutes 
les sentences. Entrer dans Taxi Téhéran, la plus 
récente œuvre de Panahi – filmée illégalement 
grâce à une caméra fixée sur le tableau de bord du 
taxi, caméra qui se fait voler mystérieusement à 
la fin du film, symbole d’une échappée ultime –,  
c’est ainsi non seulement pénétrer dans une 
salle de cinéma en mouvement, dangereuse et 
imprévisible, mais également réaliser combien 
chaque image, captée dans son urgence, sa 
fragilité, son pouvoir d’emprise, porte en elle la 
possibilité d’une infraction soudaine. 

1 Jafar Panahi est un cinéaste iranien qui a été condamné à six ans de prison 
pour avoir contesté le gouvernement de Mahmoud Ahmadinejad. Depuis 
2010, il lui est interdit de réaliser des films et il ne pourra quitter le pays 
avant 2030.
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