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La sanguinaire
Anaïs Gachet

Au croisement de deux saisons indécises, Montréal 
explose. Ça pue l’indolence dans les rues, ça sent le basilic 

sur les balcons. Sur la rue Gilford, la façade du 800 abdique 
face au lierre grimpant ; à l’étage, Elsa a ouvert les fenêtres 
pour laisser les rideaux s’envoler. C’est drôle, quand ils s’en-
gouffrent dans le vide, leur valse s’accorde au rap qu’elle 
écoute en boucle, beaucoup trop fort. 

Une partie de tout homme la force manipule,
d’un rien il suffit pour que l’être bascule.

Depuis dix minutes, la faïence froide de la cuisine sous les 
fesses, elle fixe le plafond. Étendue à même le sol, Elsa s’en-
fonce dans le doux néant du juste avant. Ses boucles noires 
auréolent sa tête de tentacules innocents, son doigt dessine 
d’infimes cercles au creux de son nombril. Dans cette grotte 
où l’ego se recroqueville quand il n’en reste que des miettes. 
L’index fouille, ne trouve rien, et fouille encore. Dans une 
heure, elle sera un peu plus vivace, mais pour l’instant, elle 
protège sa fêlure. Toujours le même rituel, elle attend.

Elle n’était encore qu’une gamine quand le carreau s’est 
fendu. Juste ici sous sa fesse gauche, une fine entaille dessine 
deux rectangles irréguliers. C’était un samedi soir de janvier, 
ses parents avaient invité un couple d’amis à manger. Une 
raclette. C’est ce qu’ils font pour entretenir sans effort leurs 
fades amitiés. Son père dispose soigneusement le fromage, la 
charcuterie et les cornichons sur une planche en bois pen-
dant que sa mère fait cuire les patates et qu’Elsa danse dans 
sa chambre. Ses parents s’amusaient souvent à dire qu’elle 
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dansait avant même de savoir marcher, « on ne sait pas où 
elle a pris ça parce que, nous, on n’a aucun sens du rythme ! » 
et ils riaient en se caressant les cuisses. En général, ils enchaî-
naient en racontant la fois où ils étaient rentrés complètement 
saouls d’une soirée en dansant sur l’avenue du Mont-Royal. 
Son père dansait tellement mal qu’une voiture s’était arrêtée 
pour leur proposer de l’aide, croyant qu’il avait un malaise. 
Ça les faisait beaucoup rire et ils se touchaient de plus belle 
en se regardant dans le blanc des yeux. La scène était sordide, 
mais Elsa la préférait aux assiettes qui volent et se fracassent 
contre les murs quand ça va mal. C’était au choix. 

Les amis avaient des jumeaux d’un an et demi affichés en 
fond d’écran sur leur cellulaire et un sourire niais quand ils 
les regardaient. Les parents d’Elsa ne les voyaient plus beau-
coup depuis qu’ils avaient décidé de déménager à Blainville 
l’an passé. C’était une autre planète pour sa mère qui n’avait 
jamais quitté le Plateau. Même son père, Torontois déra-
ciné, pourtant habitué aux kilomètres, trouvait ça « too far ». 
Au fond, chacun savait que la distance importait peu et que 
c’était le choix d’aller vivre en banlieue qui les avait éloi-
gnés. Ce couple parfait avait quitté vie mondaine, jobs et 
amis pour offrir une vie meilleure à leurs enfants, alors que 
les parents d’Elsa, eux, n’avaient jamais voulu d’enfant. Tout 
au long de la soirée s’était élevé entre eux un mur d’incom-
préhension bétonné de mépris. Le vin n’avait pas aidé. C’est 
lorsqu’ils avaient ouvert le troisième fruité et généreux que 
ça avait dérapé. La petite n’y comprenait rien, mais en sai-
sissait pas mal. Comme quand l’amie avait chuchoté à son 
mari que « dans les couples fusionnels comme ça, il n’y a pas 
de place pour un enfant », tout en caressant la joue d’Elsa du 
bout des doigts. Ou quand sa mère avait reproché à l’amie 
d’un peu trop jouer à la « psy sur les bords ». Pour Elsa, ça 
sonnait comme un village du sud de la France près de chez 
sa grand-mère, elle s’était demandé s’il y avait la mer à Psy-
sur-les-Bords, et si elle pourrait bientôt retourner dans sa 
chambre, regarder Save the Last Dance pour la dixième fois 
et continuer à danser.
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La petite a grandi toute seule, comme le lierre sur sa mai-
son. Aujourd’hui, elle a atteint des sommets et cache par-
faitement sa face décrépite. Vainqueure d’une vingtaine de 
compétitions, dans une heure elle participera au plus grand 
battle de hip-hop du Canada sous le nom maintenant bien 
connu et redouté de la Sanguinaire. Toujours allongée sur 
la fêlure, dans l’attente d’une sérénité qu’elle sait enfouie 
quelque part, à moins d’une heure du combat, elle repense 
au soir où la faïence s’est brisée. Il y a plus de dix ans, juste 
avant le dessert.

Elle se souvient du silence glacial avant la dispute san-
glante. C’était la faute à la raclette. Au moment de débarras-
ser la table, sa mère avait trébuché en transportant l’appareil 
et la pierre qui le recouvrait s’était fracassée sur le sol de la 
cuisine. Elle se souvient des phrases assassines qui ont suivi, 
sa mère parlant d’une « simple fêlure », son père la traitant 
de « failure ». Elle se souvient de la peau douce de l’amie 
l’attrapant par la main pour l’accompagner dans sa chambre, 
croyant la mettre à l’abri des envolées lyriques. Dans la 
bibliothèque, elle avait pris un livre au hasard pour lui 
raconter une histoire : La faune et la flore du Québec. Elsa se 
souvient de cette grande fleur aux longs pétales blancs et au 
milieu tout jaune à la page 34. Calmement, l’amie avait lu la 
phrase juste en dessous : « Plante médicinale amérindienne, à 
petite dose elle soigne aussi bien les bronchites que les maux 
de gorge ou la fièvre, mais attention, car à forte dose elle 
peut s’avérer mortelle. » Elle se souvient du nom de cette 
fleur écrit en majuscules en haut de la page 34, Elsa l’avait 
lu à voix haute : « Sanguinaria canadensis, aussi appelée la 
sanguinaire du Canada. »


