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Théeme libre

La sanguinaire
Anais Gachet

A U CROISEMENT de deux saisons indécises, Montréal
explose. Ca pue I'indolence dans les rues, ¢a sent le basilic
sur les balcons. Sur la rue Gilford, la facade du 8oo abdique
face au lierre grimpant; a 1’étage, Elsa a ouvert les fenétres
pour laisser les rideaux s’envoler. C’est drdle, quand ils s’en-
gouffrent dans le vide, leur valse s’accorde au rap qu’elle
écoute en boucle, beaucoup trop fort.

Une partie de tout homme la force manipule,
d'un rien il suffit pour que l'étre bascule.

Depuis dix minutes, la faience froide de la cuisine sous les
fesses, elle fixe le plafond. Etendue & méme le sol, Elsa s’en-
fonce dans le doux néant du juste avant. Ses boucles noires
auréolent sa téte de tentacules innocents, son doigt dessine
d’infimes cercles au creux de son nombril. Dans cette grotte
ou l’ego se recroqueville quand il n’en reste que des miettes.
L'index fouille, ne trouve rien, et fouille encore. Dans une
heure, elle sera un peu plus vivace, mais pour l'instant, elle
protege sa félure. Toujours le méme rituel, elle attend.

Elle n’était encore qu'une gamine quand le carreau s’est
fendu. Juste ici sous sa fesse gauche, une fine entaille dessine
deux rectangles irréguliers. C’était un samedi soir de janvier,
ses parents avaient invité un couple d’amis & manger. Une
raclette. C’est ce qu’ils font pour entretenir sans effort leurs
fades amitiés. Son pere dispose soigneusement le fromage, la
charcuterie et les cornichons sur une planche en bois pen-
dant que sa mere fait cuire les patates et qu’Elsa danse dans
sa chambre. Ses parents s’amusaient souvent a dire qu’elle 75



dansait avant méme de savoir marcher, «on ne sait pas ou
elle a pris ¢a parce que, nous, on n’a aucun sens du rythme ! »
et ils riaient en se caressant les cuisses. En général, ils enchai-
naient en racontant la fois ot ils étaient rentrés completement
saouls d'une soirée en dansant sur ’avenue du Mont-Royal.
Son pere dansait tellement mal qu’une voiture s’était arrétée
pour leur proposer de 'aide, croyant qu’il avait un malaise.
Ca les faisait beaucoup rire et ils se touchaient de plus belle
en se regardant dans le blanc des yeux. La scéne était sordide,
mais Elsa la préférait aux assiettes qui volent et se fracassent
contre les murs quand ¢a va mal. C’était au choix.

Les amis avaient des jumeaux d’un an et demi affichés en
fond d’écran sur leur cellulaire et un sourire niais quand ils
les regardaient. Les parents d'Elsa ne les voyaient plus beau-
coup depuis qu'ils avaient décidé de déménager a Blainville
I’an passé. C’était une autre planéte pour sa meére qui n’avait
jamais quitté le Plateau. Méme son pere, Torontois déra-
ciné, pourtant habitué aux kilometres, trouvait ¢a « too far».
Au fond, chacun savait que la distance importait peu et que
c’était le choix d’aller vivre en banlieue qui les avait éloi-
gnés. Ce couple parfait avait quitté vie mondaine, jobs et
amis pour offrir une vie meilleure a leurs enfants, alors que
les parents d’Elsa, eux, n’avaient jamais voulu d’enfant. Tout
au long de la soirée s’était élevé entre eux un mur d’incom-
préhension bétonné de mépris. Le vin n’avait pas aidé. C’est
lorsqu’ils avaient ouvert le troisieme fruité et généreux que
ca avait dérapé. La petite n'y comprenait rien, mais en sai-
sissait pas mal. Comme quand |'amie avait chuchoté a son
mari que «dans les couples fusionnels comme ¢a, il n’y a pas
de place pour un enfant », tout en caressant la joue d’Elsa du
bout des doigts. Ou quand sa mere avait reproché a I’amie
d'un peu trop jouer a la «psy sur les bords». Pour Elsa, ca
sonnait comme un village du sud de la France pres de chez
sa grand-mere, elle s’était demandé s’il y avait la mer a Psy-
sur-les-Bords, et si elle pourrait bientdt retourner dans sa
chambre, regarder Save the Last Dance pour la dixieme fois
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La petite a grandi toute seule, comme le lierre sur sa mai-
son. Aujourd’hui, elle a atteint des sommets et cache par-
faitement sa face décrépite. Vainqueure d’une vingtaine de
compétitions, dans une heure elle participera au plus grand
battle de hip-hop du Canada sous le nom maintenant bien
connu et redouté de la Sanguinaire. Toujours allongée sur
la félure, dans 'attente d’une sérénité qu’elle sait enfouie
quelque part, a8 moins d’une heure du combat, elle repense
au soir ol la faience s’est brisée. Il y a plus de dix ans, juste
avant le dessert.

Elle se souvient du silence glacial avant la dispute san-
glante. C’était la faute a la raclette. Au moment de débarras-
ser la table, sa mere avait trébuché en transportant I’appareil
et la pierre qui le recouvrait s’était fracassée sur le sol de la
cuisine. Elle se souvient des phrases assassines qui ont suivi,
sa mere parlant d’'une «simple félure», son pere la traitant
de «failure». Elle se souvient de la peau douce de I'amie
l’attrapant par la main pour I’accompagner dans sa chambre,
croyant la mettre a l’abri des envolées lyriques. Dans la
bibliotheque, elle avait pris un livre au hasard pour lui
raconter une histoire: La faune et la flore du Québec. Elsa se
souvient de cette grande fleur aux longs pétales blancs et au
milieu tout jaune a la page 34. Calmement, I’amie avait lu la
phrase juste en dessous: « Plante médicinale amérindienne, a
petite dose elle soigne aussi bien les bronchites que les maux
de gorge ou la fievre, mais attention, car a forte dose elle
peut s’avérer mortelle.» Elle se souvient du nom de cette
fleur écrit en majuscules en haut de la page 34, Elsa l'avait
lu a voix haute: « Sanguinaria canadensis, aussi appelée la
sanguinaire du Canada.»
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