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Purple Haze
Georges Desmeules

Rocco	regardait	mes	doigts	qui	se	crispaient	sur	le	volant	
tandis	que	nous	attendions	que	l’embouteillage	se	dégage,	

sur	 le	 Golden	 Gate.	 Pas	 question	 de	 changer	 d’avis	 sur	 un	
pont.	Voilà	ce	qu’aurait	dû	se	dire	le	gars	qui	hésitait,	juché	
sur	le	parapet	environ	quatre	cents	pieds	devant	nous.	Sautera,	
sautera	pas	?	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	bien	me	faire.	Je	vou-
lais	juste	qu’il	se	décide.	Et	qu’on	poursuive	notre	route.	Les	
yeux	de	Rocco	effectuaient	sans	répit	un	trajet	qui	partait	de	
la	 route	bloquée	devant	nous,	 transitait	par	 le	miroir	entre	
nous	deux,	survolait	mon	visage	fermé	et	se	fixait	sur	mes	
jointures.	Il	devait	se	demander	si	moi,	je	tremblerais,	tout	à	
l’heure.	

Est-ce	que	ma	main	se	figera	au	moment	d’appuyer	sur	
la	 gâchette	?	 Notre	 passager	 de	 la	 banquette	 arrière	 ne	 se	
doutait	de	rien.	Ses	yeux	vides,	ses	mains	qui	 jouaient	sur	
une	guitare	imaginaire,	son	corps	qui	battait	sur	un	tempo	
connu	de	lui	seul	ne	mentaient	pas	:	il	vivait	à	plein	l’instant	
présent,	tout	à	son	voyage	hallucinogène.	Rocco,	lui,	s’impa-
tientait.	Nous	n’avions	pas	toute	la	journée.

Il	 faut	dire	que	 l’homme	qui	 avait	pour	 seule	 tâche	de	
confirmer	 que	 je	 n’avais	 pas	 tremblé	 ne	 sortait	 pas	 de	 sa	
tanière	 de	 gaieté	 de	 cœur.	 Personne	 n’ignorait	 que	 Rocco	
Panetta,	 ce	 n’était	 vraiment	 pas	 n’importe	 qui.	 Il	 n’avait	
accepté	 de	 m’accompagner	 pour	 une	 mission	 d’ordinaire	
réservée	 à	 d’obscurs	 porte-flingues	 que	 parce	 que	 l’Italien	
lui	 en	 avait	 donné	 l’ordre.	 Inutile	 de	 préciser	 que,	 dans	 la	
famille,	nous	étions	tous	italiens.	Mais	moins	que	l’Italien.	Si	
San	Francisco	grouillait	de	bordels,	si	ces	bordels	rapportaient	
une	fortune,	si	la	prostitution	comptait	parmi	les	industries	
les	 plus	 florissantes	 de	 notre	 coin	 de	 la	 Californie,	 c’était	
grâce	à	 l’Italien.	Si	 la	quasi-totalité	des	maquereaux	et	des	
prostitués,	hommes	ou	femmes,	parfois	l’un	et	l’autre	simul-
tanément,	nous	versaient	un	pourcentage	de	leurs	bénéfices,	
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si	Rocco	ne	se	gênait	pas	pour	tâter	de	la	marchandise,	sur-
tout	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’une	 adolescente,	 vierge	 de	 préfé-
rence,	c’était	parce	que	 l’Italien	en	avait	décidé	ainsi.	C’est	
vrai,	Rocco	avait	su	se	placer	les	pieds.	Aussi	bien	dire	qu’une	
longue	 traînée	 sanglante	balisait	 son	ascension	 implacable.	
Autrefois,	il	avait	rendu	de	fiers	services.	L’Italien	ne	l’avait	
pas	 oublié,	 et	 la	 canalisation	 des	 profits	 de	 la	 prostitution	
menait	d’abord	aux	coffres	de	Rocco	Panetta,	qui	savait	pré-
lever	sa	juste	part.	Ça	voulait	dire	que	si	l’Italien	lui	donnait	
un	ordre,	Rocco	ne	posait	pas	de	questions.	Mais	ça	ne	l’em-
pêchait	pas	de	ronchonner,	surtout	qu’il	détestait	prendre	un	
risque	inutile.	

Moi,	 je	 savais	 que	 trimballer	 en	 plein	 jour	 un	 homme	
de	couleur	qu’on	s’apprêtait	à	descendre	correspondait	tout	
à	fait	à	sa	définition	de	risque	inutile,	surtout	s’il	fallait	en	
prime	 patienter	 dans	 un	 embouteillage	 au	 beau	 milieu	 du	
Golden	Gate.	Notre	passager,	nous	l’avions	embarqué	dans	
le	quartier	Haight-Ashbury,	juste	après	les	Twin	Peaks.	Il	y	
avait	un	coin	tranquille,	dans	Sausalito,	où	on	se	débarras-
serait	du	corps	dans	Richardson	Bay.	Ce	n’était	pas	la	porte	
à	côté.	Il	fallait	d’abord	se	rendre	jusque-là	avant	que	notre	
passager	 commence	à	poser	des	questions.	Nous	 ignorions	
combien	de	temps	encore	durerait	son	trip,	et	Rocco	parais-
sait	 de	 plus	 en	 plus	 nerveux.	 Qui	 sait	 s’il	 ne	 perdrait	 pas	
patience	et	ne	se	déciderait	pas	à	 le	balancer	dans	 la	flotte,	
tout	simplement.	Un	suicidé	de	plus	ou	de	moins,	peut-être	
que	personne	ne	verrait	la	différence.

En	 tout	 cas,	 j’avais	 le	 temps	 d’admirer	 le	 paysage.	 On	
devinait	Alcatraz,	à	notre	droite,	dans	la	baie.	Il	y	a	quelques	
années,	c’est	là	qu’on	m’aurait	enfermé.	L’Italien	avait	tout	
planifié.	Ses	avocats	avaient	conclu	une	entente	avec	un	juge	
à	moitié	corrompu.	Même	si	aucune	preuve	ne	m’incrimi-
nait,	j’avais	plaidé	coupable	à	des	accusations	réduites.	Mon	
casier	judiciaire	vierge	m’avait	valu	une	peine	clémente.	Je	
porterais	 le	 chapeau	 pour	 permettre	 à	 quelques	 hommes	
d’expérience	de	contribuer	plus	utilement	au	bon	fonction-
nement	de	 l’entreprise.	L’Italien	avait	décidé	que	c’était	en	
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prison	 que	 je	 compléterais	 mon	 éducation.	 Alcatraz	 avait	
fermé	ses	portes,	si	on	peut	parler	ainsi,	en	1963.	C’est	dans	
un	pénitencier	du	Montana	que	je	purgeai	ma	peine.	Il	faut	
dire	que	je	ne	risquais	pas	grand-chose.	Les	membres	du	clan	
de	l’Italien	jouissent	d’une	solide	protection.	Je	n’ai	 jamais	
eu	 à	 regarder	 derrière	 moi,	 dans	 les	 douches	 ou	 ailleurs.	
Les	filles	entraient	et	sortaient	de	ma	cellule	à	volonté.	J’ai	
plus,	et	mieux,	forniqué	que	jamais	auparavant	dans	ma	vie.	
J’avais	tout	mon	temps.	Sans	compter	que	l’Italien	savait	de	
quoi	il	parlait.	J’ai	tout	appris	sur	le	commerce	de	la	drogue	:	
le	trafic,	le	recel,	la	composition,	la	fabrication,	la	diffusion,	
les	 lois	du	marché.	On	m’avait	envoyé	en	voyage	d’études	
à	l’étranger,	comme	un	gosse	friqué,	pour	que	j’en	revienne	
aguerri	et	prêt	à	me	joindre	à	l’entreprise	familiale.	Au	cas	
où	vous	en	douteriez	encore,	l’Italien,	c’est	mon	père.	Et	mon	
père	avait	décidé	que	je	lui	succéderais	à	la	tête	de	son	empire.

Il	ne	restait	à	ses	yeux	qu’une	étape	pour	compléter	mon	
initiation	:	je	devais	prouver	ma	valeur	en	abattant	un	homme.	
L’Italien	s’imaginait	que	n’importe	quel	camé	qui	ne	payait	
pas	ses	dettes	ferait	l’affaire.	Et	c’est	là	qu’il	se	trompait.	Je	
n’avais	 pas	 cessé	 de	 l’observer,	 notre	 passager.	 Son	 image	
réfléchie	par	le	miroir	avait	tout	du	rêve	devenu	réalité.	Du	
rêve	qui	pouvait	tourner	au	cauchemar	d’un	instant	à	l’autre.	
Ma	peine	de	prison	s’est	étirée	de	1967	au	tout	début	de	cette	
année,	1970.	Si	j’y	ai	appris	quelque	chose	de	valable,	ce	n’est	
pas	le	commerce	de	la	drogue.	En	acheter,	en	revendre	après	
l’avoir	coupée,	terroriser	les	pauvres	types	qui	en	dépendaient,	
c’était	vraiment	à	la	portée	du	premier	venu,	surtout	s’il	suf-
fisait	de	laisser	des	subalternes	effectuer	le	travail	à	sa	place.	
Non.	Pendant	trois	ans,	j’ai	découvert	une	émotion	nouvelle,	
brute,	d’une	pureté	à	couper	le	souffle.	La	musique.	Pas	les	
vieilleries	de	Caruso	ou	les	âneries	de	Tino	Rossi	qu’on	nous	
imposait	parce	que	c’était	ce	que		l’Italien	voulait	entendre.	La	
musique	dont	je	parle	m’a	pris	aux	tripes.	Des	riffs	tournaient	
en	boucle	dans	 les	 couloirs	de	 la	prison,	puis	dans	ma	 tête.	
J’ai	baisé	en	l’écoutant.	Encore	maintenant,	je	me	rappelle	les	
orgasmes	 qui	 ont	 monté	 en	 moi	 tandis	 que	 jouaient	 Little 
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Wing	ou	Voodoo Child	ou…	mais	la	liste	serait	trop	longue.	
Et	c’étaient	tous	des	chefs-d’œuvre	de	l’homme	qui	flottait	
dans	une	autre	dimension,	avachi	sur	la	banquette	arrière	de	
notre	 Oldsmobile.	 Un	 homme	 que	 je	 vénérais.	 Un	 homme	
dont	le	nom	était	pour	moi	sacré.

Hendrix.
Jimi	Hendrix.	
Soudain,	la	file	de	voitures	s’est	ébranlée,	péniblement.	

J’ai	eu	beau	regarder	avec	attention,	je	ne	voyais	plus	le	déses-
péré.	Avait-il	 choisi	 le	 grand	 plongeon	?	 Impossible	 à	 dire.	
Rocco	 lâcha	un	 juron,	puis	 se	retourna	pour	constater	que	
l’homme	derrière	nous	n’avait	pas	encore	repris	ses	esprits.	
«	Sale	négro	»,	grogna-t-il.	Rocco	ne	comprenait	rien	à	tout	
ce	mal	qu’on	se	donnait	pour	un	musicien	noir.	On	aurait	dû	
tout	 simplement	 l’abattre	 en	plein	 jour,	 au	 coin	d’une	 rue	
du	centre-ville.	Les	passants	auraient	regardé	ailleurs.	Il	ne	
s’intéressait	pas	à	l’actualité.	Pourquoi	en	aurait-il	ressenti	
le	besoin	?	Fournir	des	femmes	à	des	hommes,	voilà	un	com-
merce	qui	ne	changerait	jamais.	Moi,	je	savais.	

Jimi	commençait	à	agacer	sérieusement	pas	mal	de	monde,	
dans	l’État	de	New	York.	Son	studio	de	Greenwich,	l’Electric	
Lady,	coûtait	une	fortune	et	ne	rapportait	rien.	Pour	l’ouvrir,	
Jimi	avait	emprunté	de	l’argent	à	certains	de	nos	affiliés	sans	
prendre	le	temps	de	lire	toutes	les	clauses	du	contrat.	Il	aurait	
dû.	Sans	compter	qu’il	ne	payait	jamais	ses	dealers.	Et	il	y	en	
avait	plusieurs.	Personne	ne	le	croyait	capable	de	rembour-
ser	 l’ardoise	 qui	 s’additionnait	 depuis	 trois	 ans.	 Pourtant,	
il	 lui	 aurait	 été	 facile	 de	 pondre	 quelques	 hits,	 de	 tourner	
dans	quelques	stades,	mais	Jimi	ne	s’intéressait	plus	aux	riffs	
simples	et	accrocheurs	qu’on	voulait	le	condamner	à	répéter	
jusqu’à	plus	soif.	Le	virtuose	voulait	qu’on	le	laisse	exprimer	
son	génie	sans	contrainte	financière.	C’était	la	raison	de	son	
passage	sur	la	côte	ouest.	Il	devait	rencontrer	Eric	Burdon.	
Il	voulait	apporter	à	War	une	touche	de	spiritual	psychédé-
lique	qui	révolutionnerait	la	musique	actuelle.	Et	ça,	ni	son	
gérant	ni	l’industrie	du	disque	ne	voulaient	faire	l’effort	de	
le	comprendre,	et	surtout	pas,	en	assumer	le	risque.	C’était	
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sans	compter	les	Black	Panthers.	Depuis	que	Jimi	avait	redé-
fini	 l’hymne	 américain,	 à	 Woodstock,	 personne	 n’ignorait	
son	importance.	En	quelques	notes,	s’il	le	voulait,	il	pouvait	
soulever	une	foule	révoltée.	Le	FBI	le	craignait	tout	autant	
que	les	Panthers	espéraient	qu’il	se	décide	à	se	rallier	à	leur	
cause.	

Comment	je	savais	tout	ça	?	J’étais	un	fan	de	Jimi.	Et	un	
membre	de	 la	 famille.	De	 la	mafia,	 si	vous	préférez.	Si,	au	
jour	du	Jugement	dernier,	saint	Pierre	peine	à	peser	le	poids	
des	âmes,	si	Dieu	lui-même	hésite	à	faire	pencher	la	balance	
du	 côté	 du	 ciel	 ou	 de	 l’enfer,	 c’est	 à	 nous	 qu’ils	 pourront	
demander	 conseil.	 Nous	 gardons	 les	 comptes	 des	 vices,	 et	
parfois	des	vertus,	de	tous	ceux	qui	cherchent	un	sens	à	leur	
existence	dans	notre	beau	et	grand	pays.

Jimi	 ne	 devait	 rester	 que	 quelques	 jours	 en	 Californie.	
Il	s’agissait	d’agir	vite,	de	frapper	fort,	de	donner	l’exemple.	
L’Italien	s’était	entendu	avec	la	famille	qui	contrôlait	le	sud-
ouest	de	Manhattan.	Cet	échange	de	bons	procédés	présen-
tait	l’avantage	que	je	me	ferais	valoir	en	haut	lieu.	

Si	j’appuyais	sur	la	détente.
Rocco	se	doutait	sûrement	que,	dans	son	dos,	on	l’appe-

lait	«	il	Sesso	».	Peut-être	qu’un	jour,	moi,	on	m’appellerait	
«	la	Droga	».	Mais	personne	ne	pourra	dire	que	le	Sexe	et	la	
Drogue	auront	tué	le	Rock	incarné.	Parce	que	Jimi	et	sa	gui-
tare,	pour	moi,	ça	valait	mieux	que	la	Madone	et	le	Christ.	
L’Italien	aurait-il	même	songé	à	exiger	de	son	héritier	qu’il	
exécute	Marie	et	Jésus	?	

Les	tabliers	du	pont	étaient	derrière	nous	depuis	quelques	
minutes.	 L’Italien	 possédait	 un	 quai,	 qu’on	 rejoignait	 en	
suivant	 la	 101,	 puis	 en	 bifurquant	 sur	 Bridgeway,	 à	 partir	
d’Alexander.	Personne	ne	nous	entendrait	quand	bien	même	
un	coup	de	feu	était	tiré.	Le	vent	chaud	du	mois	d’août	me	
donnait	envie	de	me	débarrasser	de	ma	veste,	mais	il	ne	fal-
lait	pas	y	penser.	Ç’aurait	été	comme	si	un	prêtre	avait	retiré	
sa	chasuble	au	moment	de	donner	la	communion.	D’ailleurs,	
le	front	de	Rocco	était	aussi	sec	qu’en	janvier.	À	son	regard,	
je	 devinais	 qu’il	 jugeait	 avec	 presque	 autant	 de	mépris	 les	
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gouttes	de	sueur	sur	mon	visage	que	les	fringues	de	hippy	de	
Jimi.	Il	s’imaginait	peut-être	qu’il	s’agissait	de	mon	premier	
meurtre.	

Pauvre	con.
On	ne	grandit	pas	à	 l’ombre	de	 l’Italien	sans	devoir	se	

faire	respecter.	L’important,	c’est	de	dissimuler	ses	intentions	
jusqu’au	tout	dernier	moment.	Hey	Joe	!	Ce	furent	les	der-
nières	paroles	de	Rocco.	Il	a	bien	fallu	que	Jimi	m’aide	un	peu	
à	lester	son	corps	et	à	le	faire	glisser	au	fond	du	réservoir.	Je	
n’avais	pas	le	temps	de	respecter	les	précautions	habituelles.	
Je	n’ai	pas	effacé	les	empreintes.	Façon	comme	une	autre	de	
rompre	avec	l’Italien.	De	toute	manière,	je	quittais	le	pays.	Je	
traverserais	la	frontière	du	Mexique	dans	moins	d’une	dou-
zaine	d’heures.	À	moins	qu’on	ne	me	prenne	avant.	Et	qui	
irait	accuser	Jimi	du	meurtre	d’un	baron	de	la	pègre	?

Il	restait	une	chose.	Je	ne	voulais	pas	partir	sans	l’avoir	
faite.	Je	connaissais	un	magasin	de	musique	dans	le	Fillmore	
District,	une	façade	pour	l’un	des	points	de	chute	du	réseau	
de	Rocco.	 J’ai	 laissé	 Jimi	dans	 la	voiture,	 en	espérant	qu’il	
y	soit	 toujours	à	mon	retour.	Au	gérant,	 j’ai	demandé	une	
guitare	de	gaucher.	Il	m’a	regardé	comme	s’il	s’agissait	d’une	
proposition	 indécente.	 Alors,	 c’est	 exactement	 ce	 que	 j’ai	
fait.	J’ai	sorti	mon	arme	et	l’ai	appuyée	sur	son	front.	Là	où	
la	 balle	 avait	 frappé	 il	 Sesso.	 Le	 canon	 était	 encore	 chaud.	
Il	 n’a	 pas	 trouvé	 cela	 agréable.	 «	Rocco	 ne	 viendra	 plus	»,	
que	 je	 lui	 ai	 dit.	 Et	 j’ai	 montré	 le	 signe.	 Je	 l’ai	 suivi	 dans	
l’arrière-	boutique.	Et	il	m’a	remis	une	valise.	Elle	contenait	
les	recettes	du	dernier	mois.	Je	tiendrais	un	moment,	surtout	
au	sud	de	 la	frontière.	En	prime,	 il	m’a	remis	une	superbe	
guitare	douze	cordes,	pour	gaucher.	Accordée	en	mi	bémol.	
Tout	à	fait	ce	que	je	cherchais.

Jimi	 m’attendait.	 Un	 peu	 désorienté.	 Pour	 l’aider	 à	 re-
prendre	ses	esprits,	j’ai	placé	la	guitare	entre	ses	bras.	Il		savait	
s’en	 servir.	 Nous	 sommes	 repartis.	 Je	 roulais	 lentement,	
	fenêtres	ouvertes,	tandis	que,	derrière	moi,	Jimi	Hendrix	en	
tirait	un	blues	du	delta.	À	 faire	pleurer.	Peut-être	que	des	
passants	 nous	 ont	 vus.	 Peut-être	 que	 quelques-uns	 l’ont	
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reconnu.	J’ai	ralenti,	tout	près	de	l’endroit	où	Rocco	et	moi	
avions	 failli	 commettre	un	sacrilège.	Une	prostituée	atten-
dait.	Je	lui	ai	fait	signe.	Elle	s’occuperait	de	lui.	Sans	un	mot,	
Jimi	est	sorti	de	la	voiture.	Moi,	j’ai	gardé	la	guitare.	Déjà,	la	
fille	posait	sa	main	entre	ses	cuisses.	Au	dernier	moment,	il	
s’est	retourné	vers	moi.	

«	Take care.	»	Les	deux	seuls	mots	qu’il	m’aura	dits.	
J’en	aurais	besoin.	La	route	serait	longue.	Je	carburerais	

aux	amphétamines	et	au	café.	
J’avais	vingt-sept	ans.	C’était	la	fin	du	mois	d’août	1970.	

Une	brume	violette	 tamisait	 la	 lumière,	 sur	 l’océan.	 Je	me	
disais	que	je	ne	serais	plus	de	ce	monde	dans	un	an.	


