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dans le Vieux-Montréal… » Cette ville est aussi le lieu où
Marie-Sissi Labrèche a commencé à écrire et a connu le suc-
cès avec Borderline. Succès qui va au-delà des soirées jet-set
et de la célébrité médiatique : c’est en tapant sur le clavier du
matin au soir dans un petit appartement aux murs bleus du
village gai qu’elle a réussi, malgré un parcours difficile, à
atteindre l’indépendance, et cela, grâce à la littérature. Le fait
d’écrire, déclare l’auteure, permet de se déprendre du passé
qui nous englue, de se donner la liberté, de parvenir à un état
neuf où les contingences biologiques (hérédité ou sexualité)
ne nous soumettent plus : « […] et moi qui ai écrit avec le
sang de ma famille pour être ce que je suis, j’aurai toujours
mal de ça, mais au moins j’aurai réussi à me sortir de la bulle
toxique de mon enfance, […] je me suis donné naissance dans
le quartier gay, je suis ma mère, je suis mon père. »

David Dorais

De l’enfance et de la vieillesse
Pierre Karch, Nuages, Montréal, Lévesque éditeur,
coll. « Réverbération », 2011, 164 p.

PROFESSEUR À LA RETRAITE vivant à Toronto,
l’écrivain Pierre Karch ajoute le livre

Nuages à ses publications,  qui regroupent
un essai sur les beaux-arts, L’atelier du pou-
voir, trois romans, tous parus chez David à
Sudbury, et deux recueils de nouvelles. Le
plus récent ouvrage est défini, quant à lui,
comme un recueil de contes et de nouvelles,
selon le souhait de l’auteur lui-même. Cela est particulier, car
la vieille dénomination de « contes » (qu’on retrouvait encore,
par exemple, chez Yves Thériault et Jacques Ferron) semble,
dans l’univers éditorial de la nouvelle québécoise, désuète
depuis 1980, c’est-à-dire depuis l’« explosion » et l’« âge d’or »
de la prose narrative brève. Ce « flottement générique » est,
selon Gaëtan Brulotte, typique de toutes les littératures, mais,
au Québec, le passage vers la modernité a été plus lent qu’ail-
leurs ; c’est pourquoi on a parfois continué d’appeler « conte », 85



genre performatif issu de l’oralité avec une présence de mer-
veilleux et une morale explicite, la nouvelle fantastique ou
réaliste où, généralement, un sujet manifeste ses doutes, ses
inquiétudes 1. Chez Karch, au contraire, l’hybridation des
deux genres distincts tient lieu d’une poétique pleinement
assumée. C’était déjà très évident dans le recueil Jeux de
patience (XYZ éditeur, 1991) : la nouvelle d’ouverture évoque
les Mille et une nuits, l’univers par excellence du conte, tan-
dis que la dernière raconte le pèlerinage du  personnage prin-
cipal qui va se recueillir au cimetière du Montparnasse sur la
tombe de Maupassant, représentant illustre de la nouvelle
classique française, alors qu’une femme pleurant sur une
autre tombe à proximité lui racontera sa vie dans le but secret
de l’arnaquer, un peu à la manière de la conteuse Schéhérazade.
Le court prologue de Nuages fait sensiblement la même
chose : un étudiant rend visite à un écrivain en résidence et lui
demande, avec un air de défi, de lui raconter une histoire, ce
dont l’écrivain se dit incapable puisqu’il n’est pas un conteur,
mais il se ravise, éprouvant secrètement le désir de violer
 l’autre, et conclut un pacte : il lui contera des histoires à condi-
tion qu’il vienne l’entendre chaque jour. Et le recueil Nuages
commence alors.

Au XIXe siècle, à l’époque de l’abbé Casgrain et de l’École
patriotique de Québec, dans les contes canadiens-français
(historiques, anecdotiques ou fantastiques), il y avait la même
prise en charge de la parole narrative par un personnage afin
de reproduire, dans l’écriture, le contexte de l’oralité. Toute -
fois, Karch ne reproduit pas à son tour ce type d’enchâsse-
ment du texte narratif dans une parole englobante et perfor-
mative sans une certaine distanciation. Michel Lord, dans
Brèves implosions narratives (Nota bene, 2009), définit d’ail-
leurs le style « classique » de Karch comme « parodique ». La
pensée du viol, qui surgit soudainement dans le prologue, est
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1. Je cite et résume les premières pages de la somme historique de Gaëtan
Brulotte, La nouvelle québécoise, Montréal, Hurtubise, coll. « Cahiers du
Québec », 2010, 340 p., déjà commentée par David Dorais dans nos pages
(numéro 108).



en effet un clin d’œil à l’astuce de Schéhérazade, qui tempère
les ardeurs sexuelles et les envies meurtrières du souverain
par ses histoires multipliées. Sauf que chez Karch un seul per-
sonnage, le vieil écrivain, condense les deux pôles complé-
mentaires, les pulsions érotiques et la figure du conteur,
comme si l’apparition d’un jeune corps, celui de l’étudiant
frondeur, réanimait une énergie doublement tarie par la
longue pratique mortifère de l’écriture. On pourrait ainsi
affirmer qu’il y a, dans Nuages, une tension entre deux
extrêmes, deux âges, l’enfance et la vieillesse, la vie et la mort,
que représentent respectivement les genres du conte (la
parole vive) et de la nouvelle (la parole testamentaire). Par -
fois, cela constitue même l’intrigue. Dans « Bernard chez le
docteur », le personnage principal, qui sait qu’il mourra bien-
tôt d’une maladie incurable, s’assied dans la salle d’attente
d’une clinique médicale, crachote, tousse, joue au pestiféré
pour garder les autres à distance, dérange même la vieille
dame qui lit un magazine devant lui lorsque, sans qu’il s’en
aperçoive, elle disparaît et cède sa place à un enfant turbu-
lent, qui pleure et qui crie, et qui lui « tient tête ». Finalement,
il préférait de loin la salle silencieuse où des têtes grison-
nantes se perdaient dans leur lecture, c’est-à-dire dans l’écri-
ture apaisante comme un cercueil, à la présence envahissante
d’un corps débordant d’une vie furieuse. Plusieurs des nou-
velles qui mettent en scène des enfants partagent la même
logique. On pourrait évoquer à ce sujet « Égyptomania » (où
un enfant, jouant à la momie, se fait enterrer sous le sable
par ses sœurs ; une fois qu’il a disparu, on dessine des hiéro-
glyphes sur la surface du faux sarcophage), « Le sourire » (où
une vieille institutrice s’enferme pour son dernier repos dans
le coffre où elle amassait les dessins de ses élèves inspirés de
ses contes) ou « Le héros » (où un fils tue symboliquement
son père soldat afin de garder pour lui seul l’amour de sa
mère, meurtre rituel après lequel, quittant l’univers des
contes, il s’initiera à la lecture de « romans illustrés »).

Écrites sur une longue période de temps, les vingt-
sept nouvelles du recueil ne correspondent pas toutes à ce 87



principe, mais la grande majorité en est une variation. Une
série d’au moins cinq nouvelles constitue d’ailleurs l’autre
versant de celles où s’exprime l’enfance du conte : les nou-
velles métalittéraires, où l’écriture, performative à son tour
— à l’instar de la parole du conteur —, se met en scène elle-
même par autodérision, comme dans « Une phrase » ou « Un
poème ». Bien souvent, la sénescence diminue la maîtrise de
l’écrivain ou gâte l’esprit des personnages, ce qui donne lieu
à des situations cocasses plutôt que dramatiques. Le recueil
de Karch raconte en fait des histoires légères au premier coup
d’œil (qu’un lecteur naïf peut donc prendre comme telles sans
trop perdre au change), mais ce qui le motive avant tout, à
mon sens, ce sont des considérations théoriques que cristal-
lise le conflit générique interne. De plus, rien n’est laissé au
hasard, surtout pas la structure du livre, qui, tripartite,
regroupe les nouvelles dans des parties intitulées « Cirrus »,
« Cumulus » et « Nimbus », associant chaque type de nuage à
une métaphore affective : l’angoisse, le bonheur et la solitude.
En  d’autres termes, le ciel, ni écriture ni espace merveilleux,
est un lieu de projection dont on peut interpréter les signes
supérieurs. Derrière l’organisation et la conceptualisation du
recueil s’affirme une structure analogique dont le style paro-
dique de Karch annule la portée métaphysique. Malgré que le
ciel ne se retrouve explicitement que dans l’épigraphe qui la
coiffe, l’avant-dernière nouvelle de deux pages, « Indices et
signes » (dont le titre plaira aux sémioticiens), illustre fort
bien l’esprit du recueil. Un narrateur énumère des anecdotes
qui sont des indices de son vieillissement, sinon de sa sénilité
— par exemple, confondre sa bouteille de shampoing avec son
déodorant — ; il a l’impression de se dédoubler puisqu’il
devient de plus en plus étranger à la réalité. Comme si c’était
un texte fantastique, bien que tout reste très commun, le nar-
rateur angoisse à l’idée que, bientôt, les indices de sa décrépi-
tude deviendront des signes pour les autres et que cela mar-
quera définitivement la fin de son être. Progressive ment, le
vieillissement se manifeste, son langage passe d’un stade à
l’autre : de l’intuition que le narrateur en a à la connaissance88



que les autres en auront, parce que les indices deviennent des
signes perceptibles qui marquent le corps du personnage (ou,
par analogie, tels des nuages, le ciel) plongé dans un destin
que la chute de la nouvelle rend encore plus risible ou pathé-
tique. À une autre échelle, le passage du conte primitif à
l’écriture savante reproduit la même évolution, c’est-à-dire
celle de la naissance à la mort.

Nicolas Tremblay
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