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Geneviève Boudreau : Les vies 
sont des fables qu’on peut raconter

Jean-Paul Beaumier 

Nous nous sommes rencontrés	 une	 première	 fois	 au	
Salon	du	livre	de	Québec,	au	printemps	2019,	alors	qu’il	

était	 encore	 possible	 de	 croiser	 des	 auteurs	 et	 des	 lecteurs	
dans	 les	 allées	 bondées	de	visiteurs,	 démasqués	 et	heureux	
d’aller	à	la	rencontre	des	écrivains.	Je	venais	de	terminer	la	
lecture	de	son	premier	recueil	de	nouvelles,	La vie au-dehors,	
et	je	tenais	à	lui	dire	à	quel	point	je	l’avais	aimé,	par	sa	par-
faite	maîtrise	 autant	du	genre	que	de	 l’écriture	elle-même,	
ce	qu’est	venu	confirmer	le	prix	Adrienne-Choquette	qui	lui	
a	été	remis	cette	même	année.	Quelques	paroles	brièvement	
échangées	au	milieu	d’une	foule	bruyante,	entrecoupées	par	
le	va-et-vient	des	visiteurs	qui,	parfois,	s’arrêtent	et	portent	
un	regard	rapide	aux	titres	des	livres,	parcourant	ce	que	l’édi-
teur	 a	 cru	 bon	 d’inscrire	 en	 quatrième	 de	 couverture	 pour	
piquer	 leur	 curiosité	:	 Une tortue à carapace percée qu’on 
promène comme un chien. Un adolescent résigné à abattre 
un animal prisonnier d’un piège.	Un chat adoré disparu dans 
des circonstances louches…	avant	de	reposer	le	livre	devant	
l’auteure	qui	s’efforce	en	retour	de	leur	sourire	timidement.	

L’apparente	 timidité	que	 l’on	ressent	au	premier	abord	
chez	 Geneviève	 Boudreau	 témoigne	 davantage	 d’une	 cer-
taine	réserve	et	d’une	grande	sensibilité,	qui	teinte	par	ail-
leurs	ses	textes,	ainsi	que	d’un	sens	aigu	de	l’observation.	À	
défaut	de	poursuivre	une	conversation	dans	un	lieu	qui	ne	
s’y	prêtait	guère,	 j’avais	alors	 souhaité	pouvoir	m’entrete-
nir	plus	longuement	avec	elle	pour	échanger	sur	sa	pratique	
d’écriture,	 sur	 les	 thèmes	 qui	 l’interpellent,	 les	 rapports	

Entretien
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entre	 poésie	 et	 nouvelle	 dans	 sa	 démarche	 d’écrivaine,	 les	
auteurs	qui	nourrissent	son	imaginaire,	et	autres	sujets	qui	
s’inviteraient	dans	le	cours	de	notre	entretien	qui	se	dérou-
lerait,	cette	fois,	par	écran	interposé.	

«	Nouvelle	orientation	littéraire	?	»	
Je	risque	d’emblée	la	question,	non	pour	écarter	de	l’en-

tretien	sa	pratique	de	la	poésie,	ni	pour	suggérer	qu’il	puisse	
s’agir	d’un	accident	de	parcours,	mais	pour	vérifier	en	quelque	
sorte	ma	propre	intuition.	À	la	lecture	de	ses	recueils	de	poé-
sie,	 particulièrement	 les	 deux	 premiers 1,	 j’avais	 été	 frappé	
par	la	forme	narrative	de	ses	poèmes,	en	constant	équilibre	
entre	prose	et	vers	 rimés.	Attentive	aux	éléments	du	pay-
sage,	à	la	courbe	du	temps,	adoptant	tantôt	la	posture	de	l’at-
tente	et	du	recueillement,	tantôt	celle	de	l’abandon,	la	poète	
se	montre	sensible	à	ce	que	l’on	peut	perdre,	à	ce	qui	peut	à	
tout	moment	disparaître.	Mais	il	ne	s’agit	peut-être	pas	tant	
d’une	nouvelle	orientation	que	d’une	évolution	naturelle,	un	
glissement	formel	qu’appelaient	justement	les	sujets	traités.	

«	Les	thèmes	abordés	dans	La vie au-dehors	ont	entraîné	
un	tournant	narratif	»,	acquiesce	Geneviève	Boudreau.	«	Les	
histoires	que	l’on	me	racontait	sur	le	monde	agricole	m’ont	
marquée,	et	la	nouvelle	s’est	imposée	pour	en	rendre	compte.	»	

Geneviève	 Boudreau,	 qui	 avait	 jusque-là	 publié	 quatre	
recueils	 de	 poésie,	 n’en	 était	 toutefois	 pas	 à	 ses	 premières	
armes	avec	 la	nouvelle.	À	deux	reprises,	 ses	 textes	ont	été	
retenus	dans	le	cadre	du	Prix	de	la	création	Radio-Canada,	
l’une	de	ses	nouvelles	figurant	même	au	nombre	des	fina-
listes	en	2017.	Tout	au	long	de	l’entretien,	au	fur	et	à	mesure	
que	 seront	 évoquées	 les	 nouvelles	 du	 recueil,	 le	 tournant	
narratif	 auquel	 elle	 fait	 allusion	 se	 précisera,	 comme	 s’il	
s’agissait	d’une	évidence	qui	ne	demandait	qu’à	s’affirmer.	
Déjà,	dans	Le regard est une longue montée,	le	lecteur	pou-
vait	 pressentir,	 entrevoir	 les	 bases	 d’un	 projet	 narratif	 en	
jachère	 qui	 attendait	 son	 heure	 pour	 être	 exploité	:	 «	Les	

	 1.	 Acquiescer au désordre,	l’Hexagone,	2012,	et	Le regard est une longue mon-
tée,	l’Hexagone,	2015.
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enfants	partagent	leur	histoire.	Espoirs	maigres.	Féconds.	Le	
fils	qu’on	a	voulu,	celui	que	son	père	croise	et	ne	reconnaît	
pas,	celui	qu’on	sauve.	Ils	articulent	des	villages,	des	routes.	
Atanukan.	 Conçoivent	 que	 les	 vies	 sont	 des	 fables	 qu’ils	
peuvent	raconter,	écrire.	Peut-être	raturer 2.	»

Le	cadre	dans	lequel	se	déploient	les	nouvelles	de	La vie 
au-dehors,	celui	du	monde	agricole,	est	pour	le	moins	inha-
bituel	dans	la	production	littéraire	québécoise	des	dernières	
années.	Le	milieu	agricole	est	 ici	 célébré	non	pour	 l’image	
édulcorée	 à	 laquelle	 il	 a	 longtemps	 été	 associé,	 en	 opposi-
tion	à	 la	vie	urbaine,	théâtre	habituel	des	drames	humains	
en	littérature,	mais	pour	les	histoires	qui	s’y	déroulent,	les	
anecdotes	 rapportées	 et	 consignées	 parfois	 dans	 des	 bulle-
tins	 régionaux.	 «	Étrangère	 au	 monde	 rural,	 j’ai	 découvert	
un	univers	qui	m’était	jusque-là	inconnu.	Et	c’est	au	contact	
de	 ce	 monde	 que	 s’est	 opéré	 un	 tournant	 narratif.	»	 Son	
conjoint	et	sa	belle-famille,	qui	exploite	une	ferme,	auront	
joué	 un	 rôle	 déterminant	 à	 cet	 égard.	 «	Je	 me	 suis	 mise	 à	
collecter	les	anecdotes	et	les	histoires	qu’ils	me	racontaient,	
poursuit-elle,	à	me	documenter,	à	parfaire	mes	connaissances	
techniques	sur	un	monde	beaucoup	plus	complexe	et	riche	
qu’il	n’y	paraît	à	première	vue.	»	

Et	elle	a	raison	:	ce	monde	est	d’une	incroyable	richesse.	
Au-delà	de	l’anecdote	elle-même,	du	drame	qui	parfois	se	joue	
à	 l’abri	 des	 regards,	 l’impression	 qu’elle	 en	 retire,	 l’image,	
parfois	 forte,	 qu’elle	 en	 garde	 une	 fois	 l’histoire	 racontée,	
devient	source	d’inspiration	et	moteur	d’écriture.	L’écrivaine	
entreprendra	alors	de	donner	une	nouvelle	forme	à	ces	his-
toires	en	les	remodelant	en	objet	littéraire,	faisant	écho	à	ce	
que	l’on	percevait	déjà	dans	sa	poésie	:	«	Je	remonte	patiem-
ment	nos	histoires,	retrace	une	à	une	les	ruptures	et	file	de	
nouveaux	écheveaux	à	nos	chagrins	3.	»

Le	 recueil	 est	 construit	 comme	 un	 album	 de	 photos	 à	
partir	 des	 anecdotes	 qui	 lui	 sont	 rapportées,	 et	 du	 regard	

	 2.	 Le regard est une longue montée,	p.	32.
	 3.	 Le regard est une longue montée,	p.	75.
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étranger,	 souligne-t-elle,	 qu’elle-même	portait	 sur	 ces	his-
toires,	 sur	 ces	 instantanés	dont	 elle	 cherchait	 à	percer	 à	 la	
fois	le	secret	et	le	mystère	qui	parfois	la	bouleversaient.	Elle	
a	 ainsi	 écrit	 près	 d’une	 cinquantaine	 d’histoires,	 glanées	
autant	auprès	de	ses	proches	que	dans	les	bulletins	du	monde	
agricole.	Des	histoires	qui	 font	parfois	écho	à	une	certaine	
dureté	du	monde	 rural,	voire	à	une	 certaine	 cruauté,	mais	
jamais	 cette	 dernière	 n’est	 inventée	 ni	 utilisée	 pour	 pro-
duire	quelque	effet.	«	La	dureté	de	 la	vie	à	 la	 campagne	se	
révèle	peut-être	plus	crûment	à	un	regard	neuf,	de	la	même	
manière	qu’en	tout	autre	lieu	dont	les	codes	de	vie	ne	nous	
sont	pas	familiers,	elle	peut	soudainement	nous	être	dévoilée	
dès	lors	qu’on	y	est	sensible.	»	

S’il	arrive	qu’une	scène	nous	heurte,	l’écriture	agit	avant	
tout	 comme	un	baume,	 célébrant	 et	mettant	 à	nu	 la	 fragi-
lité	des	protagonistes,	comme	dans	cette	nouvelle	où	une	fille	
reproche	à	son	père	le	comportement	qu’il	a	adopté	avec	un	
cheval	qui	ne	répond	plus	à	ses	attentes,	à	ses	désirs	:	«	Dans	la	
pénombre	relative	de	la	grange,	les	yeux	de	la	fille	et	de	la	bête	
unissent	leur	réprobation,	revêtent	un	même	noir	sans	reflet.	
Un	noir	où	 tu	ne	vois	 rien	d’autre	que	 toi-même.	»	 Jamais	
la	nouvelliste	ne	 juge	ses	personnages	ni	ne	 les	condamne	;	
elle	cherche	plutôt	à	mettre	en	lumière	leur	vulnérabilité,	la	
noirceur	qui	 les	habite	parfois	 et	qu’ils	ne	parviennent	pas	
toujours	à	percevoir	pour	s’en	libérer.	Aucun	geste	n’est	ici	
gratuit	;	 chacun	est	plutôt	minutieusement	décortiqué	pour	
mieux	faire	ressortir	l’importance	d’un	détail,	et	incarner	la	
charge	émotionnelle	qu’il	porte.	Comme	dans	cet	autre	texte,	
«	La	source	»,	où	un	père	entraîne	son	fils	avec	lui	pour	répa-
rer	 le	 couvercle	 du	 socle	 qui	 recouvre	 l’embouchure	 d’une	
source	:	 «	Un	 fils	 doit	 suivre	 son	 père.	»	 «	La	 formule	 est	
tombée	comme	un	arrêt.	L’enfant	n’a	pas	protesté,	il	a	sim-
plement	enfilé	ses	chaussures	en	serrant	très	fort	les	lacets,	
les	 jointures	blanches.	»	 Il	n’y	avait	 rien	à	ajouter.	L’image,	
concise,	 joue	parfaitement	son	rôle	:	 le	 lecteur	participe	à	 la	
scène,	ressent	tout	l’inconfort	de	l’enfant	devant	son	père.	Là	
réside	 aussi	 la	 force	 d’écriture	 de	 Geneviève	 Boudreau	:	 un	
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sens	aigu	de	ce	qui	est	essentiel	au	déroulement	de	l’histoire,	
au	personnage,	et	de	ce	qui	ne	l’est	pas.

«	Le	 cadre	 géographique	 dans	 lequel	 se	 déploient	 mes	
nouvelles	est	déterminant	pour	le	déroulement	de	l’histoire	»,	
poursuit	Geneviève	Boudreau	au	 cours	de	notre	entretien.	
Cet	aspect	revêtait	déjà	une	grande	importance	dans	sa	poé-
sie	:	 «	Consigner	 la	 singularité	 des	 lieux,	 écrit-elle	 dans	 Le 
regard est une longue montée.	Partout	une	beauté	discrète,	
infiniment	exacte.	Le	tranchant	d’une	maison	effondrée,	un	
moignon	de	porte	battant	contre	 l’encoignure	4.	»	Et	 il	 l’est	
tout	autant	pour	les	personnages	qu’elle	met	en	scène.	«	Je	
ne	pourrais	pas,	ou	difficilement,	donner	vie	à	un	personnage	
sans	au	préalable	connaître	le	milieu	dans	lequel	il	évolue.	»	
Il	 n’est	 dès	 lors	 pas	 surprenant	 qu’elle	 ait	 senti	 le	 besoin	
d’intercaler,	entre	les	anecdotes	qui	constituent	le	cœur	des	
nouvelles	de	son	recueil,	six	textes	—	intitulés	«	Portrait	I,	II,	
III	»,	etc.	—	qui	mettent	avant	tout	en	valeur	le	territoire	ou	
des	aspects	de	ce	dernier,	tantôt	une	grange,	tantôt	un	boisé	
ou	un	prunier,	et	qui	se	démarquent	par	la	force	des	méta-
phores.	«	Il	n’y	a	nul	déroulement	narratif	à	proprement	par-
ler	 dans	 ces	 nouvelles,	 mais	 ces	 portraits	 servent	 de	 point	
d’ancrage	au	recueil	»,	précise	ici	la	nouvelliste.	

Dans	 son	 recueil	 de	 poésie	 Le regard est une longue 
montée,	 cette	dimension	revêtait	déjà	 la	gravité	qu’elle	 lui	
accorde	:	«	Impossible	de	retirer	un	élément	sans	provoquer	
une	 perte.	 L’équilibre	 tient	 à	 ce	 peu	5.	»	 Plus	 loin,	 dans	 le	
même	recueil	:	«	Parfois,	la	terre	prend	la	forme	d’une	tortue,	
sa	carapace	reflète	la	lumière	6.	»	La	même	quête	d’équilibre	
est	en	jeu	dans	sa	poésie	et	ses	nouvelles,	cette	forme	qu’elle	
cherche	à	extraire	de	chaque	anecdote,	de	chaque	image	pour	
en	révéler	la	force	d’évocation	et	la	lumière.	

Poésie	et	nouvelle,	lui	dis-je,	partagent	des	liens	étroits	:	le	
souci	du	détail,	la	brièveté,	l’omission,	la	sobriété,	les	silences.	
Geneviève	Boudreau	acquiesce.	«	Sans	oublier	l’importance	

	 4.	 Le regard est une longue montée,	p.	65.
	 5.	 Le regard est une longue montée,	p.	29.
	 6.	 Le regard est une longue montée,	p.	78.
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de	retravailler	un	texte,	ajoute-t-elle,	l’exigence	de	dire	beau-
coup	avec	peu,	la	possibilité	de	questionner	chaque	mot.	»	Elle	
avoue	 soustraire	 beaucoup,	 travailler	 longuement,	 patiem-
ment	ses	textes,	travail	qui	lui	plaît	tout	autant	que	la	pre-
mière	écriture,	alors	que	le	texte	n’est	encore	qu’un	possible	
qui	demande	à	prendre	forme.	Lorsque	j’avance	que	la	nou-
velle,	 comme	 la	poésie,	 s’écrit	 avec	 les	 retailles	des	 choses,	
elle	sourit,	prend	le	temps	de	réfléchir	à	la	formule 7,	avant	
d’acquiescer.	«	Le	poème	et	la	nouvelle,	souligne-t-elle,	sont	
beaucoup	composés	de	gestes	anodins	qui	nous	permettent	
de	ressentir,	d’aller	au	cœur	des	choses.	»	

Au	 moment	 d’amorcer	 l’écriture	 d’une	 nouvelle,	
Geneviève	Boudreau	n’a	pas	de	plan	d’écriture.	Elle	préfère	
se	laisser	porter	par	l’énergie	qui	se	déploie	lorsqu’une	image	
ou	une	anecdote,	qu’elle	s’efforce	par	la	suite	de	peler	pour	en	
extraire	l’image	centrale,	se	présente.	L’énergie	de	l’explora-
tion,	dira-t-elle.	Mais	elle	insiste	à	nouveau	sur	l’importance	
du	 territoire,	 sur	 le	 besoin	 qu’elle	 a	 de	 visualiser	 l’espace	
dans	lequel	évoluera	un	personnage	avant	de	lui	donner	vie.	
Cela	peut	sembler	d’autant	plus	étonnant	que,	originaire	des	
Îles-de-la-Madeleine,	elle	avoue	:	«	Le	paysage	se	résumait	le	
plus	souvent	à	son	expression	la	plus	simple	:	le	bleu	du	ciel,	
le	gris	de	la	mer.	»	Le	manque	est	parfois	source	de	création.	

Les	 amorces	 de	 ses	 nouvelles,	 comme	 les	 chutes	 et	 les	
dialogues,	 dénotent	 une	 fréquentation	 appliquée	 du	 genre.	
Si	les	premières	s’imposent	rapidement,	les	chutes	peuvent	
rester	 ouvertes	 longtemps	 avant	 qu’elle	 ne	 trouve	 l’image	
juste	qui	vient	clore	le	texte.	«	Pour	les	dialogues,	la	lecture	
de	Raymond	Carver	m’a	été	d’une	grande	aide	pour	trouver	
le	ton	juste.	»	La	leçon	qu’elle	en	a	tirée	a	porté	fruit	:	jamais	
inutiles,	jamais	verbeux,	les	dialogues	que	l’on	retrouve	dans	
ses	nouvelles	donnent	forme	et	vie	aux	personnages	en	ne	
retenant	 que	 l’essentiel.	 Geneviève	 Boudreau	 privilégie,	

	 7.	 La	formule,	ou	l’expression,	est	tirée	d’un	article	d’Emmanuel	Bouchard	qui	
explorait	justement	les	liens	entre	ces	deux	genres,	fort	justement	intitulé	:	
«	Poésie	et	nouvelle	:	raisons	communes	»,	paru	dans	la	revue	Québec fran-
çais,	no	156,	hiver	2010,	p.	42-45.
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comme	tout	bon	nouvelliste,	la	soustraction	à	l’addition.	C’est	
là	travail	d’orfèvre,	de	patience	qui	ne	la	rebute	nullement.	

«	L’image	première,	souligne	Geneviève	Boudreau,	celle	à	
laquelle	je	m’efforce	de	demeurer	fidèle	en	cours	d’écriture,	est	
le	prisme	par	lequel	ma	sensibilité	s’exprime.	»	Alice	Munro	et	
Anne	Hébert	figurent	parmi	les	auteures	qui	lui	ont	permis,	
pour	 reprendre	 ses	 mots,	 de	 forger	 sa	 sensibilité.	 «	La	 pre-
mière,	bien	que	ses	nouvelles	soient	beaucoup	plus	déployées	
que	mes	propres	nouvelles,	pour	le	mouvement	qui	sous-tend	
chacun	de	ses	textes,	comme	s’ils	étaient	portés	par	une	vague	
de	fond	;	la	seconde,	pour	sa	façon	d’aborder	des	thèmes	d’une	
grande	dureté	tout	en	sachant	y	insuffler	douceur	et	bienveil-
lance.	»	D’autres	auteurs	se	glisseront	dans	le	cours	de	notre	
entretien,	 dont	 Kenneth	White,	 pour	 la	 révélation	 de	 lieux	
propres	à	accueillir	le	silence	et,	plus	près	d’elle,	Dominique	
Fortier,	Catherine	Leroux,	«	pour	la	sensibilité	à	la	lumière	qui	
se	dégage	de	leurs	œuvres	».	Je	ne	peux	alors	m’empêcher	de	
lui	rappeler	la	finale	de	son	recueil,	ce	personnage	scotché	à	un	
bar	qui	rêve	à	une	vie	meilleure	tandis	que	l’attend,	à	l’exté-
rieur,	 son	 fils	dans	 la	voiture	:	«	Assis	 sur	cette	banquette,	 il	
laisse	se	taire	les	bruits	du	cœur	et	les	mots	des	hommes,	mais	
il	n’aurait	pas	dit	non	à	un	peu	plus	de	lumière	8.	»	

Au	moment	où	notre	entretien	s’apprête	à	prendre	fin,	
comme	si	elle	craignait	d’avoir	oublié	l’essentiel,	Geneviève	
Boudreau	insiste	à	nouveau	sur	l’importance	d’écrire	à	tra-
vers	 le	 prisme	 de	 son	 vécu,	 l’importance	 de	 la	 lenteur,	 du	
nécessaire	repli	sur	soi	pour	être	à	l’écoute,	disponible	à	ce	
qui	peut	se	présenter.	Elle	travaille	présentement	à	un	projet	
qui,	 s’il	 n’a	 pas	 encore	 une	 forme	 définitive,	 emprunte	 au	
carnet	sa	liberté	d’expression	et	de	mouvement.	«	Un	nou-
veau	 territoire	 s’y	 déploie,	 me	 dit-elle	 après	 un	 moment	
de	 silence,	 des	 personnages	 prennent	 forme,	 et	 je	 pourrais	
m’accorder	la	liberté	d’y	intercaler	des	poèmes,	si	le	projet	se	
montre	accueillant	à	leur	égard.	»	

Et	l’on	ne	peut	qu’espérer	qu’il	le	soit.

	 8.	 Le regard est une longue montée,	p.	162.


