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La nouvelle aux États-Unis
(première partie)

Renald Bérubé

Esmé was standing with crossed ankles
again, “You’re quite sure you won’t forget
to write that story for me?” she asked. “It
doesn’t have to be exclusively for me. It
can…”
I said there was absolutely no chance that
I’d forget. I told her I’d never written a story
for anybody, but that it seemed exactly the
right time to get down to it.
She nodded. “Make it extremely squalid
and moving,” she suggested. “Are you at all
acquainted with squalor?”
I said not exactly but that I was getting
 better acquainted with it, in one form or
another, all the time, and that I’d do my
best to come up to her specifications. We
shook hands.

J. D. SALINGER, Nine Stories 1
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1. Plus précisément, il s’agit d’un extrait de la nouvelle intitulée « For Esmé
— with Love and Squalor », Nine Stories [1953], New York, Bantam Books,
1964, p. 102-103. La nouvelle avait d’abord paru dans The New Yorker en
avril 1950. La traduction française de ce passage par Jean-Baptiste Rossi (alias
Sébastien Japrisot) se lit ainsi :
« Esmé était debout, chevilles croisées à nouveau.
— C’est vrai que vous n’oublierez pas d’écrire cette histoire pour moi ?
demanda-t-elle. Ce n’est pas la peine qu’elle soit seulement pour moi, elle
peut…

Intertexte



B IEN SÛR, et en accord avec l’intitulé donné aux lignes qui
vont suivre, il s’agira de « la nouvelle aux États-Unis ».

Genre. Sauf que, traduttore, traditore, la nouvelle n’existe pas
sous cette appellation aux États-Unis. Elle se nomme plutôt
short story, dénomination qui convoque les deux notions
caractéristiques de la nouvelle : il s’agit d’une narration, d’un
récit, d’une histoire fictive, d’une story dont la longueur sera
short, courte, par opposition à la longueur plus étendue du
roman. Description qui semble aller de soi, simple, claire et
nette, en rien sujette à des objections : une nouvelle est bel et
bien une « histoire courte ».

Sauf que, à nouveau. Qu’est-ce au juste qu’un récit,
qu’une histoire fictive ? Et même qu’une « histoire vraie » ou
« vécue » ? L’historien qui raconte des faits réels pratique le
récit et, ce faisant, il se met (aussi) à la merci de la fiction inhé-
rente à toute pratique narrative. Il raconte les faits sans trahir
la vérité, mais à sa manière, selon son écriture et son style
— et rappelons que « le style, c’est l’homme », selon Buffon,
et que l’homme ne sait jamais, si praticien de la plus stricte
objectivité qu’il se veuille, faire abstraction totale de sa sub-
jectivité ; les pratiques discursives ne sont jamais  neutres ni
innocentes. Pour emprunter le titre d’un essai récent de Nancy
Huston, nous sommes L’espèce fabulatrice ; raconter (inven-
ter) ou écouter (lire) des histoires nous est essentiel.

Et puis, il y a encore la question de la longueur. Short,
bien sûr, court, mais seulement par rapport à « plus long »,
forcément. À vrai dire, tenter de cerner bien précisément
ce qu’est une short story pourrait constituer une longue
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Je dis qu’il n’y avait aucune chance que j’oublie. Je lui expliquai que je n’avais
jamais écrit d’histoire pour personne, mais que le bon moment me semblait
venu de commencer.
Elle fit oui de la tête.
— Faites-la extrêmement abjecte et émouvante, suggéra-t-elle. Avez-vous
jamais connu l’abjection ?
Je lui dis pas exactement, mais que d’une manière ou d’une autre j’avais
chaque jour l’occasion de faire plus ample connaissance avec elle, et que je
ferais mon possible pour respecter ses instructions. Nous nous serrâmes la
main. » (Nouvelles, Paris, Le livre de poche [Laffont], 1966 [1961], p. 141)



 histoire. Une chose au moins semble sûre : c’est plus bref
qu’un roman, ce n’est pas un roman. Encore que. Deux
 exemples pour envenimer davantage la question : c’est
d’abord sous le titre Go Down, Moses and Other Stories que
parut en 1942 cet ouvrage de William Faulkner qui deviendra
ensuite un roman intitulé seulement Go Down, Moses selon
le vœu initial de l’auteur.

Et quand paraît en 1969 Pictures of Fidelman : An Exhibi -
tion de Bernard Malamud, cette « exposition » aux allures de
roman est composée de six portraits ou tableaux dont trois
avaient déjà paru dans deux recueils de nouvelles antérieurs,
Le tonneau magique (1958) et Les idiots d’abord (1963). La
traduction française (Seuil, 1971) présentera Portraits de
Fidelman comme un « roman ». D’une certaine manière,
Pictures of Fidelman s’inscrivait dans la lignée de Go Down,
Moses : des sept segments liés entre eux qui constituent le
roman de Faulkner, cinq avaient déjà été publiés comme short
stories dans des revues. Ajoutons que « The Bear », segment
du Moses et short story antérieurement parue, est d’une lon-
gueur qui ferait l’envie de bien des romanciers — d’à peu près
tous, à vrai dire !
Short story ne renvoyant pas à une signification aussi

bien délimitée que l’appellation peut d’abord le laisser  pa -
raître — short pouvant être long, d’une longueur à consti-
tuer un roman, même, et les short stories, par addition, pou-
vant devenir roman, le genre par opposition auquel on définit
très souvent la… nouvelle, d’une part ; et une story pouvant
raconter du fictive comme du true, d’autre part —, il sera ici
question de « textes brefs », vu les origines, la naissance et le
développement de la nouvelle en pays états-unien, même si
nous savons bien que « textes » et « brefs » pourraient être
soumis à l’interrogation ainsi que stories et short.

Mais il arrive que la Bible, Le Livre, pratique tous les
genres et selon toutes les longueurs, et que les journaux et
les revues, enfants de l’imprimerie, peuvent eux-mêmes
enfanter selon des lois ou des principes bien divers.
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De la Bible et de l’imprimerie
S’il y eut d’abord, dans les colonies anglaises d’Amérique

du Nord, l’établissement de Jamestown (Virginie) en 1607
mené par le capitaine John Smith qui épousa Pocahontas, fille
du chef Powhatan, établissement auquel nous devons le tabac
à la suite d’un échange de bons procédés avec les Amérindiens
à qui nous fîmes découvrir l’alcool et les armes à feu ; s’il y
eut d’abord cet établissement « Cavalier », ce mot s’opposant
alors en mère patrie anglaise à « Puritain », c’est l’arrivée
à Plymouth (Massachusetts) en 1620 du Mayflower et des
101 « Pères Pèlerins » — Pilgrim Fathers puritains — qu’il
transportait qui allait marquer, selon l’histoire retenue, la
fondation de la colonie anglaise d’Amérique du Nord, la fon-
dation de ce qui serait les États-Unis.

Ce sont les Puritains de la Nouvelle-Angleterre qui, de
manière durable, marquèrent dès l’origine la pensée et le dis-
cours de la colonie anglaise. Ce ne fut pas le seul discours (il y
eut une colonie quaker, et une catholique, le Maryland, par
exemple) ; mais ce fut celui que sa rigueur intransigeante et
autoritaire imposa aux autres en début d’histoire. La Bible était
LA référence, LE Livre selon le sens même de son nom, l’ou-
vrage dont chacun, par sa lecture personnelle, devait s’impré-
gner afin d’assurer sa bonne conduite et son acceptation par le
Divin. La Bible, récit par Dieu, selon divers intermédiaires en
écriture, de l’Histoire de l’humanité, récit à respecter à la fois
en son intégrité jalouse et selon la lecture autonome de chacun.
Car ce Nouveau Monde devait être le lieu d’une Nouvelle
Jérusalem. Lire, interpréter : activités primordiales.

Cela peut rendre compte de la nature et de la teneur des
textes provenant de la colonie anglaise, textes souvent consti-
tués d’entrées diverses, de fragments plus ou moins longs. Il
y eut les récits relatant la découverte et l’organisation pre-
mière d’une nouvelle frontière : le récit de John Smith, A True
Relation of Such Occurrences and Accidents of Note as Has
Happened in Virginia (1608), et celui de William Bradford, Of
Plymouth Plantation, écrit entre 1630 et 1647, sans oublier
le Journal (1630-1649) de John Winthrop, gouverneur du70



Massachusetts à quatre reprises entre 1629 et 1649 et si pré-
sent dans La lettre écarlate (1850) de Nathaniel Hawthorne.
En regard des récits de fondation eux-mêmes empreints de
religion se trouvent les textes religieux, sermons, prêches et
remontrances à destination des fidèles pécheurs ; s’il fallait
n’en retenir qu’un seul, ce serait Sinners in the Hands of an
Angry God, superbe et terrible sermon prononcé en 1741 par
Jonathan Edwards (1703-1758), le plus calviniste-puritain et le
plus brillant des intellectuels d’alors, si bien qu’il fut président
de Princeton College à la fin de sa vie. Il n’est guère besoin
d’insister : l’intitulé du sermon est déjà un programme ; mais
il faut insister sur la violente poésie de l’écriture, sur ses pro-
jections fantastiques aussi.

Et s’il fallait, outre Edwards, mentionner un autre nom,
nous en élirions un qui en contient plusieurs : le patronyme
Mather, qui de père en fils, de Richard (1596-1669) à Increase
(1639-1723) à Cotton (1663-1728), allait sur trois générations
inscrire son nom en lettres théocratiques dans l’histoire de la
colonie. Le troisième participa à la chasse aux sorcières de
Salem en 1692 et, paraphrasant le Delenda Carthago de Caton
l’Ancien, répéta sa vie durant à qui voulait ou ne voulait pas
l’entendre qu’il fallait détruire la Nouvelle-France catholique.
Journal, chronique (Relation of Such Occurrences and Acci -
dents), sermon : tous genres pratiquant l’écriture fragmen-
taire, les fragments pouvant être de brièvetés diverses.

Et Benjamin vint, imprimeur, journaliste, scribe
(qui sait compter)

Récits pionniers et sermons ne seraient bientôt plus les
seuls à se faire entendre. Car Benjamin Franklin (1706-1790)
vint, omniprésent et polygraphe, inventeur et ambassadeur,
mais d’abord imprimeur et journaliste. L’imprimerie de La
Gazette de Pennsylvanie qu’il acquiert en 1729, lui qui
apprend son métier d’imprimeur et de journaliste (sous pseu-
donyme, parfois) depuis 1718, lui permet de donner libre
cours à ses visées. Il avait très tôt compris que l’écriture était
la meilleure façon de faire valoir ses idées et il avait, dans cette 71



optique, mis au point une prose simple et souple, claire, qui
savait pratiquer l’humour. « Écris comme le savant et parle
comme le vulgaire » était l’un de ses adages. La Gazette
publiera ses textes, l’imprimeur Franklin imprimera du papier
monnaie pour l’État de Pennsylvanie et publiera en 1742-
1743 (sans payer de droits d’auteur) le premier roman édité
aux États-Unis, Pamela ou la vertu récompensée (1740),
roman épistolaire à succès de l’auteur anglais Samuel
Richardson. Le succès fut moindre aux États-Unis et Franklin
comprit tôt, par ailleurs, que les textes de fiction brefs, publiés
dans les journaux, aidaient la vente de ces derniers. De l’in-
formation, mais de la fiction aussi. Lui-même, en 1732, sous
le pseudonyme de Richard Saunders, commencera à faire  pa -
raître annuellement un almanach qui deviendra bientôt et
jusqu’en 1777 Poor Richard’s Almanack, livre à succès, recueil
d’adages, de conseils, de points de vue, d’esquisses, de sketches
— de textes brefs et divers.

Dès lors, les données essentielles au développement de la
nouvelle, short story en terre états-unienne, étaient toutes en
place. Trois éléments sont de fait en cause : l’importance
(d’abord religieuse) accordée à l’acte de lire ; la présence très tôt
développée d’imprimeries (en guise de comparaison : il n’y eut
pas d’imprimerie en Nouvelle-France de tout le Régime fran-
çais) ; et le développement de journaux et de revues, dans le sil-
lage des imprimeries, qui montre le goût du lectorat pour les
textes brefs d’une part, pour les textes de fiction d’autre part
(les short stories sont de bonnes ventes pour les revues et les
journaux ; l’économie, avant même le dollar In God we Trust,
doit trouver son content de succès dans l’aventure éditoriale).

La familiarité avec le Livre (dans la superbe traduction
anglaise The King James Version, traduction demandée par
Jacques I, parue en 1611), si elle a pu inciter l’intégriste à n’en
point lire d’autres, a aussi donné le goût de la fréquentation
des histoires, le goût de chercher à connaître et à comprendre
par la lecture. Or allait bientôt se manifester la volonté d’in-
dépendance des treize colonies britanniques après le Boston
Tea Party (1773), sorte de récit bref d’introduction, et allait72



ensuite advenir la Déclaration (1776) et la guerre de l’Indé -
pendance américaine (1776-1783) menant à la naissance des
États-Unis d’Amérique selon le traité de Versailles en 1783,
puis à la Constitution (longuement débattue) du pays en 1789.

Indépendance et textes brefs : 
un pamphlet, des « adresses »

Un texte bref parmi d’autres aura joué un rôle prépondé-
rant dès lors qu’il s’agissait de convaincre ceux qui, nombreux,
hésitaient à souscrire à l’idée d’indépendance. L’his torien
Michel Brunet, spécialiste de l’histoire des États-Unis, affir-
mait sans ambages lors d’une entrevue qu’il m’accordait pour
la série Le phénomène américain diffusée par la radio FM de
la SRC en 1976, année du 200e anniversaire de la Déclaration
d’indépendance, qu’en 1776 « un tiers des habitants des colo-
nies voulait l’indépendance, un autre tiers était contre et un
dernier reniflait le vent». Un pamphlet, Common Sense (1776)
de Thomas Paine, provoquera un fort mouvement menant les
« renifleurs de vent » vers les rebelles. À telle enseigne que
John Adams, qui deviendra le deuxième président états-unien,
affirmait que « sans l’auteur de Common Sense, Washington
eût en vain soulevé son épée », ainsi qu’on peut le lire à l’en-
trée « Thomas Paine » de Wikipédia. Le texte bref disposait de
lettres de noblesse efficient.

À l’occasion de cette même guerre d’Indépendance, les
rebelles des treize colonies ont fortement souhaité que les
habitants de l’ancienne Nouvelle-France, devenue colonie bri-
tannique depuis le traité de Paris (1763), s’élèvent eux aussi
contre la domination de Londres. Ils ont, dans la logique de
cette intention, fait parvenir dix-huit « adresses » aux habi-
tants de la province de Québec en 1775-1776. Plusieurs
furent même écrites en français, de quoi faire rougir bien des
habitants du Canada d’aujourd’hui. Ces adresses n’eurent pas
le succès escompté, pour deux raisons fort simples : le clergé
et les autorités anglaises en minimisèrent la distribution et
une majorité du peuple de la nouvelle Province of Quebec ne
savait pas lire, sa religion ne faisant surtout pas de la lecture 73



de la Bible une nécessité dans les activités choisies visant au
salut. Ajoutons : la première imprimerie au Québec date de
1764 et fut l’œuvre, sous l’égide britannique, de William
Brown et de Thomas Gilmore, l’un d’origine écossaise, l’autre
irlandaise, qui fondèrent The Quebec Gazette/La Gazette de
Québec ; le premier imprimeur francophone fut le Marseillais
Fleury Mesplet qui, en 1778, fonda à Montréal La Gazette du
commerce et littéraire, premier journal en la seule langue
française au Québec. Il publia en français (à Philadelphie) trois
des adresses des rebelles destinées au Québec, accompagna
Benjamin Franklin lors de son séjour à Montréal en 1776, fut
emprisonné à cet endroit cette année-là et le sera à nouveau
pendant trois ans à compter de 1779.

Et tant pis, pourrait-on dire, pour la lecture (mais il était
tant d’illettrés…), pour l’imprimerie, le journalisme et les
textes brefs. Bonne nouvelle : Mesplet, sans broncher, re -
prit de 1785 à sa mort en 1794 ses activités d’imprimeur-
 journaliste. Sauf que sa Gazette littéraire s’appelait désor-
mais La Gazette de Montréal/The Montreal Gazette.

L’indépendance acquise par les treize colonies sous le nom
d’États-Unis d’Amérique et ces ex-treize colonies mettant l’ac-
cent sur America dans leur patronyme, les habitants du nou-
veau pays se nommèrent Americans, confisquant (comme)
pour eux seuls une appellation, nom et adjectif, dont peuvent
se réclamer tous les habitants de tous les pays du continent
nommé Amérique, que cette dernière soit du Nord, centrale
ou du Sud. Les Americans sont des États-Uniens d’Amérique.
Ainsi qu’il en est des Mexicains ou des Colombiens ou des
Brésiliens, par exemple.

L’appropriation ou la saisie d’un nom pour vous distin-
guer, pour vous définir en tant que société nouvelle, ne confère
pas pour autant à ce signifiant un signifié net et bien défini, ne
vous dit pas ipso facto qui vous êtes. Incertitude dont témoi-
gnent les premiers textes courts, short stories, états-uniens.
En l’occurrence les nouvelles (contes ?) de Washington Irving
(1783-1859) et celles de Nathaniel Hawthorne (1804-1864).
Sans oublier que Hawthorne fut un ami de Herman Melville74



(1819-1891) dont il commenta  l’œuvre et qu’Edgar Allan Poe
(1809-1849), lui, commenta l’œuvre de Hawthorne, entre
autres lectures par lui menées dans ses activités de journaliste.

Washington Irving : la Hollande et la pseudonymie
Les textes brefs, nouvelles ou contes — les genres ne vont

pas sans porosité —, les plus connus et les plus commentés de
Washington Irving sont « Rip Van Winkle » et « The Legend
of the Sleepy Hollow ». Les deux textes parurent dans The
Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. en 1819-1820.
Franklin publiait un Almanack, Irving un Sketch Book : qui
dit mieux, Almanack et Sketch Book, comme désignation de
lieux de parution de textes brefs, et même, dans le cas du
second, sketch, comme désignation du genre lui-même ? Et
les deux « nouvelles » auxquelles le nom de Washington
Irving reste toujours associé renvoient à des origines souvent
gommées des ÉUA : les personnages principaux de ces deux
textes sont d’origine hollandaise, racontent des vies et des
légendes hollandaises des débuts de la colonisation en terre
d’Amérique. La fiction se souvient de l’historique.

Elle nous oblige à nous rappeler que Manhattan est un
nom hollandais, que New York fut hollandais avant d’être
anglais, ce que rappelle avec une délicate grandeur admirable la
fin de The Great Gatsby de Francis Scott Fitzgerald. C’est
Irving qui a créé les mots Knickerbocker et Gotham : Diedrich
Knickerbocker (comme Geoffrey Crayon) fut l’un des pseudo-
nymes auxquels ses lecteurs adhérèrent au point d’en faire des
auteurs, des personnes réelles. Knickerbocker est devenu une
sorte d’incarnation du Hollandais, le personnage subsumant
toutes les attitudes de ce dernier. À la parution de A History of
New York from the Beginning of the World to the End of the
Dutch Dynasty (1809), de Diedrich Knickerbocker, on crut
ferme à la réalité de M. Diedrich K. D’ailleurs, Irving n’allait
pas se priver : c’est l’autorité de l’historien Knickerbocker qui
valide la véracité des histoires fantastiques, d’inspiration Vieux
Continent, que sont Rip Van Winkle et La légende du val
Dormant. 75



Faut-il rappeler aux amateurs de baseball que le New York
Knickerbockers d’Alexander Cartwright fut l’un des premiers
clubs de ce sport et que ses joueurs furent les premiers, en
1849, à endosser un uniforme ? Et il y a aujourd’hui, au
 basketball, les Knicks de New York. Knickerbockers, les États-
Uniens d’origine hollandaise. Faut-il (bis) rappeler, mais
certes pas à qui pratique la lecture des bandes dessinées, que
Gotham est le nom de New York en celles-ci, ce Gotham ren-
voyant à Salmagundi ; or, The Whim-Whams and Opinions
of Launcelot Langstaff, Esq. & Others, publié en 1807 par
Irving. Salmagundi (1807-1808) était un périodique satirique
créé par Irving ; Launcelot Langstaff, un autre de ses pseudo-
nymes. Comment dire ? Tout se passe comme si, en pays neuf
fraîchement émoulu de sa patrie mère, mieux valait, pour
assurer sa nouvelle identité encore incertaine, s’en donner
plusieurs.

Nathaniel Hawthorne : ancêtres puritains 
et M. de l’Aubépine

Bien trop souvent, sinon même constamment, le nom de
Nathaniel Hawthorne est associé à la seule Lettre écarlate
(1850), l’un des romans fondateurs, avec le Moby Dick (1851)
de Melville, du roman des États-Unis. On oublie trop facile-
ment, nous le disons ici pour la première fois qui ne sera pas
la dernière, que les romanciers Hawthorne et Melville furent
aussi, d’abord dans le cas de la production de Hawthorne,
ensuite dans le cas de la melvillienne, des auteurs de short
stories aux qualités aussi grandes que celles de leurs romans.
Leurs nouvelles disposaient par ailleurs d’un atout dont il ne
faut surtout pas négliger l’importance : elles pouvaient être
vendues à des journaux, revues ou magazines, ce qui assurait
à leurs auteurs des revenus immédiats nécessaires.

Entre 1825 et 1839, Hawthorne vit à Salem dans la mai-
son familiale de son enfance. Une quinzaine d’années dont la
critique a longtemps écrit qu’elles demeurent mystérieuses
et solitaires. Or Hawthorne a publié anonymement un pre-
mier roman, Fanshawe, en 1828, roman qu’il reniera par la76



suite, ce qui n’empêchera pas Paul Auster (1947-), grand lec-
teur de l’œuvre hawthornienne, de faire d’un dénommé
Fanshawe le personnage central absent de La chambre déro-
bée, troisième roman de sa Trilogie new-yorkaise (1987).
Entre 1830 et 1839, Hawthorne fait paraître plus de soixante-
dix contes et esquisses dans divers magazines et sera, en 1836
(pendant huit mois), editor de l’American Magazine of
Useful and Entertaining Knowledge, son premier emploi
avant celui d’inspecteur des douanes à Boston (1839-1841)
qui fera son chemin dans La lettre. Avant la parution de cette
dernière, Hawthorne publie deux recueils de nouvelles, Twice-
Told Tales (1837) et Mosses from an Old Manse (1846), de
même que Grandfather’s Chair (1840), une histoire de la
Nouvelle-Angleterre racontée aux enfants.

Trois faits au moins doivent retenir l’attention, qui tous
trois ne sont pas sans liens avec le parcours d’Irving : si l’un
a pratiqué la pseudonymie, l’autre a préféré l’anonymat ; les
deux, selon des modes divers, ont pratiqué le journalisme et
la publication de textes courts dans des périodiques ; les deux,
en ces débuts de l’autonomie états-unienne, ont rappelé le
temps des origines du pays neuf, Irving soulignant l’apport
hollandais, Hawthorne, arrière-arrière-petit-fils de John
Hathorne, juge puritain impitoyable au procès des sorcières
à Salem (1692), se penchant longuement, et pas seulement
dans Grandfather’s Chair, sur les origines de la Nouvelle-
Angleterre.

Lui qui a ajouté un w à son patronyme comme pour se
distancier des terribles pieux ancêtres vengeurs, intégristes
de l’Ancien Testament, racontera dans des nouvelles comme
« L’arbre de Merrymount », « Endicott et la croix rouge »,
« Le doux enfant » ou « Le champion gris », entre autres,
l’histoire de la naissance des colonies britanniques, et com-
ment les Puritains finirent par s’imposer tout autant aux
Quakers qu’aux Cavaliers. Nouvelles, fictions donc, pleines
de personnages historiques, Endicott, qui mate le pasteur
« licencieux » Roger Williams, étant de ce procédé un  exemple
concret. Ce procédé, on le retrouvera amplement développé 77



dans La lettre écarlate. « Croix rouge » et « lettre écarlate »,
l’univers du coloriste Hawthorne est d’une redoutable cohé-
rence.

Car les rappels historiques ne font jamais oublier au
conteur-nouvellier-moraliste qu’il est d’abord un écrivain. Un
écrivain qui sait manier l’humour et se moquer de lui-même ;
la nouvelle intitulée « La fille de Rappaccini » et sous-titrée
« Les œuvres de Monsieur de l’Aubépine » commence par la
phrase suivante : « Nous n’avons pas souvenance d’avoir
jamais vu des exemplaires traduits des œuvres de M. de
l’Aubépine ; cela n’est guère étonnant, si l’on songe que son
nom même demeure inconnu d’un grand nombre de ses com-
patriotes aussi bien que de l’étudiant de littérature étran-
gère. » De l’Aubépine ne se décourage pas malgré le manque
de reconnaissance ; il publie avec autant de fécondité que s’il
connaissait le « brillant succès d’Eugène Sue ». Et le narra-
teur de donner une liste impressionnante et pourtant incom-
plète de ses œuvres, abondance qui éveille sa « sympathie
affectueuse » et l’incite à traduire pour le « public américain »
un conte du prolifique délaissé, « Béatrice ; ou la Belle Empoi -
sonneuse », soit la nouvelle que nous allons lire, Béatrice
étant la fille de Rappaccini. On a compris : l’accent mis sur la
question de la traduction renvoie au fait que M. de l’Aubépine
est la traduction française du patronyme Hawthorne.

Avant de parler de son métier d’écrivain par le biais des
travaux d’aiguille de Hester Prynne dans La lettre écarlate,
Hawthorne (« coloriste ») en avait admirablement parlé par
le biais de la peinture dans cette nouvelle de toutes les beau-
tés, « Les peintures prophétiques ». Où il est question du
« travail de broderie » comme de peinture, des « préjugés du
temps et du pays », du jeune John Winslow, de sorcellerie
— l’énigme soulevée étant la suivante, pour les personnages
qui connaissent les personnes et voient dans l’atelier du
 peintre leurs reproductions : « On pourrait risquer le para-
doxe que les portraits ressemblaient plus aux originaux que
les originaux eux-mêmes. » La fiction, mieux que les simples
faits, sait traduire la réalité.78



Dans ce texte bref encore, Hawthorne souligne un autre
dilemme : son peintre anonyme hésite entre l’influence sur
son art des continents européen et américain. Au milieu des
années 1800, en pays états-unien, la question était à l’ordre
du jour : écrire comment, selon quelles sources ? (C’était à peu
près l’époque où le Québec, après les troubles de 1837-1838,
avait été décrit par lord Durham comme sans histoire et sans
littérature.) Irving écrivait depuis des modèles européens sur-
tout, Hawthorne les connaissait et ne les dédaignait point ;
l’un et l’autre, sketch et conte, faisaient bel usage du fantas-
tique, du gothic anglais du Vieux Continent. Sauf que l’un et
l’autre situaient l’action de leurs textes en terre d’Amérique.
Alors : créer depuis les modèles du continent de provenance
ou créer de toutes pièces selon chez soi ?

Melville et Poe : le grand large et l’écriture qui s’invente
En regard des attitudes d’Irving et de Hawthorne, une

réponse plus tranchée allait venir, dans le sillage de la confé-
rence « The American Scholar » (1837) du transcendantaliste
Ralph Waldo Emerson, et de Herman Melville et d’Edgar
Allan Poe : il ne fallait pas être à la remorque des formes du
Vieux Continent, ne pas imiter, sinon soi-même, mais tra-
duire le Nouveau Monde, le présent, créer, être original.

Bourlingueur attiré par la mer comme d’autres vers les
terres de l’Ouest, Melville sera d’abord un romancier « exo-
tique » à succès, puis un extraordinaire romancier sans lecto-
rat (sinon celui de Hawthorne, son voisin, dont il avait lu les
recueils, les avait aimés et les avait commentés) : Moby Dick
(1851), qu’il dédie à Hawthorne, n’écoulera jamais, du vivant
de Melville, les 3000 exemplaires de l’édition originale et rap-
portera tout juste un peu plus de 550 $ à son auteur. L’échec
accablant de Pierre ou les ambiguïtés (1852), « bourbier fan-
geux » selon la critique, et les difficultés financières poussent
Melville vers l’écriture de textes courts. Courts selon l’auteur
de Moby Dick. Les six textes qui composent The Piazza Tales
(1856), Les contes de la véranda en traduction française,
avaient tous paru en une, deux ou trois livraisons de la revue 79



Putnam’s entre novembre 1853 et décembre 1855. Textes
brefs, il faut donc s’entendre : les très célèbres « Bartleby le
scribe » et « Benito Cereno », souvent publiés seuls, comme s’il
s’agissait de romans, comptent parmi Les contes de la véranda.
Conteur d’Amérique, Melville habite l’espace du texte comme
les pionniers l’espace terrestre ou comme Achab les eaux. La
première phrase du premier conte du recueil, « La véranda »,
témoigne de l’amplitude melvillienne — elle est à la mesure
de la somme des épigraphes qui coiffent Moby Dick, 15 à
20 pages selon les éditions : « Lorsque j’allai m’établir à la cam-
pagne, ce fut pour occuper une ferme de vieux modèle qui
n’avait pas de véranda, lacune des plus  regret tables à mes
yeux, non seulement parce que j’aimais les vérandas pour
cette façon qu’elles ont de combiner en quelque sorte le
confort douillet du dedans et la liberté du dehors, et parce
qu’on a tant de plaisir à… » ; voilà pour la première moitié de
la phrase. Melville a les évents de sa baleine, il est un scrive-
ner à la mesure exacte d’un pays démesuré.

Ce pays démesuré, il avait deux pôles bien différenciés, le
Nord et le Sud, qui allaient bientôt violemment guerroyer
(1861-1865), guerre civile et première guerre « moderne »
selon les historiens, sorte d’annonce de la Première Guerre
mondiale. Né Poe à Boston en 1809, fils de comédiens, son
père s’évanouissant dans le décor l’année de sa naissance et sa
mère mourant de tuberculose à Richmond (Virginie) en 1811,
le jeune Edgar deviendra aussi Allan par ses riches parents
adoptifs de cette ville même, Edgar Allan Poe. Fils du Nord de
naissance, fils du Sud d’éducation, enfant de la balle de nais-
sance, aristocrate de Virginie d’adoption, Edgar Allan Poe,
âme sœur de Baudelaire ainsi que chacun sait (mais aussi,
plus tard, de Mallarmé et de Valéry), est en lui-même une
sorte d’oxymore, belle figure de rhétorique qui sait jouxter
des contraires, mais de même figure forte en situations dont
les déchirements et les contradictions, les différends et les
conflits, arrêtons là la série synonymique, ne vont pas, pour
l’oxymoré, sans aléas pour la conduite de ses jours ni sans
risques dans la poursuite de ses visées.80



Dans le cas de l’Edgar, mort bien trop tôt tout au début de
sa quarantaine, les litiges deviennent des creusets, le lieu de
tous les rassemblements et de toutes les créations. Qu’est-ce
donc qu’Edgar Allan Poe, dès lors qu’il s’agit de littérature et
de genres en littérature, qu’est-ce donc que l’Edgar si mal né
n’a pas mis au monde, quitte à ce que son pays divisé n’y voie
à peu près rien, laissant cet œil à la France ? Car enfin, jour-
naliste, poète, romancier et nouvellier, quelle écriture n’a-t-il
pas pratiquée, le poète célébré de « The Raven », quitte évi-
demment à la pratiquer selon lui-même, c’est-à-dire à l’in-
venter ? Le roman policier (« Double assassinat dans la rue
Morgue », « La lettre volée ») avec le chevalier C. Auguste
Dupin comme enquêteur, c’est de lui ; ses explications de
l’écriture du poème « Le corbeau » qui sont d’ores et déjà de
la théorie littéraire que saura apprécier la critique structura-
liste, c’est encore de lui ; le fantastique, ainsi que dans Les
aventures d’Arthur Gordon Pym ou dans « Une descente
dans le maelström » et dans « Révélation magnétique », c’est
toujours de lui. D’un point de vue littéraire, et en particulier
quand il s’agit de textes brefs, Edgar Allan Poe est un point
d’origine essentiel de la production littéraire états-unienne.

Ajout, afin que le compte y soit. On connaît la panique
causée en 1938 par la diffusion radiophonique de La guerre
des mondes de H. G. Wells dans la mise en ondes d’Orson
Welles. De même, l’article du journaliste Poe, « Le canard au
ballon », publié en 1844 par le journal The Sun de New York,
qui racontait la traversée de l’Atlantique en trois jours en
montgolfière, fit sensation ; on entrait dans une ère nouvelle,
la science, etc.

Sauf que la nouvelle du journaliste Poe était du nouvel-
lier Edgar Allan Poe.

(À suivre.)
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N. B. Le titre des œuvres est donné en français quand
celles-ci ont été traduites d’abord, et quand la traduction est
aussi connue que le titre original (La lettre écarlate) ou quand
le titre traduit est si proche de l’original qu’on ne saurait s’y
tromper (« The Prophetic Pictures »/« Les peintures prophé-
tiques »). Les deux titres sont donnés dans le cas où le titre en
traduction ne semble pas évident en regard du titre original
(The Piazza Tales/Les contes de la véranda). Moby Dick, lui,
ne soulève aucun problème (de traduction).
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