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L’Inconvénient : une ironie essentialiste

David Bélanger

Université de Montréal

Résumé : Cet article se propose d’analyser la position rhétorique de la revue
LInconvénient, fondée en 1999. Il tente de définir cette position sous la forme de
« I'ironie essentialiste », laquelle doit étre congue comme défense des idéaux modernes
contre la féte relativiste postmoderne. La démonstration s’appuie sur divers acteurs de
la revue ainsi que sur leurs productions, parfois extérieures aux pages du périodique.

Abstract: 7his article analyzes the rhetorical position of the journal Ulnconvénient,
Sfounded in 1999. It attempts to define this position in the form of “essentialist irony”, which
must be conceived as a defense of modern ideals against the postmodern relativist party. The
demonstrations are based on various actors of the journal as well as on their productions,
sometimes outside the pages of the journal.

Parler « dart véritable », dans nos sociétés
démocratiques, réveille les démons dune élite
cultivée jouissant de ses priviléges. Pour contrer
Laristocratie du goiit, le moyen le plus efficace
consistera & jeter le discrédit sur le jugement de
goiit lui-méme. Chacun son goit. [...] Mais en
attaquant le jugement de goiit, cest l'art lui-méme
quon attaque, puisque toute ceuvre est le produit
du jugement esthétique de lartiste qui l'a créée.

Alain Roy (2007 : 94)

‘Inconvénient, revue québécoise fondée en 1999, prend appui sur une position de
contestation ironique du désordre postmoderne. A I'unisson du procés de la féte de
Pinsignifiance proposé par Milan Kundera, de I'¢re du vide de Gilles Lipovetsky, de la
perte du « modele amiable » des sociétés littéraires mettant fin & '’humanisme comme mode
de vie (idée chére a Peter Sloterdijk) ou encore de I'homo festivus moqué par Philippe Muray,
L'Inconvénient propose, au Québec, un regard ironique sur les progres sociaux et artistiques
en contexte de délitement postmoderne, la postmodernité étant congue alors comme un
détournement des hiérarchies modernes et du progres artistique que celles-ci supposaient.
Dans le paysage littéraire de I'époque, qui comprenait la revue Liberté, alors plutot hétéroclite,
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88 David Bélanger

L'Inconvénient se démarque, car elle « refuse explicitement le pluralisme », écrit sévérement
Frangois Dumont en 2006. Il ajoute que, pour assurer une ligne idéologique stricte a la
revue, « le comité de rédaction identifie un certain nombre de sujets sous forme d’appels a
collaboration, mais il s'agit moins de questions que de conclusions auxquelles les éventuels
collaborateurs pourront parvenir a leur maniére » (Dumont, 2006 : 195). Cette remarque de
Dumont patle alors des débuts d’une revue proposant une cohérence radicale dans un paysage
culturel effectivement échevelé. Cette ligne stricte s'assouplit néanmoins au fil des numéros,
jusqua la refonte de la revue en format magazine en 2014, laquelle s'accompagne d’un
remue-ménage au comité de rédaction. Ce changement, sous forme d’ouverture, est a la fois
idéologique et formel, non sans que de forts effets de groupe permettent de maintenir la revue
au sein d’'une communauté unie. A cet égard, je m’attarderai moins, dans le présent article,
a explorer les modifications qui ont marqué la revue et les productions intellectuelles de ses
acteurs qu'a tenter d’en saisir la formule primaire, le liew commun permettant de lire 'unité d’'un
projet. Ma démarche, par la force des choses, paraitra réductionniste, cette tare sociologique
selon laquelle le critique effectue une « réduction au général », « tendant & montrer qu'un artiste
“n’est que” le produit d’'un contexte économique, d’une classe sociale, d’un habitus » (Heinich,
1998 : 15) ou, ici, d’'une dynamique de groupe. Evidemment, les pratiques des acteurs de la
revue que je décrirai dans ces pages, celles de Mathieu Bélisle, d’Alain Roy, de Yannick Roy ou
de Carl Bergeron, ne sont pas toujours interreliées. Pour les besoins de ma démonstration, je
défendrai pourtant cette idée : une forme, l'ironie, cache une conception du monde et surtout
de la culture qu’elle travaille a défendre en ridiculisant le discours de ses vis-a-vis. Cette ironie
est lisible dans les pages de LTnconvénient, mais également dans les textes de natures diverses
que ses collaborateurs ont fait paraitre ailleurs.

Je procéderai en quatre temps : j’établirai d’abord cette stratégie formelle, que je nomme
« lironie essentialiste ». Ensuite, je décrirai comment elle découle de trois « évidences »
sociologiques. Je donnerai alors des exemples distincts de cette pratique, essayistiques, mais aussi
fictionnels, en sortant alors quelque peu des pages de la revue. Enfin, je montrerai comment
la revue adapte a la culture québécoise une impulsion idéologique issue d’'un mouvement
occidental plus vaste.

Lironie essentialiste

D’une certaine maniere, on peut rapprocher les collaborateurs et collaboratrices de LTnconvénient
de Francois Ricard et de Jean Larose, des écrivains qui « incarnent ces intellectuels lucides,
universitaires, essayistes, peu enclins au lyrisme » (Bergeron ez al., 2015 : 129) et que Jacques
Pelletier (1994) agrege au sein d’une « nouvelle droite culturelle ». Le mot « lucide », notons-le,
est large et n'interdit pas de rassembler des énonciations assez éloignées sur le plan idéologique.
Précisément, la lucidité suppose une sorte de libération des ornieres idéologiques, « voir clair »
signifiant la fin des concepts compliqués qui bloquent 'horizon du réel. « Llnconvénient,
explique en entrevue Alain Roy, a un esprit bien a elle : sceptique et mordant, qui vise a
exposer les nouveaux visages de la bien-pensance. Notre mandat est de remettre en question
les conceptions courantes, les clichés, les idées recues, les non-dits et les errements de notre

société. » (Lalonde, 2011)
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LInconvénient : une ironie essentialiste 89

Contrer la bien-pensance suppose quune déformation idéologique — pensons a
Iallégorie de la caverne de Platon — empéche la majorité des gens d’en percevoir la matrice,
et il faut un esprit éclairé, hors des jeux conventionnels et principiels, pour en dénoncer la
facticité. Cest en ce sens que Benoit Denis montre que I'énoncé ironique, le geste d’ironiser,
malgré sa portée évaluative évidente, participe d’'un « partage politique » nettement différent
de celui de laffirmation idéologique : I'ironie serait valorisée, en fait, comme « expression
d’une indépendance d’esprit, d’'une singularité lucide » (Denis, 2007 : § 8). Ainsi, le critique
montre que I'idéologie est souvent congue comme « conscience fausse », alors que l'ironie
« met en évidence une contradiction entre un monde idéal, valorisé, et le monde tel qu’il est,
dénongant I'écart entre lillusion enchantée de I'idéal ou de I'utopie et la réalité » (§ 9). Si
I'ironie travaille sur le décrochage entre réalité et utopie, elle ne participe pas, toutefois, d’une
évaluation négative de I'utopie. C’est en ce sens qu'elle est pan-idéologique. Pour mieux dire :
lironiste n'est pas contre le monde idéal que suppose I'utopie, il veut simplement préciser qu’il
sagit d’un idéal, distinct du réel.

La lucidité dont se réclame L7nconvénient participe d’une ironie que I'on peut rattacher
a la revue Liberté d’André Belleau, mais aussi de Ricard, a ceci prés que, avec le temps, la
« lucidité » sest alourdie d’'une connotation, celle consacrée par le néolibéralisme, appelant
la population a revenir au réel, au pragmatisme : on ne peut prendre son ambition sociale
pour le possible ou ses principes pour des faits, voila en substance la ligne idéologique lucide
en économie. La lucidité se charge alors clairement de pessimisme, lequel définit la revue
L'Inconvénient, selon la notice que lui consacre Rachel Nadon (2017) dans le Dictionnaire des
intellectuel.les an Québec : « Ce pessimisme renvoie & un “réalisme”, a une lucidité radicale :
Iintellectuel “pessimiste” voit les choses “simplement comme elles sont”. » (Nadon, 2017 :
183) Carl Bergeron (2012) n'est-il pas I'auteur d’'un essai qui décrivait la lucidité de Denys
Arcand au sein d’une génération de baby-boomers définie comme lyrique?

En guise d’exemple de cette posture, on peut prendre la rubrique des « bogues » qui
parait pendant plusieurs années dans les dernieres pages de la revue, entreprise qui prend fin
lors de la refonte en format magazine, au printemps 2014. Un livre a d’ailleurs recueilli, a
I'occasion du cinquantiéme numéro de la revue, les plus vibrants de ces « bogues » sous le
titre évocateur de Les inconvénients du progrés. Cette rubrique sert a mettre en évidence des
absurdités du monde contemporain. Il s'agit « de courts billets d’humeur destinés a consigner,
souvent sur un ton satirique et narquois, des observations sur les travers, les contradictions,
les conformismes, les mensonges ou les ridicules de notre époque » (Bélisle ez al., 2013 : 8-9).
On ajoute qu'il « y a dans l'ironie, la légereté, la fausse candeur, la quotidienneté, la brieveté
méme du “bogue”, quelque chose & quoi nous tenons infiniment; c’est peut-étre, au fond, dans
ces quelques pages [...] que loge discretement 'ame de notre revue » (Zbid., 2013 : 11). Clest
ici que la lucidité et le pessimisme de L7nconvénient gagnent a étre considérés sous une forme
englobante, spécifique, celle de I'ironie essentialiste, assez proche de ce que Pierre Schoentjes
(2001) nomme « 'ironie moderne » d’'un Thomas Mann. En effet, en montrant les « choses
comme elles sont », on désigne une conception du réel mise en rapport (et en hiérarchie) avec
un ordre irréel (et parfois délirant). Si je mentionne que I'ironie est essentialiste, cela signifie que
le réel sur lequel les acteurs de LTnconvénient sappuient n’est pas exactement factuel : il découle
d’une suite de présupposés partagés entre gens lettrés, des évidences que le bon sens ne peut
que percevoir. Bref, le réel doit étre congu ici, comme la culture, dans un sens moderne : il fait
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90 David Bélanger

référence au beau, au légitime, au conforme. J'ajouterais que le terme « essentialiste » s'inscrit
ici dans la polarité moderne/postmoderne, que recoupe dans le discours social la polarité
essentialisme/relativisme. Je m’appuie en ce sens sur les débats des années 1980 opposant Jean-
Francois Lyotard et Jiirgen Habermas. Ce dernier, défenseur de la modernité et allergique au
concept de postmodernité, voyait dans la valorisation du nouveau paradigme postmoderne
une simple « anarchie esthétisante » (Habermas, 1988 : 5) propre a I’hégélianisme de droite,
a laquelle se rattachaient, pour le philosophe, Heidegger, Foucault et Derrida (1988 : 398).
Habermas défendait alors une conception de la culture essentialiste, s'appuyant en cela sur les
prémisses de I'Ecole de Francforrt.

Pour illustrer cette forme d’ironie, prenons un « bogue » d’Alain Roy, dans lequel il
traite de la « vertu écologique » de Toyota, qui envoie a tous ses clients une circulaire sur papier
glacé dans laquelle on explique qu’on ne leur enverra plus de lettres & I'avenir, par respect
pour I'environnement; désigner I'ironie de la situation (nous sommes dans I'eiron classique)
parait ici sans grande conséquence, a ceci pres que Roy postule en creux qu’il y a dans ce geste
une sorte de vertu écologiste complétement détachée de la réalité, véritable branding qui vise
a dorer I'image d’'une compagnie bien davantage qu’un geste éthique. Il n’y aurait la qu'une
image de marque, un geste idéologique pour sinscrire dans I'air du temps.

Dans un autre « bogue », Roy traite de la nomination de Montréal comme Capitale
mondiale du livre, dans le prolongement de la 10° Journée mondiale du livre et du droit
d’auteur. Avant d’en arriver a son « bogue », il nous met en appétit par une question rhétorique :

Vous pensiez savoir que 40 % de la population du Québec appartient 4 la catégorie des
« analphabétes fonctionnels », [...] que nos bibliothéques sont médiocrement garnies,
[...] que nos enfants ne lisent plus, [...] que les cahiers littéraires de nos journaux sont
d’une pauvreté triste a pleurer, etc. [?] (2013 :18)

« Eh bien, détrompez-vous!, écrit 'essayiste, car Montréal est nommée Capitale du livre de
PUNESCO, pour 2005. » On congoit ici comment fonctionne le ressort ironique : la réalité
du livre au Québec, que Roy décrit de fagon tres négative, est en contradiction frappante avec
la nomination de TUNESCO. Au sujet du « programme » des « festivités » du livre, Alain Roy
ajoute a l'ironie en décrivant l'illustration qui orne ledit programme :

[...] un acrobate de cirque en train de lire [...], dailleurs dans une position quelque peu
inhabituelle [...] : le gars se tient appuyé sur ses avant-bras, cul par-dessus téte, avec les pieds
dans Dair [sic], lesquels lui font comme deux antennes géantes. [...] [L]es créatifs des agences
de pub ne pouvaient quand méme pas nous montrer un lecteur assis dans un fauteuil.
Beaucoup trop terne et trop statique. Non, il fallait un concept plus dynamique, [...] car au
cas ol vous ne le saviez pas [sic] : lire, Cest plate; et la régle numéro un de toute campagne
de publicité réussie, [...] Cest de transformer le défaut du produit en qualité. (2013 : 20-21)

Ce dernier exemple permet de bien débrousser le phénomene qui meéne de la lucidité au
pessimisme et enfin A I'ironie essentialiste. La lucidité est présente dans I'entrée en maticre : la
lecture est impopulaire, mal servie, a 'agonie. Le pessimisme recouvre partiellement I'entrée
en maticre et le sujet posé, 4 savoir Montréal est nommée Capitale mondiale du livre par
PUNESCO, alors que tout va mal; cette nomination ne saurait d’aucune maniere changer
linclinaison naturelle de notre postmodernité. La jonction entre la lucidité et le pessimisme

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise
volume 16 numéro 1 - p. 87-101



LInconvénient : une ironie essentialiste 91

offre alors & I'ironie générale du propos son essence a défendre. Car I'essence, chez Alain Roy
ne se révele jamais autant que lorsqu’on parle de littérature et d’art : 'essence de la littérature
est une activité visiblement solitaire, ennuyeuse au milieu de la féte postmoderne puisqu’elle est
méditative; ce que les festivités révelent, Cest un détournement de la lecture et de la littérature,
au profit de cette féte de linsignifiance kundérienne, celle qui consiste a transformer la
profondeur en acrobatie, qui consiste, pire, @ mettre le cul par-dessus la téte; dans son roman
Limpudeur, Alain Roy fait de cette prépondérance de la sexualité et du corps dans une ceuvre
comme celle de Nelly Arcan la faillite de la bonne littérature, proustienne et flaubertienne’.

Trois « évidences » sociologiques

Pour comprendre la « subjectivité engagée » de Llnconvénient, il faut évoquer trois évidences
sociologiques dont la revue est héritiere, parfois a son corps défendant. La premiére concerne
lart et son appréciation sociale : il est convenu que nous assistons dans les sociétés démocratiques
a un rabaissement de I'art au gotit de la plebe’. La deuxie¢me évidence, trés intimement liée a la
premiére affirme que, si le gotit classique, vulgaire ou raffiné tient & une sorte de loi naturelle de
la beauté, il doit bien exister, a I'époque moderne et libérale, un systeme d’échanges permettant
aux transclasses (selon le concept de Chantal Jaquet) d’acquérir le fameux gott distinctif’.
Dans La distinction, Pierre Bourdieu expose le fonctionnement de la valeur symbolique,
notamment en montrant que le bon gotit artistique est toujours différé, désintéressé, a distance,
en opposition au mauvais got, aux effets trop évidents, peu subtils, grossiers®. Dans son geste
méme de révéler I'idéologie derriere le gotit supposément naturel’, Bourdieu participait au
basculement de 'ordre culturel, celui ayant percolé apres la Seconde Guerre mondiale pour
donner lieu 4 ce qu'on nomme aujourd’hui, banalement, la postmodernité. Voila la derniere
évidence qu’il me faut poser : le gotit naturel classique, systématisé autour d’usages transposables
par la modernité, devient, a I'ére postmoderne, une idéologie perceptible. Préférer la musique
classique au rock’n’roll est une excentricité (au mieux), un péché d’élitisme (au pire); mépriser
la culture populaire : une faute de gotit, un déphasage, un réflexe réactionnaire®.

! Il sagit du propos du livre, racontant le succes d’une écrivaine d’autofiction, méprisée par des chargés de

cours en littérature épris de Laclos, de Proust et de Flaubert. Ainsi, 'un de ces chargés de cours, insulté par
le succes de cette autofiction, déclarera : « Ce livre est en dessous de tout. [...] Je veux dire que cest le plus
lamentable tissu de niaiseries que j’ai lu de toute ma vie. » (2008 : 126)

Cette idée sera développée par le théoricien Ernst H. Gombrich, qui écrira & propos des sociétés hiérarchi-
sées des xvI° et xvIr siecles que la distinction entre le noble et le vulgaire sera parmi les principales préoc-
cupations artistiques de I'époque, car on supposait que « certaines formes [...] sont “réellement” vulgaires
parce quelles séduisent les gens inférieurs, tandis que d’autres sont intrinséquement nobles parce que seul
un gofit développé peut les apprécier » (E. H. Gombrich, cité dans Pierre Bourdieu, 1979 : 251).

Par « transclasse », Chantal Jaquet (2014) désigne les individus qui se développent selon une « non-reproduction
sociale », accédant 2 une classe supérieure ou, au contraire, rejoignant une classe inférieure.

« [T]out le langage esthétique est enfermé dans un refus principiel du facile, entendu dans tous les sens
que I'éthique et esthétique bourgeoises donnent a ce mot; que le “golit pur”, purement négatif dans son
essence, a pour principe le dégofit [...] pour tout ce qui est “facile”, comme on dit d’'une musique ou d’'un
effet stylistique » (Bourdieu, 1979 : 566).

« [LJidéologie cherche & transformer la culture en nature », écrivait le critique Terry Eagleton (1994 [1983] : 135).
On peut penser, comme I'évoque Perry Anderson, que le gott classique a vécu dés lors que l'aristocratie s'est
délitée et que, de méme, la hiérarchie culturelle moderne est devenue nulle et non avenue quand la bour-
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92 David Bélanger

Pour les animateurs et animatrices de LTnconvénient, il est manifeste — et sans doute
davantage dans les dix premicres années de la revue — que le bon gotit semble se perdre en
période postmoderne, alors que le vulgaire et le ridicule conqui¢rent 'espace public. Les « boules
roses », ceuvre d’art décorative surplombant la rue Sainte-Catherine 2 Montréal, paraissent en
ce sens bien préjudiciables a une appréciation élevée de I'art. Dans un texte sur cette « ceuvre
d’art », Mathieu Bélisle s'intéresse a la fois a 'objet lui-méme et au commentaire enthousiaste
d’une critique journalistique sur cet objet. Le texte s'ouvre sur une litote : « Quiconque est
passé récemment par le centre-ville de Montréal n’aura pas été sans remarquer les milliers
de boules roses suspendues au-dessus de la rue Sainte-Catherine. » (Bélisle ez 2/, 2013 : 39)
Bélisle y va ensuite d’un constat littéral, maniere de refuser a priori une valeur profonde au
projet, mais toujours avec la fausse candeur du « bogue » : « On ne sait trop que penser de cette
immense guirlande, sinon qu’elle est trés rose et trés voyante. Les fillettes de cing ans, dont
je vous apprends en primeur que le rose est la couleur préférée, 'aiment beaucoup. » (/bid. :
38-39) Ce constat trop mince, convient I'essayiste, doit chercher les secours théoriques d’'un
article du Devoir expliquant le projet. On apprend dans cet article, ironise Bélisle, que I'ceuvre
est « judicieusement intitulée Les Boules roses » et qu'elle s'inscrit dans « les strates physiques et
anthropologiques d’une portion de la rue Sainte-Catherine » (/67d. : 39), rien de moins, ironise
encore l'essayiste. Larticle du Devoir parle d’'un « tableau impressionniste grandeur nature »
travaillant des nuances de bleu qui contrastent avec le ciel et produisent un jeu raffiné avec
I'horizon, ce sur quoi Bélisle ajoute : « Mais enfin, murmure le lecteur incrédule, il ne sagit
quand méme que de boules roses! [...] Erreur! [...] C’est une (EUVRE, une vraie, qui cache
une réelle intention, un vrai concept [...] il ne sagit pas d’une simple décoration. » (/bid. :
40) Larticle du Devoir se termine en saluant la ténacité des promoteurs des boules roses, car
le service des incendies, pour des raisons de sécurité, aurait tenté d’empécher le projet. Bélisle
termine son texte par ces mots : « Heureusement pour nous, 'audace a finalement eu raison de
la bétise administrative. » (/bid. : 40)

La forme breve du « bogue » accentue le caractere implicite des présupposés du texte;
toute une vision du monde fait fonctionner ce « bogue », sans qu’elle n’ait a étre décrite, c’est
pourquoi I'ironie y est maitresse. De fait, on sent bien que le rose constitue un premier aspect
du probléme, couleur criarde, peu noble, enfantine (et donc facile); inutile de mentionner
cette anthropologie des couleurs, elle doit étre d’emblée partagée. De méme, en se moquant
du projet célébré comme objet artistique dans les pages du Devoir, 'auteur propose a contrario
une définition de l'art qui en fait tout autre chose qu'un artifice qui balise le quotidien; I'art
a, pour Bélisle, valeur d’exception, il ne peut étre aussi platement visible. Enfin, il y a dans le
texte de Bélisle le refus d’accorder un sens démesuré a cette manifestation, ironisant sur I'exces
de sens que lui accorde la critique du Devoir. Certaines choses ne méritent ni interprétation ni
investissement intellectuel, il y va de I'essence de ce qu'est I'art et de ce qu'il n'est pas.

Il s’agit d’'une question épineuse quon rencontre dans bien des textes publiés en marge
de LInconvénient : I'essence de I'art ne doit d’aucune maniére étre confondue avec ce que les
industries culturelles ou, pire, des théoriciens et des artistes postmodernes traitent comme de
lart. Cusage ne change pas I'essence. Alain Roy en fait d’ailleurs 'objet de sa charge dans un

geoisie a cessé d’exister comme « conscience de classe », se fondant dans une classe moyenne difficilement
délimitable (voir Perry Anderson, 2010 [1998] : 119-130).
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essai paru dans le numéro dix de la revue, intitulé « Lart n’est pas une subversion ». Lessai part
d’un constat dont on reconnait bien le goit moderne, mais il est ici, en apparence, déchargé
d’ironie :

Raymond Carver rappelait, il y a quelques années, cette vérité qui heurte notre sens commun :
« art n'est pas expression de soi », mais qui comprend encore cela alors que les écrivains eux-
mémes, ou ceux que 'on appelle ainsi, pratiquent ce genre inqualifiable de I'« autofiction »
en s'imaginant peut-étre qu'ils sont ainsi les héritiers de Proust? (Roy, 2002 : 33)

Cette confrontation entre I'usage et la tradition est directe; pourtant, on peut voir dans
I'énonciation de Roy les traces de I'ironie essentialiste qui caractérise Iécriture dans la revue.
Entre I'antiphrase, « cette vérité qui heurte notre sens commun », I'assertion interrogative,
« mais qui comprend encore cela », la relativisation statutaire, « ou ceux que 'on appelle ainsi »,
et I'hyperbole moqueuse, « simaginant peut-étre qu’ils sont ainsi les héritiers de Proust »,
I'énoncé de Roy joue de figures qui mettent constamment a distance son jugement. Cette
mise & distance rhétorique structure la connivence autour d’une culture partagée : le réel et les
usages littéraires contemporains « inqualifiables » sont en porte-a-faux avec I'évidence, I'essence
littéraire, la vérité, pas seulement avec les golits de I'essayiste. Avec « notre sens commun »,
Roy pointe les ravages que la postmodernité et son pragmatisme universitaire, comme je le
développerai plus loin, ont semé dans la sphere culturelle québécoise en quelques années; le
« gui comprend » se veut précisément un appel aux bons entendeurs, rouage premier de I'ironie;
«que 'on appelle ainsi » dénonce moins les écrivains, qui constituent la cible indirecte de I'essai
de Roy, que l'institution qui consent de la valeur 4 ces pratiques « vulgaires ». Voici ou réside
I'ensemble des problemes que dénoncent les penseurs de L7nconvénient : dans une industrie
culturelle et une institution littéraire qui échappent au bon sens.

Un dernier « bogue », plus que révélateur, permettra de clarifier cet élément qui se révele
central dans la poétique de la revue. Signé par Yannick Roy et intitulé « Fin de lhistoire de l'art »,
ce « bogue » traite d’'une exposition de tableaux dans une galerie de Westmount. Seule étrangeté :
tous ces tableaux ont été réalisés par des chimpanzés. Lessayiste ironise alors sur la fin d’'une longue
discrimination dont les singes ont été victimes, sur leur nomination prochaine au Conseil des arts
du Canada et termine son texte en parlant des résultats « foudroyants » de cette exposition :

On aurait pu sattendre naivement a ce que les artistes chimpanzés commencent par le
commencement et franchissent laborieusement toutes les étapes qu'ont dii franchir avant
eux leurs confreres humains : art rupestre, art totémique, miracle grec, icones byzantines,
[...] etc. Mais ces prodigieux primates ont enjambé d’un coup des dizaines de siecles,
sans détours avec une audace inouie, pour plonger en pleine modernité et se livrer aux
recherches et aux expérimentations les plus avancées de I'automatisme et de l'action
painting. (Bélisle ez al., 2013 : 48)

Criment, nous dit Roy, des singes lancent de la peinture sur des toiles. A ses yeux, prendre
ce geste pour de lart fragilise 'essence de I'art et méme l'essence de 'humanité, seule capable
de comprendre une volonté artistique. Plus que jamais, on dévoile la faillite des institutions
censées protéger une conception de I'art. Ce qui se révele également avec moins d’ambiguité,
en raison de son caractere ridicule, c’est la dénonciation des « nouveaux venus » en art : le
spécisme devient une maniere de sémiotiser un probléme un peu plus difficile a formuler, celui
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de la démocratie culturelle. Il faut, aux acteurs et actrices de la revue, d’autres formes que I'essai
pour analyser ce probléme contemporain.

La démocratie dans la pomme

Carl Bergeron signait en 2016 un curieux carnet vaguement autobiographique, Voir le monde
avec un chapeau, dans lequel un jeune intellectuel se plaint de la marche du monde postmoderne,
des barbecues vulgaires dans les parcs urbains, de la technologie qui détache 'humain de sa
part charnelle. Ce vibrant plaidoyer pour une haute culture décomplexée — le narrateur se dit
victime de moqueries en raison de son accent distingué, par exemple — se voit bien résumé par
cette formule :

Un romancier britannique, [...] a déja dit que si la littérature du xx° siécle était ironique,
cétait parce que les écrivains n'avaient plus de domestiques. Confrontés & des problemes
quotidiens qu'un statut aristocratique [...] leur aurait épargné au xix* si¢cle, ils avaient
adapté leur style jadis transcendantal a 'horizontalité de leur condition démocratique.

(Bergeron, 2016 : 43-44)

Ce qui fascine dans cette description au caractére éloquemment autojustificatif, c’est
I'identification implicite de I'essayiste a la culture aristocratique; s'il est ironique, comprend-
on dans l'ordre du texte, cela s'explique par le fait que sa culture doit affronter sa « condition
démocratique ». Lironie essentialiste se présente effectivement, d’'un point de vue éthique et
poétique, en tant que conséquence d’une fragilisation de la conception hégémonique de la
culture dominante : nul besoin d’ironiser sur la culture vécue par tous si cette culture est congue
dans Iévidence de son illégitimité. Au-dela de I'idéologie culturelle qu'on peut retrouver dans
les pages du périodique, nous pouvons constater la prégnance d’une poétique ironique qui
souligne le danger qu'encourt la culture trop démocratique.

Pour montrer le déploiement, dans la revue, de I'ironie essentialiste contre la masse
démocratique, j'emprunterai un détour et jaborderai une publication au statut différent : le
roman d’Alain Roy, Limpudeur. Ce roman met en scéne deux chargés de cours en littérature,
Xavier et Antoine, assiégés par la dérive postmoderne. Ces personnages se distinguent
effectivement par leur culture, leur fagon de consommer, leurs valeurs, et si la menace qui pese
sur cette culture est avant tout sociale, elle prend aussi la forme d’un autre personnage, féminin
cette fois : il s'agit de Vanessa, étudiante en littérature et compagne d’Antoine, symbole de
Iinvasion du vulgaire dans les hautes spheres de la connaissance. En effet, Vanessa représente
dans le roman de Roy le phénomene Nelly Arcan : elle se met a écrire sur sa vie et sans doute
sur son corps un roman bien intitulé Danseuse nue, lequel remporte un vif succes. Il est vendu
dans toutes les bonnes librairies et jusque dans les pharmacies. On connait l'irritation que
cause 2 Alain Roy, essayiste, la prétention artistique des écrivains d’autofiction. En ce sens,
dans Limpudeur, Vanessa transgresse la juste conception de I'art sur divers plans : elle dépasse
Xavier et Antoine en prestige social sans passer par le doctorat, se propulsant depuis sa position
de bacheliere es lettres; son succes met en perspective la vie stérile des chargés de cours, érudits
épris des Liaisons dangereuses et de toute une littérature de convention; enfin, elle laisse pénétrer
la vulgarité dans le temple sacré des lettres et, par son succes, souille la définition essentielle
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de la littérature. Or, le titre du roman de Roy, Limpudeur, désigne le trait qui sépare le plus
Vanessa des chargés de cours, & savoir sa sexualité assumée, son discours d’affects bas mélangés
a des velléités esthétiques qui, pour les personnages, n'ont rien a voir ensemble. Clest, dira-
t-on, ce mélange entre émotion esthétique et sensation libidinale que met en péril ce que les
personnages nomment « I'égalitarisme démocratique » (Roy, 2008 : 207). On reconnait ici la
mécanique décrite par Bourdieu : le proche, le corps, la sensation premiére seront congus dans
leur facilité et rejetés comme vulgaires; le gotit & distance, gratuit, encodé parait seul légitime
au bon sentiment esthétique. Dans le roman, la réaction ironique prend donc la forme d’une
rencontre outranciere entre 'émotion distinguée de la culture et 'émotion vulgaire du corps.

Dans son essai consacré a la condamnation de l'autofiction, Alain Roy poursuit son
réquisitoire en élargissant la liste des accusés :

Le plus déplorable est que I'université, qui devrait étre en principe la gardienne de la
tradition, c'est-a-dire de la sagesse et du savoir accumulés au fil des siécles, ait pu croire
utile et nécessaire d’identifier ce « nouveau genre » et, par le fait méme, d’ceuvrer a sa
promotion. Combien de savants docteurs nont-ils pas cru bon de nous expliquer que
le « génie créateur » est un « produit de 'idéologie romantique » et que le « mystere de
I'inspiration divine » n’est qu'une « affabulation d’écrivain voulant dorer sa propre étoile »?
Ce que cache cet arrogant prosaisme, outre de I'envie, c’est la méconnaissance du fait que
I'étoile de I'écrivain n’est justement pas la sienne; cest la notre a tous. Lécrivain parle pour
nous et, oui, on peut bien dire quil a du « génie » s’il est capable de ce qui est impensable
A la plupart des hommes : s'oublier soi-méme au profit de 'ceuvre qu'il a regu la mission

d’écrire. (Roy, 2002 : 33)

Ici, nous voyons que l'université constitue, par-deld I'évolution des pratiques littéraires, le
symbole méme de la corruption postmoderne. Si, en effet, la « gardienne de la tradition »
crée du « nouveau », si de « savants docteurs » condamnent avec « arrogance » les croyances
passées, peut-on dire que Iinstitution travaille contre la finalité de I'art (ou sa mission)? A la fin
de Limpudeur, Antoine, au bout de sa déconvenue, assiste a un colloque sur I'art. Un savant
universitaire écossais, Robson, y soutient que I'ceuvre d’art n'a plus la nécessité de faire naitre
des émotions esthétiques. En réaction a cette communication, Antoine pestera : « Une ceuvre
qui ne produit aucun effet esthétique est une ceuvre ratée, voila tout. Cest un déchet auquel
il est inutile de S'intéresser et qui ne mérite pas que l'on fabrique de laborieuses théories pour
le réhabiliter. » (Roy, 2008 : 229) Robson oppose alors les « récents développements de l'art
contemporain » froissant Antoine, qui s’exclame :

Ce dont il sagit na rien a voir avec les récents développements de I'art contemporain. [...]
Clest une question beaucoup plus fondamentale, qui concerne la nature méme de lart. — La
nature de 'are? répéta Robson en faisant une grimace amusée, comme si le mot «nature» était
le plus absurdement grotesque qu'un esthéticien du xxr siécle etit pu udliser. (/bid. : 229)

Toute la salle alors se désolidarise d’Antoine pour prendre le parti de Robson, consacrant le
triomphe postmoderne et foulant aux pieds I'essence esthétique de I'art. Ainsi, le personnage du
roman, a l'instar de l'essayiste dans la revue, se désolidarise des universitaires et de leurs théories.

Ce qui fascine dans cette mise en paralléle du roman et de essai de Roy, cest a la fois
la mécanique identique — souligner I'évidente essence de I'art, se voir opposer une vulgaire
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pratique de l'art, démocratique et universitaire — et le constat final, bien institutionnel, qui
émaille cette mécanique : tout se passe comme si la parole de Roy et de plusieurs auteurs de
LInconvénient partait d’une tradition culturelle assiégée, dans la foulée de I'Ecole de Francfort.
La revue culturelle devient alors la fortification depuis laquelle défendre le bien évident contre
les charges démocratiques portées par I'université. La revue a d’ailleurs publié récemment un
numéro sur ce théme intitulé « Grandeur et misére de I'université » (n° 77, été 2019). Mathieu
Bélisle relevait, dans I'éditorial présentant le dossier, deux « tendances » qui témoignent de la
précarité des arts et des sciences humaines a I'université : 1) « le désir d’offrir des programmes
d’études tournés vers le monde actuel »; cette obsession du présentisme est une tendance dans
laquelle s’inscrivent les programmes de création et 2) la tendance « qui consiste a transformer
la recherche et I'enseignement en occasion de militantisme » (Bélisle, 2019 : 5). Ces deux
pratiques malmeénent le rapport a la tradition et a 'essence, dans la mesure ol le militantisme
tente précisément de décloisonner, au nom du féminisme, des cultures populaires, du
décolonialisme, le « bon gott » pour le rendre davantage démocratique; la création, quant a
elle, évite de « mettre a distance » le sujet apprenant, lui intimant de se regarder soi-méme.

Dans une lecture de l'ccuvre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa publiée dans
L'Inconvénient, Bergeron part de la thése de Nicolas Berdiaeff selon laquelle Iaristocratie
est moins une « classe » qu'un « principe spirituel » (Bergeron, 2015 : 23). Ce déplacement
des conditions matérielles (permettant I'habitus aristocratique) vers un « pur esprit » est
caractéristique de cette translation vers la modernité, alors que les principes héréditaires et les
privileges qui y sont rattachés ont dii trouver une voie de démocratisation. Si étre aristocrate
devient moins I'essence de I'étre — par la naissance — que I'attitude, dés lors le principe paraitra
socialement acceptable : « Ainsi un paysan peut-il avoir U'esprit noble (au Québec, Félix Leclerc
a représenté & merveille cet archétype) et un membre de la haute société, esprit plébéien. »
({bid. : 23) Or, il faut bien examiner de quelle fagon I'essence se déplace : la noblesse passe
de I'étre — le noble a un rapport noble 4 la culture — 4 la chose — I'objet culturel noble anoblit
ceux qui le consomment. Il y a la une sorte de lieu commun, assurément, mais Carl Bergeron
fonde sa conception de l'art sur la répétition de celui-ci, comme §’il n'était pas topos, mais
vérité fragilisée par I'ére postmoderne. En ce sens, son essai sur Lampedusa se termine par un
rapprochement entre « la nature spirituelle du principe aristocratique » et « la transmission de
la culture», qui ne seraient «qu'une seule et méme chose » (/bid. : 26). C’est dire que 'existence
de la culture est assurée par le maintien d’une aristocratie cultivée, quand bien méme elle ne
dispose d’aucun pouvoir, disons, temporel.

Deux courts exemples permettront d’étendre cette crainte démocratique a d’autres
manifestations, moins explicites.

Le premier exemple se trouve dans le numéro intitulé « Le sens perdu de la filiation »
(n° 54, automne 2013). Dans ce numéro, Yannick Roy signe un long essai d’ouverture. On se
souvient que Roy énoncait, dans un « bogue », la fin de la discrimination envers les animaux,
'animalité en art devenant, pour lui, une manifestation de la fin de la culture légitime. Dans son
essai intitulé « Culture et sentiment », l’essayiste poursuit son raisonnement en s’interrogeant
sur 'amour parental et le sentiment d’amour particulier (car infini), quasiment anxiogeéne, qui
suffoque le parent moderne. Son hypothese, devant ce désarroi, instillant une lourdeur dans
« la charge d’éduquer » les enfants, ce n’est pas que « des menaces » nouvelles et nombreuses
planent sur ceux-ci, écrit-il. « Ce qui rend plus lourde [cette charge] [...], [Cest] la destruction
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bien réelle de ce qui autrefois “contenait” I'enfance et lui servait de cadre, a savoir le monde des

adultes » (Roy, 2013 : 13). Il précise plus loin :

Tout se passe comme [...] s'il était impossible de devenir adulte en dehors de la structure
offerte par telle ou telle culture particuliere. Cest en effet la culture qui, depuis la nuit
des temps, trace des chemins, distribue des roles, propose des modéles, assigne des limites,
en un mot donne 2 l'existence une forme sans laquelle il savere impossible de quitter

I'enfance. (Zbid. : 13-14)

Ce constat crépusculaire n’a rien pour étonner dans les pages de la revue, et I'énoncé méme du
théme du numéro pointait déja vers ce type de constat. Ce qui étonne, en revanche, Cest le
développement de sa pensée, qui emprunte aux essais de Montaigne la notion « d’engeance »,
maniére de concevoir sa descendance comme une pure animalité. Elever un enfant, dans le
discours classique de Montaigne, expose Roy, ¢’était « s'inquiét[er] de I'animalité de '’homme »
et de son « déficit de sens » en regard de la culture : « Car Cest bien la ce que la froideur
[éducative] de Montaigne vise a préserver, [...] ce quelle met dans la balance en face des soins
tout maternels dont on entoure nos enfants : une culture, c’est-a-dire un ordre symbolique
qui les précede et qui leur survivra. » (Zbid. : 17) La perte de la distance, de la froideur, de la
hauteur aristocratique dans la conception du monde rend les parents aujourd’hui angoissés,
trop proches de leurs enfants et donc trop désespérés comme éducateurs. « Le sentimentalisme
incurable de notre temps » (/bid. : 18) serait donc le nom de 'animalité revenue dans nos
sociétés apres 'abandon de la retenue cultivée : « Nos sentiments deviennent I'espace méme
que nous habitons et tiennent lieu, pour ainsi dire, de “culture” ou de “monde”. Chomme
moderne a été privé de la possibilité de les maintenir a distance » (/bid. : 19). Dans cette
structure, on retrouve donc, pareille a esprit démocratique, des « sentiments » proches et
vulgaires, I'animalité et 'enfance. Chomologie fonctionne rondement et transforme I'axiologie
postmoderne en dégénération culturelle.

Le dernier exemple se trouve dans I'un des numéros que je considere parmi les plus
importants de Llnconvénient, puisqu’il contient une grande part d’autojustification de la
position énonciative de la revue : « La mort de la critique » (n° 42, aotit 2010). On y découvre
notamment un long texte du critique attitré de la revue, David Dorais, qui constituera le
point de départ de I'ouvrage qu'il fera paraitre sur la critique littéraire (4 quoi sert la critique
littéraire?, 2018). Le texte qu'y signe Mathieu Bélisle se retrouvera quant a lui en bonne place
dans son essai Bienvenue au pays de la vie ordinaire.

Tout le numéro, évidemment, revient sur la « baisse du niveau », en critique, au
Québec. Semblable a I'anti-intellectualisme atavique du peuple québécois (« Pourquoi craindre
les intellectuels? », n° 50), la mort de la critique (ou de esprit critique) est un poncif, un
symptome de la perte de sérieux de la culture dans notre société. Alain Roy énonce par exemple,
dans le premier texte du numéro, 'absence de « critique » professionnelle en littérature, et
notamment dans Le Journal de Montréal : « Cette situation en dit long sur I'intérét que portent
nos patrons de presse a la littérature, qu’ils pergoivent manifestement comme une chose
ennuyeuse, difficile, voire élitiste et dépassée, en tout cas sans intérét pour le grand public,
lequel préfere évidemment entendre parler de musique pop et de ce cinéma hollywoodien. »
(Roy, 2012 : 9) Lintérét de la masse : voila ce qui tue la critique. Que les médias, plutot que
de guider le bon gotit, suivent la volonté démocratique participe de cette disparition concertée

@nalyses revue des littératures franco-canadiennes et québécoise

volume 16 numéro 1 - p. 87-101



98 David Bélanger

de la pensée élevée. Mathieu Bélisle, dans « Pourquoi la critique littéraire se porte mal » fait
un pas de plus, en s'interrogeant sur le manque de sens critique dans le discours critique
québécois. On reconnaitra la structure de son analyse : « La littérature québécoise n’est plus
un réve ou un projet [comme historiquement elle le fut], elle est devenue une féte. Et quoi
de plus incompatible avec la féte que l'activité de la critique? » (Bélisle, 2010 : 65) La féte —
de l'insignifiance, du festivalesque, de la carnavalisation des golits — constitue une nouvelle
fois une menace : « [La critique] ne peut exercer son activité sans contredire profondément
I'humeur festive de son public. Et comme les vrais critiques sont toujours, par quelque coté,
de tristes sires vaguement misanthropes, on ne les invite plus a la féte. » (Zbid. : 66) La masse
ne sait plus entendre le discours lucide (et donc pessimiste) capable de lui révéler le laid sous
le kitsch, I'absurde derri¢re le dramatique, I'éculé sous le mielleux : comme laristocrate de
Carl Bergeron ou les chargés de cours d’Alain Roy, ces critiques deviennent des parias, sans
pertinence sociale, contraints de se retrancher dans des lieux précis — des revues culturelles — et
d’adopter une ironie bien afftitée pour défendre ce qu'il reste de la culture d’antan.

Un petit Québec

Limiter la lecture de la revue Llnconvénient a une sorte de réaction rhétorique pourra sembler
réducteur. Apres tout, il aurait été & propos de s'intéresser aux thématiques particuli¢res des
numéros de la revue, qui constituent autant de maniéres de déplorer le recul de la culture, de
I’humanisme, des lettres, etc., ou de noter la filiation philosophique de plusieurs auteurs avec le
nietzschéisme et d’examiner ce que signifie cette filiation. De méme, pour la tentation d’explorer
le réseau collaboratif de la revue, aux poreuses frontieres avec Argument, dirigée notamment
par Daniel Jacques et Patrick Moreau, deux collaborateurs occasionnels de L7nconvénient, mais
aussi avec une revue de création comme XYZ. La revue de la nouvelle ou de voir comment les
acteurs de ces revues agissent au nom des mémes notions d’élévation artistique, de liberté de
lart, de grandeur dispensatrice’.

Lironie essentialiste me parait importante a analyser en raison d’abord de son efficacité et
de sa grande diffusion dans notre univers médiatique. Elle réussit mieux que d’autres stratégies
— disons, les énoncés idéologiques de premier degré comme on en retrouve chez Mathieu
Bock-Coté ou dans la revue A babord! — i convaincre du caractére naturel des postulats inférés.
En effet, I'ironie se présente comme une stratégie de défense dialectique, socratique, elle avance
a couvert, les assertions sont terrées sous des présupposés bel et bien idéologiques. Lanalyse de

Je pense ici a la polémique autour de la démission de la directrice de rédaction I’ XYZ. La revue de la nouvelle.
Dans une lettre ouverte parue dans Le Devoir et relayée sur les médias sociaux, la directrice démissionnaire
dénonce un texte signé par David Dorais, quelle aurait été contrainte de publier. Or, ce texte, selon elle,
était misogyne et participait a la culture du viol. David Dorais, membre du collectif d’XYZ, est également
un critique établi & LTnconvénient depuis plusieurs années. Patrick Moreau, directeur d’Argument, prendra
sa défense dans des lettres ouvertes. L7nconvénient fera paraitre un dossier intitulé « Lart doit-il étre moral? »
(n° 76, printemps 2019) dans lequel Dorais ironisera longuement sur « le feu de paille » ou « la tempéte dans
un verre d’eau » qui se sera abattue sur lui. Dans le mot du directeur, Alain Roy pourfend longuement la
« censure victimaire », faisant référence plus ou moins explicitement a cette polémique. Il cite, pour ce faire,
Ezra Pound : « La moralité de I'écriture dépend ESSENTIELLEMENT de sa justesse d’expression » (4). Ce
repli esthétique est typique du discours ironique de la revue.
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cette ironie est pertinente également en raison de 'essence défendue, qu’il faut savoir expliciter.
Clest la 'engagement particulier de cette revue.

Cet article a montré comment la polarité bien développée par Bourdieu entre le « proche
et le loin » le « facile et le difhicile », « le vulgaire et le 1égitime » participe intrinséquement de
Iaxiologie de la revue. On rencontre ce postulat chez Mathieu Bélisle, qui dénonce, au début
de son essai, « la domination de la vie ordinaire », au Québec :

Les politiciens, les artistes et les rares intellectuels qui ont droit de cité sont ceux qui
renoncent d’emblée & marquer leur appartenance & un ordre différent de celui de ’Thomme
et de la femme du commun, ceux qui évitent d’inscrire leurs préoccupations dans un
domaine autonome — je n'ose dire : supérieur —, ceux qui consentent, en somme, a
n’afficher aucune prétention. (Bélisle, 2017 : 10)

Lopposition entre le commun (valorisé) et 'extraordinaire (dénoncé) au Québec constitue
'angle de lecture de Bélisle tout au long de son essai, rappelant la perte du bon gotit esthétique
chez Roy. Il me semble méme que nous pouvons en retrouver des traces dans des essais a
caractére plus savant, comme si cette ironie essentialiste pouvait se plier a tous les genres.
Dans son essai sur la critique littéraire au Québec, David Dorais dénonce, par exemple, la
« critique de proximité », qui mesurerait toute ceuvre en regard de I'expérience empirique
commune (le réalisme), qui mettrait 'accent sur I'émotivité du critique ainsi que sur les thémes
évidents (au détriment de la maniere, de la forme, de I'écriture) et, enfin, qui ferait preuve
d’optimisme (au détriment d’une forme de lucidité). Ces essais, évidemment, de par leur forme
ne se développent pas dans I'ironie, mais postulent fortement que le bon et le beau sont dans le
lointain, dans I'extraordinaire, dans le raffiné. Et étrangement, ils affirment que le Québec en
général, dans la critique, dans les arts, dans les institutions, ne sait pas atteindre cette hauteur.

En conclusion, on ne peut que souligner la défense franche, visi¢re relevée, qu'on fait
de la littérature dans les pages de cette revue. Plus quiailleurs, sans doute, et depuis la fin de
laventure de Contre-jour surtout, la littérature est le prisme de lecture de L7nconvénient. La
hauteur éthique du littéraire, répétée a force d’ironie, en est assurément le coeur engagé, c’est le
« grand récit » perdu dans notre sphere médiatique qu'on veut néanmoins maintenir en vie. En
effet, les fictions de ces lettrés font volontiers ressembler ces derniers 2 des Don Quichotte. Cet
état de fait impose une réflexion plus large, capable d’envisager 'hégémonie médiatique et les
positions qu’elle assigne a certaines valeurs. Pour le dire autrement, il se pourrait qu'en regard
de l'ouverture relativiste postmoderne, célébrant 'hybridation, 'hétéroclite, le populaire, la
diversité culturelle et les identités sexuelles multiples, la littérature comme ordre ne puisse
trouver de place confortable. La description de L7nconvénient que cet article propose tend a
montrer comment la rhétorique de ses collaborateurs les situe, mais il se peut également que leur
place leur soit assignée par la configuration axiologique postmoderne. Le récit est évidemment
connu et se résumera au délitement de I'idéologie arnoldienne de la culture, Matthew Arnold
étant le précurseur des Cultural Studies qui visent A cultiver les masses ouvriéres afin de favoriser
leur émancipation; la prémisse étant néanmoins que la haute culture est supérieure a la culture
des gens modestes et que seule cette haute culture permet une véritable libération. La revue
L'Inconvénient est un lieu d’exploration tout particulierement révélateur de cette continuelle
métamorphose de 'hégémonie.
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