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Engendrements de Tiistesse :
les coups de revers des progressions en mineur

Anne Caumartin
College militaire royal de Saint-Jean

Résumé : Tristesse, un zine lancé en 2017, permet de porter un autre regard sur les modes
d’engagement et de mobilisation des revues, comme il réussit a donner a « I'extréme-
intime » un poids politique. Z7istesse ne soppose pas @ un groupe ou a une idéologie, ne
formule aucune revendication, ne cherche pas quelque avancement. Bien au contraire,
Tristesse est une revendication qui refuse d’en étre une et se fait ainsi le revers d’une
tradition intellectuelle qui n’en a pas pour autant moins de portée; il semble se vouloir,
par ses voix essayistiques qui sont « en tristesse » (comme on dit ez amour ou en colére), une
avenue pour penser et (accepter d’)exister autrement. Cet article présente la synthése des
intentions des fondatrices, expliquées davantage lors d’un entretien. Il analyse brievement
Pesthétique de la revue et tente d’indiquer sa portée rhétorique.

Abstract: 7he zine Tristesse (2017) offers a different perspective on the modes of engagement
and mobilization usually associated with literary journals as it shows the political potential
of ‘the extreme intimate”. Tristesse does not oppose a group or an ideology, does not make any
demands, nor seeks some sort of social progress. On the contrary, Tristesse is a claim that refuses
to be presented as such and thus can be viewed as opposing the intellectual tradition shaped by
so many literary journals. Tristesse publishes essayistic voices that are “in sadness” (as we say in
love) which mark out an avenue for thinking and existing differently. This article presents the
synthesis of the founders intentions, analyzes briefly the aesthetics of the journal, and attempts
to show its argumentative potential.

ne confession avant toute chose : je me suis récemment découverte plus que nostalgique,

en manque presque, de la large diffusion de périodiques qu'on aime attraper au hasard

dans ces kiosques de revues, ces Maison de la presse et autres stands de librairies,
disparus progressivement alors qu'on se disait que ce n’était pas si grave, qu’il y avait toujours
les abonnements, quon trouverait d’autres moyens de découvrir ce quon ne connait pas.
Longtemps les bibliotheques universitaires ont pu répondre 2 mes envies. Depuis quelques
années, les maigres étalages de trucs en papier glacé pres des caisses des magasins a grande surface
semblent me narguer et tester ma patience. Une autre confession, plus délicate cette fois, car elle
releve non pas d’un rapport au passé mais en quelque sorte d’un rapport a 'avenir, et tient a un
constat d’'impuissance : méme si la contre-culture' a continué de faire I'objet de publications
et de discussions dans les milieux universitaires et culturels, je m’'interroge quant a sa capacité
a atteindre son but, qui est d’influencer la réflexion sociale et le débat public (Pagé, 2014).

Pour mieux situer la pratique des zines dans 'univers contre-culturel, on pourra consulter Elise Lassonde,
« La mémoire des zines : nouvelles déclinaisons de I'édition contre-culturelle », Liberzé, 2013, p. 21.
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104 Anne Caumartin

Comment aujourd’hui la Coopérative Coup D’Griffe? par exemple et les différents zines® —
faits artisanalement, « sans prétention », en décloisonnant les pratiques, en croisant les sciences
politiques et sociologiques comme les études médiatiques et littéraires, mais en étant diffusés
hors des circuits traditionnels— peuvent-ils conjuguer influence sociale et destination aux Aappy
few? Miser sur la clandestinité, mais participer de temps a autre 3 Expozine®, est-ce suffisant?

Malgré ces considérations quelque peu pessimistes, il reste que ces parutions détiennent
un pouvoir certain : celui de la parole autre, celui de la déstabilisation. Je veux aborder ici
une toute nouvelle revue, Z7istesse, fondée en 2018. Ce zine, malgré les expositions, salons,
tables rondes, listes de diffusion et médias sociaux, a été porté & mon attention par une amie et
collegue, comme quoi le succes de ce type de parutions, ces « toujours-nouvelles-revues » qu'on
espére voir s inscrire dans la durée, s'appuie en bonne partie sur le bouche 2 oreille. A la suite de
la lecture des trois premiers numéros parus a ce jour, je dois confesser, encore, ma fascination et
ma perplexité. Fascination pour une mise en page léchée, pour des voix intimes et fortes. Mais
perplexité surtout devant ce type de prise de parole malgré mon intérét sincére. Oui, pour moi,
I'idée de fonder une revue est nécessairement associée a un engagement — littéraire, artistique,
politique au sens large —, au désir d’occuper une place dans le champ culturel, soit parce quelle
a été laissée vacante, soit parce qu'on ressent le besoin de remodeler 'espace intellectuel, souvent
a grands coups de coude’. Pour moi, une nouvelle revue s’inscrit dans une filiation, avec ou
contre quelque chose. Je suis malheureusement assez binaire, mais j essaie d’apprendre a penser
autrement, comme le veut d’ailleurs I'invitation forte de ces publications. Je tenterai donc
d’exposer ici comment 77istesse peut contribuer a la structuration générale de la vie intellectuelle
québécoise, d’une part, par la présentation des intentions des fondatrices et, d’autre part, par
une analyse de I'esthétique de la revue. Cet article offrira en conclusion des pistes de réflexion
quant 2 la portée rhétorique de la pratique essayistique d’une revue qui dit ne pas rechercher
d’ceuvres de fiction, mais plutot des contributions « relevant du genre de I'essai (au sens le plus
large du terme) ainsi que des arts visuels® ».

Coup D’Griffe est une coopérative montréalaise fondée en 2012. Elle vise la collaboration d’artistes et de
travailleurs autonomes des univers de la musique, de I'édition et de la création de matériel promotionnel en
offrant autant un lieu a partager pour du travail indépendant que des ateliers d’initiation a la sérigraphie.
Les zines sont des publications autoéditées & petit tirage et faites de fagon artisanale. Ils sont constitués de
textes et d’'images et travaillent Uesthétique du bricolage dans I'esprit de la contre-culture. Ludiques et/ou
engagés, les zines misent sur un lien quasi familier entre les créateurs et les lecteurs.

Expozine est une foire annuelle tenue & Montréal depuis 2002, qui se présente comme 'un des plus im-
portants salons de la presse en Amérique du Nord, avec prés de 300 vendeurs et créateurs qui offrent leurs
publications en frangais et en anglais & quelque 15 000 visiteurs.

La section « Zines, magazines et revues : esquisse des liens » du mémoire de maitrise d’Izabeau Legendre
consacré  la position du zine montréalais dans le champ culturel expose bien le difficile role endossé par
ces productions. Lémergence d’une scéne du zine au tournant des années 1990-2000 se fait dans une sorte
de flottement, que ce soit dans la forme, adoptant les conventions tantdt du magazine, tantot de la revue
spécialisée, ou dans le contenu, par des discours ludiques volontairement hors champ ou par un dialogue
soutenu avec 'époque (Legendre, 2020 : 25-27).

Le site de la revue indique cette précision dans 'appel & contributions : https ://tristesse.ca/apropos.
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Lélan premier

Contrairement a la plupart des revues intellectuelles, nul texte d’intention ne présente clairement
le projet ou la situation de Z7istesse dans le champ littéraire, si ce n'est une transcription d’un
dialogue amical qui loge a la fin du premier numéro, dans les pages roses. On y comprend que la
revue ne soutient pas un projet particulier, comme I'annongait le féminisme de Frangoise Stéréo par
exemple; elle ne soppose pas & un groupe ou a une idéologie, ne formule aucune revendication,
ne cherche pas quelque avancement. Bien au contraire, 7ristesse est une revendication qui refuse
d’en étre une; elle apparait, avec son esthétique du zine, avec la place laissée aux émotions au
détriment de « l'esprit », avec des voix qui font résonner les théories du care, comme un spin-off
de revues littéraires devenues canoniques. Elle se fait ainsi le revers d’une tradition intellectuelle,
mais n'en a pas pour autant moins de portée; elle semble se vouloir, par ses voix essayistiques qui
sont « en tristesse », « comme nous pouvons étre en amour, en colére ou en deuil » (Delporte,
2017-2018 : 40), une avenue pour penser et (accepter d’)exister autrement. En somme, elle
n’énonce pas explicitement ces intentions, mais elle parle, elle existe. Et qui le veut finit bien par
comprendre. Un peu.

Puisque jaime les choses claires, je suis allée au-devant de I'équipe fondatrice pour
cerner davantage les intentions de départ du projet. A la suite de cet entretien qui s'est tenu en
différents lieux, il est possible de préciser ce que présentait la correspondance entre Daphné B. et
Julie Delporte citée dans le paragraphe précédent. Lors d’une récente table ronde au CRILCQ’,
Marie Saur, 'une des fondatrices de 7Zristesse, a mentionné avec désinvolture un aspect de
Pentreprise du périodique qui parait assez fondamental : « Tout est fait a la maison, entre amies;
si on n'était plus amies, on arréterait, je pense. » C'est dire que cette communauté se tisse bien
peu en fonction d’'un dehors immédiat ou d’une pensée historique. Il semble plutdt que ce
dehors, s'il motive cette prise de parole commune, opere par une intériorisation des contraintes
qui ont percolé et se sont accumulées par atavisme. A Porigine, les fondatrices (Julie Delporte,
Rosalie Lavoie, Catherine Ocelot, Marie Saur et David Turgeon), avaient surtout envie de
« faire des trucs ensemble ». Occupées par le quotidien, par leurs pratiques artistiques, elles
avaient conscience, en tant que femmes, de devoir protéger leur travail personnel et ne pas se
trouver encore a sen détourner au profit de quelque projet collectif. Et puis apres le discours
de Delporte lors de I'inauguration de la librairie féministe CEuguélionne, avec David Turgeon
qui cherchait un moyen de rendre lisible un tableau de féminisation « totale » du frangais établi
par un grammairien du xix‘ siécle, et alors que le salon Expozine de I'année 2017 approchait,
elles ont compris que ¢’était comme ¢a que pourrait se faire la revue, c’est-a-dire de la fagon la
plus libre possible, sans rubriques, sans dossier, dans un réseau indépendant et une fois par an
seulement, une périodicité qui est rapidement devenue semestrielle.

Par rapport aux autres revues, I7istesse ne cherche pas a définir sa situation. Sa condition
« économico-professionnelle » la place a 'écart : elle est une revue d’amatrices, dont les ventes ne
servent qu’a payer 'impression et la location d’une table pour présenter la revue a Expozine. Il
n’y a pas d’abonnements, pas de diffuseur, et le tirage est infinitésimal. Les fondatrices ont tout
de méme voulu faire quelque chose d’inédit et Cest ainsi que la revue est percue. Elles estiment

Colloque « Décentrements : les communautés de la littérature québécoise contemporaine », CRILCQ —
Université de Montréal, le 9 mai 2019. (Les passages qui suivent, entre guillemets mais sans renvois de note,
font référence a des conversations qui ont eu lieu lors de cette table ronde ou par courrier électronique.)
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que le matériel publié ne pourrait pas paraitre dans d’autres revues, ce qui a d’abord été « un
état de fait » avant de devenir une ligne éditoriale : « [...] pas de nouvelles, une seule poétesse
par numéro, des essais qu'on pourrait difficilement comparer 4 des articles, des bandes dessinées
étranges ». Malgré et par ce pas de coté, elles assument résolument I'appellation « revue ».
Tristesse a rapidement été reconnue sur les réseaux sociaux par des revues comme Liberté, Lettres
québécoises, Estuaire, Mabius, par intérét sincére de leur part parce que Zristesse leur parait libre
et neuve. Aussi, face a ces derniéres, 7ristesse ne prétend pas empiéter sur le terrain des revues
institutionnelles, ni méme en faire la critique en prenant quelque contre-pied : « Nous aimons
bien ne pas jouer au sport masculin de la concurrence. Il y a aussi peut-étre et surtout une
solidarité féminine au centre de tout. Nous avons d’ailleurs été associées plusieurs fois dans la
presse, car dirigées par des femmes et ¢a nous va bien. » Il faut quand méme remarquer que
cette reconnaissance et cette affection pour Zristesse sappuient sur des relations d’amitié et de
collaborations professionnelles et artistiques avec des autrices des revues mentionnées plus haut,
un réseau confirmé par le fait que celles-ci publient aussi dans Z7istesse.

Catherine Ocelot, cofondatrice, estime qu'au-dela de la confidentialité du cercle des amis,
le lectorat visé était certes, initialement, les visiteurs et visiteuses d’Expozine, mais aussi ceux et
celles qui, simplement, achétent des livres et des revues. Apres le lancement du premier numéro,
les librairies Drawn and Quarterly, Le Port de téte et CEuguélionne sont reparties avec les restes
du tirage. Dés le départ, il y a eu un intérét, ce qui était un peu attendu puisque les artistes
et les intellectuelles publiées avaient déja un lectorat et un public fidéles. La bonne réception
sexpliquerait, selon Marie Saur, par le fait que la revue fait écho a des discours dans I'air du
temps. Bien qu'au bout d’'un moment, plus personne ne fait attention a ce que le titre d’'une
revue veut vraiment dire, il reste que le mot Tristesse a semblé représenter I'état d’esprit idéal,
avec des sonorités parfaites pour un titre de revue, trés « féminine ». Sans que ce soit un « theme
imposé », une bonne part des collaborations illustrent ce que le premier texte des pages roses
indiquait, cest-a-dire I'art de « tomber en tristesse ».

Bref examen de P'esthétique de la revue

Cet art de « tomber en tristesse » m’est toutefois apparu, lors de ma premiere fréquentation de
la revue, comme la mise en forme d’une impasse. Les couvertures des trois premiers numéros
(higure 1), illustrées respectivement par Catherine Ocelot, Mirion Malle et Sara Hébert, par
photo, dessin, collage, indiquent dans des décors plutot urbains la fatigue, la peine et I'égarement
de femmes qui deviennent véritablement des sujets par 'expression de ces émotions.
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enéro 1, hiver 2017-2018 15 doliars numéro 2, été 208 15 dollars numiéro 3, hiver 2018-2019 15 dollars

FIGURE 1 — Les couvertures des trois premiers numéros du zine Tristesse (photographie : Anne
Caumartin).

Une mise en page surprenante, efficace et, oui, satisfaisante 2 la fois par la disparition des poses
et des postures trop souvent édifiées et valorisées par les publications. Tristesse, la revue comme
I'émotion, annonce un fonds a explorer et surtout a accepter; il ne s’agit pas seulement de refuser
Pimpératif « souris, tu seras plus jolie », mais bien de révéler un mode cognitif par I'émotion, un
rapport au monde qui n’a pas a se moduler et encore moins a s’excuser.

Il reste que, dans le dialogue entre Daphné B. et Julie, on explique : « La jeune fille triste
n'est pas nostalgique — ou alors elle 'est d’un futur qui ne vient jamais » (Delporte, 2017-2018 :
40.). Cette phrase, comme bien d’autres explications de I'horizon de la revue, se laisse d’abord
lire comme une abdication, un espoir non poursuivi, une impuissance acceptée. Si les fondatrices
expliquent dans leur échange les dangers de I'impératif du bonheur et leur épuisement devant
celui-ci, elles afirment qu’étre triste est « un morceau de guérison », « une fagon d’étre vivante »
(lbid. : 38). 11 s'agit certes la d’une fagon de combattre le concept d’optimisme cruel®, mais il
reste quelles ne manquent pas d’illustrer & quel point le deuil — les deuils — constitue la figure de
I’éternel retour, qui raménerait immanquablement au désir, puis au désenchantement, puis au
deuil encore. On peut de moins en moins imaginer Sisyphe heureux.

Clest en se glissant doucement et patiemment dans I'univers de Z7istesse quon saisit la
nuance révélatrice qui peut avoir ce commentaire comme embléme : « Et pleurer, ce serait
voir ampleur du travail, plutdt que de baisser les bras. Cela ne veut pas dire que nous cessons
d’étre joyeux.ses. Mais nos joies cohabitent avec la tristesse, puisqu’en permanence nous savons »
(Delporte, 2017-2018 : 40). La tristesse se fait donc le signe d’'une connaissance et d’'un mode
de travail. Cest d’ailleurs ce qui ressort clairement des discussions qui exposent les vues de

Iéquipe :

Lauren Berlant (2011) théorise I'affect en présentant le concept d’optimisme cruel qui explique que nous
puissions désirer quelque chose qui freine notre épanouissement. Avec Tristesse, il s'agit en quelque sorte de
voir les choses a I'inverse : en travaillant une émotion acceptée généralement comme négative, arriver a son
épanouissement.
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Si l'on se place du point de vue de la prise de conscience féministe (qui serait une
des sources, mais non la seule, a irriguer la revue), et ceci apparaissait quand nous en
discutions avec Julie Delporte ou Catherine Ocelot (qui évoluent dans un domaine
artistique plutdt hostile aux femmes et 4 la différence esthétique), la colére semblait
beaucoup plus paralysante, au moins pour la personne qui 'éprouve, et menait vite
a la confrontation dure, donc a I'épuisement de la femme en colére. La tristesse
apparaissait comme une issue, pour ne pas perdre de vue I'état du monde, tout en
continuant de créer. La tristesse est peut-étre une voie paralléle, une voie qui peut
paraitre hors de la réalité et des productions constructives [...]°.

Lors des premicres discussions de I'équipe, les émotions et les pleurs ont été souvent (et
passionnément) pensés comme une libération par rapport aux sentiments qu’inspire le monde,
une « alternative presque heureuse, face a des situations qui ne changent pas, des personnes qui
ne veulent pas entendre ce que d’autres ont a leur dire. La o la colére épuise, ot le sentiment
d’impuissance et la fatigue font se taire, se retirer, la tristesse permet de continuer' ».

Choisir la tristesse serait donc une sorte d’engagement envers le monde dans la mesure
ol elle permet a la créatrice de se remettre au centre de sa création et de se projeter ensuite de
la sorte : « Elle ne s'efface plus derri¢re son propos ni son combat, elle saccepte comme triste.
Si on schématise, pleurer lui fait du bien et alors ce sera son ceuvre'! ». Ce serait ces progressions
en mineur — Cest-a-dire ces avancées dans le monde, ces mises en discours de soi proposées dans
des tonalités tristes et auxquelles, disons-le, les revues d’idées nous ont bien peu habitués — qui
constitueraient, par leur possibilit¢ méme, la force et le pouvoir de Tristesse. Si une revue, par
sa simple création, est nécessairement et implicitement une forme d’engagement, il reste que la
voix de Tristesse est de fait la marque de son engagement.

Le désir initial était d’accorder une attention trés importante aux participantes, de créer
un espace accueillant, qui tient un peu du laboratoire et qui donne envie de s'exprimer, un
espace de parole qui sinspire des « méthodes féministes d’accueil et d’écoute de l'autre ». Le
désir était aussi de « mélanger » des participantes issues de champs professionnels et artistiques
différents (de la bande dessinée a la poésie, ou a la performance), touchant aussi a des degrés de
légitimité divers (issues du fanzinat ou de 'université). Lengagement de Tristesse, s'il fallait le
dire en un mot, est de 'ordre de la bienveillance.

Et cela se trouve dans la possibilité de dire. Car tout y est admissible; s’y trouve un lieu
ou I'écriture se fait pour soi, dans le plaisir immédiat, semble-t-il, et non pas reportée vers une
finalité'?. Cette écriture pour soi, dans le plaisir immédiat, se laissait deviner dés le premier
numéro dans la division des pages. Pages blanches, pages roses : les premiéres accueillant plut6t

Courriel signé Marie Saur, le 13 mai 2019.

10 ITbid.

1 Tbid.

Cela est admirable, mais aussi impossible & décrire. Ouvrons ici une parenthése : si javais une prophétie
A faire, ce serait que Tristesse court le risque d’étre victime de cette ouverture, de cet espace d’accueil et
d’apaisement qu'elle offre : elle court le risque, bien que ce soit un beau risque, d’étre un immense plaisir
de lecture tout en n'offrant aucune prise a la critique institutionnelle qui aime les catégories, les buts avoués
et explicites, les idéaux & poursuivre, le politique & changer. La critique est lente & comprendre; les ceuvres
les plus durables sont souvent celles qui jouent avec cette faiblesse et qui, de fait, gardent la contre-culture
toujours dans le revers de quelque chose de préhensible.
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les contributions visuelles, des textes proches de la lettre et de la réflexion intime; les secondes,
des textes davantage essayistiques, de fiction-réflexion. Les deux numéros suivants brouillent
cette esquisse : pages roses avec dessins et poe¢mes, pages blanches avec de longs commentaires
littéraires. Il reste qu'en revenant sur les lectures (la critique cherche toujours son fil de trame)
se trouve une cohérence, et se met a exister une telle chose qu'une revue d’idées qui passerait
par la fiction, le jeu de la pensée qui peut exploiter (au sens noble) les émotions. Un texte signé
« La Rédaction » (figure 2) recense quelques films de Rohmer pour présenter des « Scénes du
consentement actif » ([La Rédaction], 2018 : 25).
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FIGURE 2 — Reproduction du texte « Scenes du consentement actif », tiré du zine Tristesse, n° 2

(2018), p. 25 (photographie : Anne Caumartin).

En saisissant des sceénes de Conte de printemps, Lami de mon amie et Le rayon vert, on montre
des « Francaises ordinaires [...] qui disent oui ou non aux hommes (lesquels font de méme),
peu importent les indécisions que font naitre 'amour balbutiant, la fin d’une histoire. On
peut hésiter, changer d’avis, ¢ca nempéche pas de savoir ce que I'on veut dans l'instant. Si le
oui arraché ne meéne a rien, cest qu’il n'est en réalité pas trés romantique, tandis qu'un oui
spontané... » (/bid.). Lensemble est descriptif, photos en soutien. Comme si tout commentaire
avait été superflu, 'analyse aussi bien que le commentaire politique appartient au lecteur.
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Il en va de méme de deux textes de Catherine Ocelot, « Savoir vivre » dans le numéro 2,
et « Gentillesses » dans le numéro 3. Ces découpages du quotidien, ces instantanés de vie qu'on
pourrait trouver sur Facebook, sont divertissants comme peut I'étre un « fil d’actualités », mais
'accumulation en fait une critique assez tranchante du consumérisme :

Une amie est taguée sur une photo montrant une gigantesque quantité de homards disposés
sur un plat de service somptueux. Deux heures plus tard, elle est retaguée, cette fois sur la
photo d’'une chambre d’hotel luxueuse & Mont-Tremblant, avec la légende : ‘Repos pour
le weekend’. // Lors d’un voyage en Suéde, un chroniqueur se prend en photo en train de
manger un sandwich au poisson. Il dit qu'il va le savourer parce que le sandwich lui a cotité
40 $. // Une ancienne collegue met sa maison en vente et partage le lien sur internet. Elle
est située dans Rosemont et cotite 595 000 $. [...] // Un bon ami & moi vit, depuis quelques
mois, une période difficile. Rupture, parents malades, deuils, les coups durs s'enchainent.
Travailleur autonome, sans assurances [...] son revenu annuel tourne autour de 15 000 $.
Je I'ai toujours senti solide mais ces jours-ci il est déprimé, il commence & m'inquiéter. Je lui
ai donné le numéro de ma psy, je suis certaine qu’elle pourrait l'aider. // Elle charge 115 $
de I'heure. (Ocelot, 2018 : 7)

Sur le méme ton, les « Gentillesses », parmi trente-cing civilités, laissent tomber quelques
bombes :

Parler 4 son animal de compagnie

Faire un café 4 son conjoint ou sa conjointe avant de faire le sien.
Prendre le temps de bien cuisiner, recevoir chaleureusement.

-Réparer les portes défoncées, les trous dans les murs, camoufler les bleus.

Mettre des fleurs et des plantes sur le balcon.
Toujours dire bonjour aux sans-abris [...]
-Ne pas porter plainte pour voies de fait. (Ocelot, 2018-2019 : 17)

La méme douceur violente, qui travaille le pouvoir de la naiveté, se trouve dans les contributions
visuelles. Le registre est large. Les dessins de Mirion Malle (2017-2018), « Je pleure tout le temps »,
illustrent les trop-pleins et la dépossession, les larmes qui débordent et le vide intérieur (figure 3).

Jo pleurs tout le temps

HIVER 2017-2013

FIGURE 3 — Dessins « Je pleure tout le temps » de Mirion Malle (2017-2018), Tristesse, n° 1, p. 34-35. A
gauche : détail d’'un dessin (photographie : Anne Caumartin).
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Leur présentation sans détour, sans atténuation, oblige le lecteur & leur reconnaissance, les fait
exister dans le discours social et transforme ces émotions en réalités pensables.
A Tautre bout du registre, il y a les « Aventures de Jacques, la saucisse sensible » (Hébert,

2018-2019 : 41) (figure 4).

LES @"ENTurEs auT] toues

L] saucissy: Sensib

Tespere que je nesuis . "

pas quune grajne JAImeraSs ca cire

pour glle-- 4 SolPITOU POUr
LA Vie s

Clest tellement HOT
quand on FRENCHE

FiGURE 4 — Collage « Les aventures de Jacques... » par Sara Hébert (2018-2019), Tristesse, n° 3, p. 41-48
(photographie : Anne Caumartin).

Ces collages années’70 de Sara Hébert, qui semblent inaugurer dans le dernier numéro un collage-
feuilleton avec le convenu « a suivre », travaillent '’humour et le malaise en présentant les espoirs
amoureux quentretient Jacques a 'égard de Sandra. Il se demande si elle 'aime « pour vrai ». Son
ami Paul au téléphone lui conseille de 'appeler et de lui demander. Sage conseil. Sandra accueille
son appel sans sourire avec un : « Allo pitou. J’ai une infection a levures. [...] Ca ou une ghono. »
Jacques pose quelques questions pour mieux se faire répondre par Sandra : « Je sais pas. Jai trop
faim pour penser. D’ailleurs je me suis fait un GROS sandwich. » S’ensuit une page d’absurdités
autour dudit sandwich, puis on voit Jacques, recroquevillé dans son lit, qui marine dans son
monologue intérieur : « Pourquoi chu jamais capable d’y dire Je Caime // Chu un gros cave // Est
ben trop cool pour moi ». Il refuse de prendre 'appel de Paul parce qu'il « rushe trop » (Zbid. :
47-48). 1l y aurait ici a explorer des parentés avec des revues féministes des années 1970, parentés
esthétiques et discursives, humoristiques et rhétoriques, comme dans Les Tétes de pioche, une
revue en marge des médias traditionnels qui a fait suite & Québécoises deboutte! 1l reste que, dans
Tristesse, en 2018-2019, montrer le renversement des castings de genre (la femme nonchalante,
dégagée; 'homme troublé, empétré dans ses sentiments, voire dépendant affectif) par un recours
au kétaine, ajoute un niveau d’humour, comme si la dénonciation elle-méme, rendue obsolete,
surprenait maintenant et, de ce fait, provoquait le rire.
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En guise de conclusion : quelle portée?

Tristesse est une jeune revue; il serait présomptueux de proposer déja une évaluation de la portée
rhétorique de ses contributions ou de sceller quelque verdict définitionnel de la globalité de
Ientreprise. Si Delporte confiait : « Je crois que j’écris pour comprendre » (Delporte, 2017-
2018 : 39), il convient de dire, tautologiquement, que 77istesse se fait au fil des numéros, mais ce
serait une erreur, je crois, d’estimer qu’au fil des numéros se préciserait ou se raffinerait le projet.
Lintention de 7ristesse est claire : montrer que les émotions, comme la tristesse, la mélancolie,
la nostalgie, etc., peuvent fournir un mode de cognition, peuvent étre une fagon d’aborder et
de travailler le monde. En cela tient 'engagement de la revue a travers son refus méme d’en
formuler un. Car 'engagement est ce qui vise une transformation socioculturelle, c’est-a-dire ce
qui permet a ce qui crée la surprise intellectuelle — que ce soit une revendication explicite ou,
comme Cest le cas ici, U'exposition, l'utilité, 'efficacité d’'un ton du discours — de devenir une
part intégrante du discours social. Cette opération requiert pour une ceuvre — et c’est mon parti
pris qui renvoie aussi au pessimisme exposé en introduction au sujet de la confidentialité de la
contre-culture — détre lue comme un facteur, un procédé, un modele de transformation. Pour
étre lue comme telle, deux éléments sont nécessaires.

Le premier est le temps. Et j’avancerais que plus la surprise intellectuelle est grande, plus
le temps requis pour opérer est long. Je crains, bien que j'espere que ce ne soit pas le cas, que
Tristesse n'arrive 4 sa fin avant d’arriver a ses fins (reconfigurer la portée de la tristesse et en
réviser la légitimité en serait-elle une?) pour la malheureuse raison que la critique est lente a
comprendre, disais-je plus haut en note, que les ceuvres les plus durables sont celles qui savent
jouer avec la faiblesse de cette derniére, c’est-a-dire le besoin de rendre les choses claires, les
idéaux explicites, les transformations nécessaires visées directement. Pour dépasser cette crainte,
disons simplement que le fait de la mentionner ici porte 'espoir que la chose sera entendue
comme un défi et que, conséquemment, elle ne s'avérera pas.

Lautre élément, plus important celui-ci, est la qualité de la surprise intellectuelle, le
contenu autre que propose une ceuvre. S’il fallait retenir quelque chose de cette étude, ce serait
une invitation a lire Z7istesse comme une revue d’idées. La revue, qui des le départ ne cherchait
pas a publier des ceuvres de fiction, mais plutdt des contributions « relevant du genre de I'essai
(au sens le plus large du terme) ainsi que des arts visuels », est de toute évidence une revue de
création. Méme si elle refuse de formuler quelque revendication, la place quelle réserve aux
émotions au détriment de esprit fait de celles-ci non seulement des objets de pensée, mais aussi
une voie oblique vers la reconsidération des rapports sociaux et du politique. Il n’est pas question
par cette lecture de tirer la démarche créative du c6té de la critique ni de gommer a la base de
entreprise 'amitié, le plaisir et les émotions partagées. Il sagit plutdt de reconnaitre dans la
grande liberté que s’accordent (et qu'accordent) les fondatrices de 77istesse un espace de pensée
trop peu exploré par la tradition critique. Ce revers est un autre mode de fonctionnement :
penser par le corps, par les émotions. On le fréquente dans certaines ceuvres (Ernaux, Mavrikakis
et, récemment, Dupuis-Morency) souvent comme un théme ou une explication. Ici, ce mode de
pensée point par sa forme méme. C’est une permission littéraire que le champ socioculturel au
Québec mériterait d’explorer davantage, a la suite des revues féministes québécoises des années
1970 et 1980, comme voie d’acces renouvelée vers I'engagement.
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Car lart engagé, disons traditionnel si une telle appellation est permise, suppose une
sortie hors du champ artistique si, dans le but de dénoncer, on exploite les dispositifs de la
représentation (du réel) ou de l'intervention (dans le réel). La rhétorique discursive aussi bien
questhétique de Tristesse maintient la démonstration — l'argumentation — dans le champ
artistique, dans sa logique propre. Car tel que le pose Aline Caillet,

[...] écrire nest pas lutter, représenter n'est pas capturer, dénoncer n'est pas résister,
apostropher n'est pas interagir.

Renouer avec un art « politique », faire un art en prise avec le monde social et politique,
habiter un réel chaotique, contradictoire et tenter par son intervention-situation d’en
modifier la trajectoire appellent donc une sortie, définitive, de sa représentation, et
paradoxalement la fin d’'un combat : cesser de l'affronter, pour, en son cceur, lui résister.

(Caillet, 2004)

Ftre au cceur du politique, donc, y exister, voire le hanter d’une certaine maniére, devient une
fagon de résister. Il sagit d’exister artistiquement et non pas de simposer, avec tout ce que
cela suppose de force et de fulgurance, en refusant de se mouler aux impératifs (du bonheur
et de loptimisme, entre autres) pour ainsi mieux coller au réel, I'informer « pour non pas le
redoubler, mais le doubler » (/6id.).

Cette revue qui permet d’étre autrement a I'avantage, voire la force de ne rien demander.
Elle est différente sans étre en opposition. Exit les rapports de force, exit par extension les
contingences de la réussite. Z7istesse offre un modele. Elle n’attend pas de réponse.
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