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Anthropologie et Sociétés, vol. 27, n° 3, 2003 : 147-154

De l’homme à l’anthropos

Dans Les mots et les choses (1966), Michel Foucault a repéré trois zones de
discours qui, par leur recombinaison instable et incomplète à la fin de l’Âge Classi-
que, ont constitué l’objet appelé « L’Homme ». Cette figure émerge à l’intersection
de trois domaines : la vie, le travail, le langage, et elle s’est unifiée de façon instable
autour d’un sujet prétendument souverain. Le dédoublement entre un sujet transcen-
dantal et un objet empirique ainsi que leurs relations dynamiques et mouvantes ont
défini la forme de cet être. En 1966, Foucault avait encore une conception de
l’homme et de la modernité en termes d’époques. Dans sa conclusion, il prévoyait la
venue imminente d’une nouvelle configuration de langage qui allait balayer la fi-
gure de l’homme « comme à la limite de la mer un visage de sable » (1966 : 398). Il
est clair aujourd’hui qu’il avait tort : dans les décennies qui suivirent, le langage
(considéré comme poiesis) n’est pas devenu le lieu de transformations formelles
radicales à travers lesquelles cet être, l’homme, allait soit disparaître entièrement,
comme Foucault le prévoyait, soit se transformer en un nouveau type d’être, comme
le prédisait Gilles Deleuze (1986).

Même si Foucault n’a pas repris son diagnostic de « la mort de l’Homme », il
a modifié sa compréhension de la modernité comme une époque. Dans son essai in-
titulé « Qu’est-ce que les Lumières? », Foucault nous pousse à inventer une nouvelle
relation philosophique avec le présent, grâce à laquelle la modernité n’est plus étu-
diée comme une époque mais plutôt à travers une pratique d’enquête orientée vers le
présent, attentive à la contingence et au travail de la forme. Peut-être qu’aujourd’hui
l’un des défis les plus importants pour la formation d’un ethos moderne consiste à
s’interroger sur la façon dont on peut analyser la question de l’anthropos. Une telle
tâche présente des défis différents pour des philosophes comme Foucault et pour des
anthropologues. Mais, par-delà la différence des approches sur cette question, il se-
rait bon que l’on considère les transformations récentes dans les discours sur la vie,
le travail et le langage non pas comme un changement d’époque avec une cohérence
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1. Conférence prononcée à Paris, École normale, pour les Chaires Blaise Pascal (16 décembre
2002).
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148 PAUL RABINOW

totalisante mais plutôt comme des transformations fragmentaires et locales qui po-
sent des problèmes et constituent des tentatives visant à donner sens aux formes que
prend l’anthropos aujourd’hui.

En 1966, le capitalisme était fort là où il était implanté, mais il n’était pas to-
talement incontesté : il faisait face à ce qui apparaît aujourd’hui comme un socia-
lisme sans espoir et à différents schémas de développement économique et politique
du Tiers monde qui ont également échoué. En 2003, personne ne peut douter que le
capitalisme est plus expansif, destructif et productif qu’il n’a jamais été. Personne
ne peut douter de l’expansion des relations commerciales et la marchandisation d’un
nombre toujours croissant de choses que l’on supposait jusque¬là hors du domaine
des valeurs monétaires. Cependant, aujourd’hui, il n’existe ni logos adéquat à la
compréhension de cet oikoumene global, ni moyens adaptés à la régulation de sa
volatilité. En 1966, les mécanismes du code génétique et son extraordinaire univer-
salité venaient d’être découverts. Dans les décennies qui ont suivi, on a assisté aux
transformations les plus spectaculaires et les plus significatives dans les sciences de
la vie depuis Darwin. Pourtant aucun Darwin de la biologie moléculaire n’est encore
apparu pour lui fournir un logos unifiant. Où, quand et dans quelle mesure les avan-
cées dans la génomique et les biotechnologies produiront une description des êtres
vivants plus fidèle à leur complexité, cela reste une question ouverte. Même si en
1966 la sémiotique, la cybernétique et les sciences cognitives rivalisaient pour four-
nir un langage unifiant – et même si aujourd’hui nous sommes au milieu d’une ré-
volution produite par l’invention et le développement des technologies de communi-
cation –, il n’existe encore aucun logos unifiant pour ces discours.

Tout ce que nous pouvons dire est que nous sommes en train d’assister et de
participer à un ensemble important d’inflections dans le travail, la vie et le langage2.
Peut-être qu’après tout, le projet de décrire l’homme, c’est-à-dire le travail, la vie et
le langage comme logos de la modernité, s’est effondré. Ou bien il se peut que cher-
cher un tel logos soit en fait une mauvaise approche. Peut-être la multiplication et
l’hétérogénéité des logoi récents ont-elles remis en question la figure de l’anthropos.
Cependant, ce que nous ne devons pas faire est tenter de trouver une nouvelle ratio-
nalité unifiante ou une nouvelle ontologie qui soient plus profondes et plus cachées.
L’alternative n’est pas le chaos. Nous pouvons plutôt diriger nos efforts vers l’in-
vention de nouveaux moyens d’observation et d’analyse de la façon dont les diffé-
rents logoi sont assemblés dans des formes contingentes.

Une écologie de l’ignorance pour le présent

Niklas Luhmann nous offre des réflexions pertinentes sur la place du futur
dans la modernité. La question qu’il pose est : a) sous quel mode le futur apparaît-il?

2. « L’homme moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en ques-
tion » (Foucault 1976 : 188).
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Anthropos aujourd’hui 149

b) comment un sociologue peut-il observer ce mode d’apparition? Les réponses qu’il
donne sont, pour le dire brièvement : a) le futur apparaît comme un ensemble con-
tingent de possibilités au sujet desquelles des décisions sont exigées. Elles sont exi-
gées parce que le futur apparaît comme quelque chose pour lequel nous devons agir
(car la non-action est une action, ne pas choisir est un choix) ; b) l’analyse sociolo-
gique consiste en l’observation des observateurs qui observent : ce qui implique
l’auto-observation.

Dans son essai Décrire le futur, Luhmann pose la question : Quelle forme
prennent les prédictions sur le futur dans une société qui conçoit sa temporalité
comme une accélération permanente? Alors que notre temps abonde en futurolo-
gues, prophètes et pronostiqueurs, il est difficile de les prendre au sérieux, car nous
avons en fait très peu de compréhension de ce à quoi ressemblerait un futur qui n’est
pas encore visible dans le présent. Mes deux exemples favoris qui confirment ce
point sont les suivants : l’échec historique des experts à prédire comment l’Empire
soviétique allait finir, alors qu’une multitude de volumes montrent aujourd’hui que
c’était inévitable ; et le fait que pendant plusieurs années Bill Gates a négligé les
opportunités qu’offrait Internet.

Bien sûr, les descriptions du futur ne sont pas une invention des temps moder-
nes. Luhmann soutient qu’avant le dix-huitième siècle, la vie sociale était conçue à
l’intérieur d’un cosmos d’essences qui garantissaient la constance des formes des
êtres ainsi que de leurs éléments constitutifs. À l’intérieur d’un tel cadre, ce qui était
en question n’était pas l’apparition de nouvelles choses étonnantes mais plutôt une
inquiétude au sujet de ce qui pouvait arriver. Toute variation était considérée comme
un événement. Les diseuses de bonne aventure et les experts en pronostics jouaient
sur l’espoir et la peur. Après le dix-huitième siècle, et se cristallisant autour de la
Révolution Française, une confiance nouvelle dans le futur apparaît. « La perfection
fut remplacée par la perfectibilité » (Luhmann 1998 : 65). Non seulement les choses
existantes pouvaient être améliorées mais de nouvelles choses pouvaient aussi venir
à l’être. En conséquence, de nouveaux événements pouvaient avoir lieu. L’humanité
voyageait vers des espaces inconnus, ouvrant ainsi plus de latitude pour les indivi-
dus (qui voulaient transformer le monde et eux-mêmes), ainsi que pour la popula-
tion (qui s’améliore par voie de sélection). En 1800, note Luhmann, « l’impossibi-
lité de décrire les nouvelles structures de la société moderne était compensée par des
projections dans le futur » (ibid. : 66).

La continuité entre le passé et le présent est rompue dans notre temps d’une
façon qui n’a pas de précédent. Peut-être que poser la question du futur en termes de
forme plutôt que de contenu produira des vues sociologiques plus puissantes.
Luhmann soutient que le seul genre de réponse à cette question qui puisse être pris
au sérieux consiste à considérer le futur comme contingent, c’est-à-dire qu’il oblige
à prendre des décisions de façon incessante. Décidons maintenant! Pour compliquer
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150 PAUL RABINOW

le tableau, nous n’avons pas de personne qui puisse réellement décider. Non sans
ironie, Luhmann appelle ce qui a pris la place de l’autorité « la politique de la com-
préhension ». La compréhension est une solution provisoire négociée sur laquelle on
peut s’appuyer pendant un certain temps. Une telle compréhension n’implique pas
le consensus ni ne représente des solutions raisonnables ou appropriées aux problè-
mes. Elles ne peuvent que fixer des points de référence, eux-mêmes issus de l’argu-
mentation. Une telle compréhension a un gros avantage sur les prétentions à l’auto-
rité : on ne peut pas la discréditer mais seulement la renégocier. C’est pourquoi nous
continuons à nous tourner vers des experts dont les prédictions faites il y a vingt ans
sembleraient ridicules aujourd’hui si on les examinait attentivement. Dans un pré-
sent caractérisé par l’accélération, cependant, personne ne prend le temps d’exami-
ner les anciennes opinions.

Pour nous, le présent se réfère à un futur qui existe seulement comme ce qui
est probable ou improbable. Le présent peut prévoir un futur qui peut toujours se
révéler autre. Le présent peut ainsi toujours s’assurer qu’il a prévu juste, même si les
choses se produisent autrement. Une telle situation n’empêche pas la formulation de
pronostics, elle en exige toujours de nouveaux. Il existe seulement des prédictions
provisoires, dont la fonction se trouve dans la forme qu’elle fournit pour un ajuste-
ment rapide à une réalité qui apparaît autre que ce qui était prévu. L’expert est quel-
qu’un qui, si on lui pose des questions auxquelles il ne sait pas répondre, répond
d’une façon qui peut toujours être considérée comme une forme d’incertitude res-
pectable.

Ce dont nous avons besoin est une reconnaissance réflexive du fait que nous
vivons dans ce que Luhmann appelle « une écologie de l’ignorance ». Cela n’impli-
que pas que nous avons besoin d’une nouvelle carte de ce que nous ignorons afin de
pouvoir continuer à acquérir le savoir requis de façon toujours plus englobante. Cela
signifie plutôt que nous devons apprendre à penser dans un milieu d’ignorance qui
ne nous oblige pas à effectuer la tâche impossible de saisir la totalité. Une telle re-
connaissance aurait des conséquences diverses. Elle diminuerait l’autorité de ceux
qui font des pronostics sur le futur – pouvez-vous vous rappeler qu’il y a moins de
dix ans, les débats sur la cartographie du génome tournaient autour de l’alternative
suivante : le Génome comme Saint Graal menant à une santé éternelle ou la carto-
graphie du génome menant à un retour à l’eugénisme. On peut simplement observer
que ceux qui font de tels pronostics ne détenaient pas le savoir qui leur aurait permis
de soutenir leurs affirmations. Celles-ci oscillent entre la tautologie (les riches vont
en profiter – on ne sait pas de quoi est fait ce « en ») et la prophétie exagérée (une
nouvelle ère de la médecine approche dans la décennie). Mais pourquoi y a-t-il tant
de débats au sujet de choses sur lesquelles nous ne savons rien? Poser la question,
c’est déjà y répondre. Ces platitudes et ces clichés doivent être vus comme des ten-
tatives pour fixer des points de référence pour le débat et la communication.
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D’une part, nos États bureaucratiques sont régulés par des procédures : puis-
que, comme l’observe Luhmann, nous ne savons pas ce que sont de bonnes raisons,
nous revenons à des moyens de tester si les raisons établies suivent la bonne for-
mule, si elles répondent à des tests procéduraux de justesse et de cohérence, et ce
test est fait à travers la rationalité communicationnelle.

D’autre part, la communication concerne les valeurs. « Une compréhension
normative des valeurs sert à rendre possible une éthique qui permette de formuler
des exigences sur le comportement des autres, exigences qui peuvent être mainte-
nues malgré la déception récurrente. ». Il peut y avoir des points de références sta-
bles indépendamment du fait qu’ils ne dureront pas toujours. Personne ne peut éta-
blir la valeur de l’autonomie : c’est une idée régulatrice. Néanmoins, nous avons des
experts en éthique dont le travail consiste à réaffirmer constamment l’importance de
l’autonomie et de la dignité. L’échec empirique ne diminue pas leur autorité.

Ces experts font partie d’une exagération qui fonctionne bien sociologique-
ment. Luhmann le remarque de façon claire : l’intensité de la communication écolo-
gique est fondée sur l’ignorance. Que le futur ne puisse pas être connu est exprimé
à présent sous la forme de la communication. La société est irritée, mais elle a une
seule façon de réagir contre cette irritation selon ses propres opérations : communi-
quer. Faisons une conférence, montons une commission, lançons un débat animé,
écrivons des éditoriaux, prenons position : ces activités sont souvent conçues comme
politiques, ou plus fréquemment comme éthiques. Étant donné les normes de com-
munication et l’impératif de prendre une décision face à un futur contingent mais
urgent, il n’est pas surprenant que nous vivions dans un temps au cours duquel le
mot éthique apparaît dans les couplages les plus étonnants : éthique du commerce,
éthique du baseball, bioéthique.

Luhmann fait référence à la philosophie de Hans Jonas comme la tentative la
plus élaborée de produire une éthique pour l’âge technologique. Jonas soutient que
le cœur de l’éthique consiste à se sentir responsable des conséquences futures de nos
actions. Cette position a une limitation majeure : puisque nous vivons dans une
modernité où le futur apparaît comme contingent, l’acteur éthique ne peut pas con-
naître la chaîne future des conséquences de ses actions. L’éthique n’a pas réussi à
fournir des critères adéquats pour cette situation. Nous n’avons à notre disposition
que des procédures et des valeurs. Ainsi le prix de cette sorte d’éthique pourrait être
son impossibilité ou au moins sa fragilité. Cette situation conduit à un dilemme : ou
bien nous n’agissons pas, mais qui prend alors la responsabilité des conséquences de
l’inaction? Ou bien nous agissons de façon responsable, mais en un sens différent de
celui de Jonas, qui inclut le fait que nous ne savons pas où nous mènent nos actions.
Nous avons une responsabilité envers notre ignorance. Nous devons à présent faire
face à la situation suivante : si nous devons être responsables de notre ignorance,
alors nous devons penser autrement.
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152 PAUL RABINOW

Mettre en question les questions, problématiser les problèmes

Hans Blumenberg propose une solution originale à la question de savoir pour-
quoi les praticiens de la raison moderne ont fait proliférer les systèmes totalisants,
en particulier les philosophies de l’histoire, et pourquoi ces systèmes ont échoué.
Dans The Legitimacy of the Modern Age (1983), Blumenberg produit une descrip-
tion détaillée de l’arrière-plan de ces efforts toujours futiles et toujours renouvelés.
En cherchant à diagnostiquer les causes profondes de cette prétention incessante qui
a caractérisé la pensée moderne, Blumenberg rejette l’idée selon laquelle la raison
est en elle-même démoniaque ; une telle position, remarque-t-il, est elle-même
symptomatique des espoirs excessifs placés en la raison qui furent ensuite déçus. Il
situe plutôt le problème dans un fait historique : « La raison moderne, sous la forme
de la philosophie, a accepté de répondre à des questions, à la fois les grandes ques-
tions et les trop grandes questions, qui lui étaient proposées » (ibid. : 48). Ce sont les
grands systèmes de la théologie chrétienne qui proposaient ces questions. Même si
Blumenberg passe des centaines de pages érudites à montrer que les grands systè-
mes de la théologie étaient eux-mêmes instables, il soutient néanmoins qu’il y avait
alors un certain rapport entre le type de questions posées et le type de réponses four-
nies. Ce rapport entre le problème et la réponse s’est rompu au dix-septième siècle.
Pourtant les anciennes questions (sur la nature de l’être, la logique, les principes
généraux du cosmos) continuaient à être posées et, ce qui est plus important, elles
étaient toujours considérées comme légitimes, c’est-à-dire comme réclamant une
réponse. Le diagnostic de Blumenberg est que les penseurs modernes « n’ont pas pu
refuser de répondre aux questions sur la totalité de l’histoire. En conséquence, la phi-
losophie de l’histoire est une tentative pour répondre à une question médiévale avec
les moyens disponibles pour un âge post-médiéval » (Wallace 1983 : xx). Nous uti-
lisons les mauvais outils pour le mauvais usage.

Ces grandes formations historiques autour de problèmes particuliers et des
réponses qui leur ont été données constituent l’objet de l’analyse de Blumenberg.
« La continuité de l’histoire ne repose pas dans la permanence de substances idéales
mais plutôt dans l’héritage de problèmes. » Blumenberg trace un portrait  extraordi-
nairement détaillé des articulations de problèmes, de leurs réponses théologico-phi-
losophiques et de leurs échecs, déplacements et réarticulations : pour reprendre ses
termes, il s’agit d’une histoire des réoccupations. Cependant la thèse de Blumenberg
n’est pas elle-même une philosophie de l’histoire, du moins dans le sens tradition-
nel. Il ne voit pas le développement qu’il décrit comme inévitable ou inaltérable,
c’est-à-dire comme fatal, car une telle attitude le situerait lui-même dans une zone
de réoccupation, dans laquelle il refuse nettement de rentrer. C’est seulement dans
une modernité assez récente que le schéma de long terme problème-échec-transfor-
mation-problème est lui-même devenu la topique dans laquelle s’est moulée la cu-
riosité théorique. Cette nouvelle perspective s’est ouverte parce que la curiosité théo-
rique, constamment attaquée de toutes parts, a été obligée de remettre en question sa
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propre légitimité : c’est ce qu’explique Blumenberg dans la section intitulée « Le
procès de la curiosité théorique ». Comme le dit le traducteur de Blumenberg en
anglais dans ses remarques d’introduction : « en mettant en question la nature de
notre propre questionnement, nous transformons la dynamique de notre curiosité,
non pas par un “fiat!”, en interdisant des questions, mais en l’étendant pour la satis-
faire à un autre niveau » (Wallace 1983 : xxviii). En somme, Blumenberg cherche
un diagnostic qui soit critique, clinique et affirmatif. Sa position est critique en ce
qu’elle cherche à établir à travers la recherche les limites contemporaines de la rai-
son ; elle est clinique, car si sa recherche critique était poursuivie, une situation ap-
paraîtrait dans laquelle les maladies actuelles qui touchent la pratique de la raison
disparaîtraient ; et elle est affirmative en ce qu’elle ne cherche pas à dénoncer ou à
prohiber l’usage de la raison, mais à décrire les modalités selon lesquelles se cons-
truit la légitimité actuelle de la raison.

Une anthropologie du passé récent et du futur proche

Foucault nous a appris que l’anthropos est en question ; Luhmann nous a de-
mandé de prendre au sérieux l’écologie de l’ignorance qui en est résultée ; et
Blumenberg nous a enjoints de refuser le cadre des vieilles questions totalisantes. En
conséquence, la tâche pour une anthropologie aujourd’hui est de poser des questions
et des problèmes du passé récent et du futur proche – ce qui implique d’être près des
pratiques. Par exemple, on peut repérer deux innovations signifiantes dans les an-
nées 1990 qui ont transformé la figure de l’anthropos : 1) les projets visionnaires, les
développements technologiques et les stabilisations institutionnelles de la cartogra-
phie du génome et 2) la bioéthique. Bien que la bioéthique soit apparue dix ans avant
la cartographie du génome, leurs trajectoires ont été liées dans les années récentes.
La cartographie du génome et la bioéthique sont de plus en plus transnationales,
même si elles se sont surtout développées aux États-Unis. Dernièrement, les Com-
missions européennes et de nombreux porte-parole autorisés ont élaboré et dissé-
miné des doctrines et des pratiques tout autour du monde. Ainsi, en suivant le mou-
vement des capitaux à haut risque, des « start-ups » de biotechnologie et des entre-
prises pharmaceutiques internationales, un nombre toujours croissant d’individus en
sont venus à penser leur identité (ainsi que celle de leurs animaux domestiques, leurs
plantes et leur nourriture) comme déterminés par le génome. Ils croient que ce gé-
nome contient une information précieuse qui pourra leur dire la vérité sur ce qu’ils
sont vraiment (ainsi que leurs animaux domestiques, leurs plantes et leur nourriture)
et donnera des indices sur ce que sera leur avenir. Influencés par les prophètes d’un
futur biopolitique mentionnés plus haut, de plus en plus d’individus pensent que leur
génome contient une information qui est légitimement leur propriété. Si quelqu’un
d’autre l’utilise, leur identité individuelle et collective est non seulement violée mais
piratée. Les multinationales et les ONG – par-delà leurs différences en termes de
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pouvoir – contribuent à renforcer cette vue du corps, du soi, de la propriété et de la
vérité. Le pouvoir et la résistance peuvent agir l’un sur l’autre, de façon involon-
taire, pour renforcer un type de rationalité et la forme qu’elle prend.

L’émergence d’un ensemble de discours, de pratiques et de stratégies rassem-
blées sous le terme « éthique » ou « bioéthique » ou « éthique médicale » indique la
présence d’un domaine de problématisation. On peut alors se demander ceci : com-
ment les « relations éthiques » sont-elles devenues une zone chargée d’une telle
importance? Comment sont-elles devenues un problème? Ou une solution? Et com-
ment vont-elles redevenir un problème?
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