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C’est calciné et clair

Ecrire et s’écrire dans les lignes
Marie-Christine Vinson
Résumé :

L’Interlocutrice de Geneviéve Peigné présente plusieurs strates d’écrits : les écrits manuscrits de la mére
morte, Odette, atteinte d’Alzheimer qui a lutté contre I'oubli en noircissant le blanc des pages des romans
policiers gu’elle affectionne, et le texte imprimé de Genevieve, la fille, qui vient se glisser entre ces lignes et
noue un dialogue posthume de réhabilitation. L’article interroge le passage de la déraison graphique des écrits
de la mere a son arraisonnement typographique dans les pages du livre de la fille.

Genevieve Peigné’s L’Interlocutrice presents a stratification of writings : the dead mother’'s manuscript writings,
and those, in print, of the grieving daughter. Odette dealt with Alzheimer’s by scribbling her waning thoughts
across white surfaces on pages of detective novels; Geneviéve’s printed text slides into the space between
these lines, to fathom a posthumous dialog dealing with her loss. The article examines the passage from
Odette’s handwritten graphical folly to its typographical reasoning produced in Geneviéve’s book.

Il n’y a plus de ligne droite ni de ligne éclairée avec un étre qui nous a quittés.

René Charl.

Le livre de Geneviéve Peigné, L’Interlocutrice, est publié en 2015 aux éditions Le Nouvel Attila. Aprés la mort
de sa mere (Odette) atteinte d’Alzheimer, 'auteure (Geneviéve) découvre des textes ou plutét des morceaux
de textes qu’Odette a écrits dans les marges et les blancs des pages; des bribes de commentaires qu’Odette a
glissés dans les dialogues des romans policiers qu’elle a toujours aimé lire. Ces fragments adventices sont
comme le journal de 'avancée de sa maladie. Le livre en reproduit deux cahiers de quatorze pages chacun. lls
donnent, sous forme de fac-similé, quelques exemples de I'activité d’écriture d’'Odette. Mais Geneviéve, a son
tour, a écrit sur les écrits maternels. Ce dialogue posthume constitue de fait un autre versant de
L’Interlocutrice. Les textes d’Odette sont repris mais la forme manuscrite est abandonnée, assagie dans un
italique qui la distingue de la typographie romaine dominante. C’est ainsi que I'’échange mere-fille prend le

dessus.

Ce sont les lignes de ces dialogues — dialogue d’Odette avec les romans policiers et la maladie, dialogue de
Genevieve avec les écrits d’Odette pris dans leur contexte — que je me propose d’étudier. L’analyse portera
sur les différentes configurations dans lesquelles sont prises ces lignes d’écriture et cherchera a les

caractériser en diversifiant les approches (anthropologique, axiologique, générique). La ligne d’écriture est a
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considérer ici comme une sorte de technographie de l'intellect et tout autant comme une scénographie des

affects.
I. Danse des mots, danse des morts (I’écrit d’Odette)

Dans un premier temps, c’est le texte d’Odette qui est analysé. Il s’agit d’'observer le plus finement possible
comment ce texte occupe les blancs de la page, comment il envahit I'espace de la feuille. Il s’agit aussi de

caractériser I'écrit produit dans sa spécificité mouvante et chaotique.
La déraison graphique

Le livre L’Interlocutrice propose, par deux fois, quatorze pages qui reproduisent fidelement I'écriture d’Odette
telle qu’elle se déploie dans les pages de deux romans policiers : Exbrayat, Quand Mario reviendra et Liza

Cody, Prise de téte2.

L’écrit manuscrit — souvent répétitif — dit la souffrance, le mal-étre du corps : « 7 heures j'ai de plus en plus
marre d’avoir trés mal dans tout le corps », « a 7 heures toujours trés mal assise sur le divan jusqu’au
coucher », « a 7 heures trés mal aux deux pieds » (30). Odette n'utilise pas de ponctuation. La phrase, quand
phrase il y a, reste ouverte : pas de majuscule au départ, pas de point qui ferme. L’écrit semble faire du sur-
place, sans début ni fin. Le temps n’existe plus. Ce qui a eu lieu la veille est oublié le lendemain mais chaque
jour la souffrance revient et les mémes syntagmes sont appelés a la rescousse. Le point final n’est pas un
signe de ponctuation, il ne peut étre qu’un signe funeste qui signale la fin de 'activité de lecture-écriture, un

point de mort.

La linéarité graphique est également malmenée. Les mots ne forment pas toujours des lignes droites. Empilés
les uns sur les autres, ils s’étagent cahin-caha dans des colonnes bancales qui parfois s’interpénétrent. Le
lecteur doit zigzaguer dans cet amas graphique, abandonner la lecture linéaire pour reconstituer des fuites de
sens. |l doit aussi faire des allers et retours dans son cheminement. Une phrase commencée en haut de la

page se finit deux lignes plus bas car une autre phrase, peut-étre écrite un autre jour, est venue s’intercaler :

7 heures toujours pareil sur le
je ne pas dormi

divan je pleure (80-81.)

Le cadre de la page est lui aussi mis a mal : « 7 heures » est écrit sur la page précédente et le texte comme

I'ceil procédent par enjambement. Un petit espace a gauche du texte permet de caser un

et c’est bien
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vrai (81)
un peu de guingois ou le « bien » vient s’emméler dans le « je » de « je ne pas dormi. »

A certains endroits la main qui écrit s’affole et certains mots sont plus grands. lls se détachent, soulignés, sur
le fond arachnéen que forment les lettres : « drélement », « mal assise », « le divan » (82). La pensée tourne
en rond, s’épuise a faire I'état des lieux d’un corps qui jusque dans ces fonctions les plus quotidiennes sature
l'individu de sa présence douloureuse : « j’ai fait caca et jai mal » (86). Le corps toujours, mais cette fois pour
les soins qu’il réclame, en quéte d’un apaisement : « dire @ Henri pour mes yeux » (74) suivi de deux points
d’interrogation et plus bas « mais quand » avec encore trois points d’'interrogation. Au dessous et comme en
écho, s’étire sur deux lignes un — « en apportera-t-il Henri » (74) — ponctué par cing points d’interrogation. Le
crayon est différent, les lettres sont plus épaisses et 'impuissance inquieéte marquée par la ponctuation va
crescendo. Une autre interrogative — « va-t-il aller en chercher? » (74) — propose une variante un peu
erratique. Un « oui » oblique et souligné a droite de ces lignes semble apporter enfin un apaisement

momentané a cette préoccupation qui dans la page suivante réapparait sous la forme :

des gouttes dans mes 2 yeux

mais quand? (75.)

Trés peu de mots sont raturés, mais bien souvent le trait qui souligne le texte ne suit pas un tracé rectiligne et
vient biffer les lettres se trouvant sur son passage. Deux mots mal orthographiés sont réécrits apres avoir été
gribouillés : « paie » et « jouissif ». Aprés « jouissif » rencontré au détour d’'une page de roman policier, Odette
écrit « chercher sur le dico rien » (75). « Rien » — plus que la rature qui permet de garder une trace — fait
disparaitre le corps de plaisir. Reste le corps malade qui dans cette graphie désordonnée dit encore qu’il

existe : « c’est vrai », « c’est bien vrai » répéte a de multiples reprises celle qui tient encore le crayon.

L’écriture d’Odette n’est donc pas inerte. Par sa seule présence, cette écriture « sape la rectangulaire

régularité des blocs de composition » du texte imprimé (Demarcq: 95). Elle fait ressortir 'ordonnancement figé
de I'écrit en se faufilant entre les lignes du roman policier. Elle instille le désordre de l'intérieur, soit par le biais
d’un soulignement (encore) sélectif : « Je vieillis » est mis en valeur par un trait net dans un dialogue (37), soit
par de courts syntagmes; par exemple, au dessous de « Une omelette Trocadéro », Odette note : « c’est bien

bon » (37).

En somme, le texte d’Odette dérange, en plusieurs fagons. Il confond surface d’inscriptior et espace
graphique?. Il perturbe l'ordre d’écriture de la page en occupant de fagon indue le blanc. Il investit jusqu’a
saturation le blanc de la page de garde, le blanc de la page de titre, le blanc des marges, le blanc des

interlignes. Bref, il ferme le passage dans le cheminement de la pensée et il retire 'aération que I'art
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typographique s’est toujours ingénié a insuffler dans 'ordre scriptural. Décidément la page n’est plus « ce
réceptacle transparent d’un flux continu de texte » (Christin: 194) ou s’exerce « une pratique itinérante,

progressive, régulée — une marche » (Certeau: 236).

L’écrit manuscrit d’Odette déboussole également parce qu’il fait coexister deux univers que l'imprimerie et la
modernité ont séparé de fagon radicale : la page de brouillon et la page a lire. Le brouillon n’a aucune
obligation sociale de lisibilité. Il n’est pas soumis pragmatiquement a la socialisation de la page imprimée. Tous
les signes qu’il renvoie sont autant de marqueurs d’une écriture en liberté, étape provisoire d’un projet qui
s’achemine vers I'élaboration d’un texte abouti. Or, chez Odette, I'écrit demeure sous la forme de page

« déréglée ». L'avénement du texte « fini » n’a jamais lieu.

Un « journal » des marges : entre folie et mort prochaine

L’écrit d’Odette dérange parce qu’il condamne la page a rester ensauvagée dans son aspect matériel et visuel,
mais aussi dans I'impossibilité de la mére de Geneviéve, femme d’Henri, a se conformer a 'image d’une
personne agée sociale, policée et raisonnable : « Je voudrais ne pas faire caca du tout car mon derriére me
brile sans arrét et c’est vrai Oui C’est vrai Tout est vrai » (116). Le paradoxe est toutefois que c’est ce
glissement progressif dans la folie qui fait « crever toutes les crodtes de I'habituel » (Dubuffet: 115) et libére
chez l'individu « le flot bondissant de sa sauvagerie » (Dubuffet: 116). Et c’est bien ce que remarque
Genevieve quand elle parle de sa mere : « La norme un peu partout dans cette maison a toujours eu tendance
a étre respectée — puis méme cela a cessé de compter, c’est perdu : les convenances qui retiennent de se
montrer nue devant n'importe qui (...) » (10). Et si pendant quelques mois qui correspondent au début de la
maladie une « nouvelle mere » (45) apparait plus vive, plus dynamique, a la parole libre et spontanée qui dit ce
gu’elle pense a haute et intelligible voix, les « mots bruts » (49) continuent d’inquiéter. A I'image de ces « écrits
bruts » dont les auteurs socialement et mentalement étrangers au champ artistique et culturel « réinventent a
leur propre usage un mode d’écriture aussi peu que possible débiteur de la tradition ou des tendances en

vigueur » (Thévoz: 5-6).

Qualifier le genre de cet écrit manuscrit n’est pas chose aisée. Il appartient a I'ensemble foisonnant et
relativement hétéroclite qu’on décrit en ethnologie comme des écritures ordinaires (lignes griffonnées sur un
calepin, albums de naissance, correspondances, cahiers personnels, etc.) (Fabre, 1993). Ici, le caractére
autobiographique le situe du c6té du journal intime ou du journal personnel comme dit Philippe Lejeune (1996).
Elaboré dans le silence et la solitude, cet écrit ne recherche pas I'approbation ou le jugement d’autrui. Odette
semble se parler a elle-méme : « Demander Havlane Sans Havlane je ne dormirai pas Je vais tourner dans
cette piece » (117). Ou bien elle parle a son mari sans que I'on sache si elle attend véritablement une

réponse : « Mon pauvre Henri Je suis perdue La bonne femme en bleu ne veut pas que je fasse pipi » (117).
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Personne agée, délestée de toute fonction et de tout statut social véritable, la marginalisée qu’est Odette se
trouve progressivement coupée du monde par sa maladie, jusqu’a la réclusion dans un établissement
médicalisé. Aussi, comme on parle de soins palliatifs, on serait tenté de voir dans I'écriture (ce type d’écriture)
« le vecteur d’'une communication palliative, dans une atmosphére communicationnelle raréfiée » (Albert,
1993: 91). Ainsi quand lectrice, le crayon a la main, Odette interagit avec les textes d’Exbrayat ou de Cody, par
exemple, les remarques éthico-pratiques qu’elle graphie semblent faire fi de la fiction dans son ensemble. Elle
ne s’intéresse au texte du polar que pour mieux le démembrer, si on peut dire, et I'utiliser comme partenaire
dans un échange virtuel sur son expérience du vécu. A cboté de « J'ai la faiblesse d’étre bon catholique et de
croire en Dieu », elle rétorque : « pas moi » (38). Un peu au-dessus de « Concetta ne pouvait parvenir a

dormir » et décalé, cette fois elle acquiesce : « comme moi » (41).

De méme les mots que le soulignage tire de 'anonymat typographique, et dés lors ré-individualise, ont tres
souvent rapport a la folie, a 'abandon, a ce qui n’est plus, a la mort. Pour ne citer que quelques exemples
parmi beaucoup d’autres, on peut lire a la page 43 : « m’oublieras jamais, n’est-ce pas », « La vie est béte,
mon chéri ... si béte », « loin de Madeleine pour pouvoir pleurer a mon aise, sans témoin ». Ou encore page
79 : « retenir Madeleine », « a quoi bon », « plus a rien », « oubliai », « meurtrier », « possédait un poignard »,
« Pauvre Madeleine », « Complicité », « aprés la mort »... Le roman policier apparait alors comme un réservoir
de mots déja tout faits, de phrases prétes a I'emploi que I'esprit vacillant d’Odette ne peut plus produire et dans
lequel elle vient puiser. Se trouve alors orchestrée, de fagon tout a fait involontaire, une sorte de plurilinguisme
qui permet de « parler pour soi dans le langage d’autrui2 » (Bakhtine, 1978: 135), de se retrouver dans ces
propos autres — ceux des romans policiers (récit du narrateur, de I'auteur, d’un personnage). Ces discours
renvoient a ce qu’on pense ou pas et peuvent servir « jusqu’a un certain point, de second langage » (Bakhtine:

136). A travers ces mots braconnés au bout du crayon, Odette arrange sa vérité de scripteur.

Ce journal des marges n’est un journal gu’a la marge, il ne s’affirme pas en tant que tel. Intrus dans les blancs
d’'un livre déja existant, il avance désorganisé. Aucune mention de date ne permet d’en suivre la chronologie.
On ne sait ol il commence (dans quel roman€?) ni ot il finit. Dés lors la pratique d’écriture dans sa régularité
quotidienne est difficile a établir. S’il demeure centré sur le moi, c’est un moi qui reste trés fortement a I'écoute
du corps et ne s’éloigne jamais beaucoup de ses ressentis et ressentiments. Il semble échapper a tout controle
du scripteur qui, reprenant toujours les mémes romans sitdt lus sitdt oubliés, ressasse et répete presque a
l'identique la méme phrase a une ou deux pages de distance. Il accumule les lectures successives qui
s’empilent dans les marges d'ou « les strates de différentes couleurs », précise Genevieve (25). Cet écrit n’est
pas fait pour étre relu : Odette avance a tatons sans se projeter en avant. Elle rebondit sur un mot épinglé dans
le texte premier, mot qui fait sens un moment ou elle griffonne d’une écriture hésitante une douleur éprouvée.

Ces bribes du quotidien jetées sur le papier passent sans transition de I'anecdotique trivial « faire pipi a
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11 h 30 » (75), a la pragmatique liste de course « chez Clin d’ceil, coin de la rue anatole France, lissage 80 %,
ovale 82 % » (87). Ou encore a I'énigme métaphysique : « I'écran sera toujours noir » (78). En somme, tout un

capharnaiim de mots accumulés et saturés d’affects qui chahute le sens.

Car Odette est profondément marginale. Elle est celle qui écrit dans les marges des livres; elle est aussi celle
qui habite les marges de la raison et de la folie, et qui arrive aux marges de la vie et de la mort. Elle marche
sur un fil, un pied toujours dans le vide, « aux bords de 'dme » comme dit Montaigne (46). Aussi ne cherche-t-
elle pas a jouer le jeu de la communication. Elle ne s’adresse pas un lecteur pour lui montrer qu’elle est saine
d’esprit. Odette se cherche désespérément entre les lignes et dans les lignes des vingt-trois romans policiers

de sa bibliothéque, peut-étre chaque jour un peu plus perdue mais toujours inlassable dans sa quéte...
II. L’Interlocutrice, le livre de Geneviéve

Le manuscrit d’Odette est repris par sa fille, Genevieve. Cette derniére, en écho au texte de sa mére, produit
également son propre texte qui vient s’intercaler entre les lignes de I'écrit maternel. Trés souvent ces deux
textes se suivent dans un jeu d’alternance plus ou moins régulier. Genevieve reprend aussi les extraits de
romans policiers qu'Odette a soulignés et annotés. C’est cet ensemble qui compose le livre. Quelles sont ces

nouvelles configurations qui aboutissent donc a un écrit publiable et publié?
Un arraisonnement typographique

L’abandon de I'écriture manuscrite du texte d’Odette est un indice fort de sa normalisation. L'aspect unique du
tracé des lettres par une main singuliere que 'on voit sur les fac-similés disparait. Finies les lignes obliques,
tremblantes, fini le griffonnage erratique du surlignage, fini le fouillis graphique. Tout ce qui trahissait la
présence d’un corps certes affaibli dans ses capacités mais tenace dans sa volonté de manifester son
existence nest plus. A la place un italique fin, régulier, élégant méme, assure une lisibilité parfaite de I'écrit
autre, celui de la mere. Certes le choix s’est porté sur un italique cursif qui « imite le mouvement de la main
vers la droite » (Serga, 2012: 100) et qui garde dans son tracé le souvenir d’'une calligraphie appliquée. Mais la
régularité parfaite que 'imprimé donne a la lettre penchée est en total décalage avec la graphie maternelle
originale. Tous les débuts de ligne commencent par une majuscule, ce que ne fait pas I'écrit manuscrit. Des
mots sont mis en italique majuscule : « QUI » (28), « NON NON NON » (56), « PAS MOI » (57), peut-étre en
souvenir des grandes lettres du manuscrit? La ponctuation suit celle du texte original : pas de point en fin de
phrase, reprise des points d’interrogation multiples, mais ces derniers, tous de taille identique, s’alignent
comme a la parade, bien rangés. Le surlignage des extraits des romans policiers, gardés et cités par
Genevieve, a subi a son tour une mise au pas typographique. Le trait droit, relativement fin, suit précisément la

ligne écrite, parfaitement justifiée a droite et a gauche.
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La mise en page laisse toutefois un peu de jeu au texte d’'Odette. La justification a gauche ne I'aligne pas sur le
texte de Geneviéve et le décale un peu en avant (24) dans une tentative d’échapper a 'ordonnancement de la

page. Mais I'effet visuel produit est un ensemble de blocs de texte bien délimités qui se succedent sur la page.

Le texte d’Odette, maintenant qu’il a été passé au tamis de I'imprimerie, est comme rentré dans les rangs. Il se
compose de lignes qui s’alignent avec la méme rigueur que les autres lignes du livre (celles des auteurs de

polars, celles de I'auteure de L’Interlocutrice).

Le texte de la narratrice, auteure du livre, Geneviéve Peigné, est écrit en romain qui, visuellement, se distingue
nettement de l'italique réservé a la mére. Les citations tirées des romans policiers sont elles aussi en romain.
Deés lors ce caractére droit, net, devient le caractére dominant du texte publié et renforce I'impression de mise

en ordre.

[l est vrai que certaines lignes peuvent étre courtes, inégales et ce aussi bien dans le texte écrit par Geneviéve
que dans le texte repris de la mere. Cela peut aller jusqu’a la ligne formée d’un seul mot

monosyllabique (13; 15), jusqu’a la phrase en escalier (69). Mais ce jeu de lignes, extréme, n’est pas
systématique. Par contre la mise en page choisie par Geneviéve affiche un autre parti pris. Des retours a la
ligne fréquents avec alinéas dégagent de nombreux paragraphes. Des espaces sont ménagés entre les
paragraphes. Une petite étoile dans un ilot blanc met en valeur des blocs d’écrits. Le livre est divisé en
chapitres numérotés de | a VIl et le chiffre romain se détache en gras sur un large bandeau blanc. Des feuillets
immaculés scandent I'architecture d’ensemble : aprés I'introduction, encadrant le chapitre 1V, chapitre central,
apres le chapitre VI. Cette opération de « blanchiment » réhabilite les espaces sans texte que l'activité
désordonnée et libre d’Odette avait abolis. L’espace de la page, a nouveau propre, remet a sa place le texte et

ses marges, comme il se doit.
Conjurer la mauvaise mort

Tout le travail d’arraisonnement typographique de Geneviéve s’efforce de rendre le texte d’'Odette lisible,
publiable. Pourquoi cette volonté de « faire sortir de sa nuit » cet écrit? Il semble que cette tache entreprise
par la fille a 'égard de sa mere s’ancre dans ces imaginaires culturels ou le sacré et le symbolique jouent

profondément leur rdle.

Les anthropologues des rites funéraires (en Occident) font la différence entre une belle mort et une mauvaise
mort. En effet le passage de vie a trépas peut se dérouler selon une transaction symbolique « équitable » et

« pacifiée » (Lévi-Strauss, 1984: 245-248), transaction entre la communauté des vivants et la communauté des
morts. En revanche il y a désordre anthropologique lorsque la mort est non seulement tenue pour injuste mais

aussi lorsque le corps est « outragé » par une forme de violence plus ou moins sauvage. Et c’est bien d’une
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mort considérée comme injuste et d’'un corps outragé qu'il s’agit ici.

Ainsi de l'incipit qui enchaine plusieurs scénes ou Odette énonce en public des propos décalés qui entrainent
malaise et honte chez ses proches. Au mendiant du coin de la rue : « — Ah vous étes 1a? Vous n’étes pas
partie en vacances? » (5); ou encore dans un restaurant chic, a voix haute : « — Et pourquoi on m’empécherait
de dire que jai des selles molles? » (6.) Quand la maladie est identifiée, brutalement, le texte devient

polyphonique et recourt a différents discours pour dire le nom de ce mal sinistre :

— L’expression populaire « case du cerveau » ou « il manque une case » (6);

— Le discours médical « maladie psychique », « dégénérescence cérébrale » (6);

— La formulation faussement détachée de la fille « (...) ’'Alz de ma mere pour dire le mot de la maladie un peu

plus légérement (?) » (6.)

Est-ce pour en alléger les connotations de sauvagerie violente que le nom est tronqué, donné a moitié? Cette
maladie angoisse parce qu’elle frappe l'individu dans sa spécificité d’étre pensant et en quelque sorte le
déshumanise. Et effectivement le livre revient sur cet aspect arbitraire, injuste et dévastateur d’Alzheimer,
mentionnant « [IJa révolte ou la crainte, devant ce que la maladie peut réserver au cerveau » (90). La page
suivante pose cette « fausse » question : « Folle ou morte, qu’est-ce qui est pire? » (91.) Le lecteur est engagé
a placer les deux termes au méme niveau ou a penser que la folie est pire que la mort, ce que semble
confirmer par antiphrase, quelques lignes plus bas, Geneviéve, narratrice et auteure du texte : « S’agissant
des autres on peut juste se contenter de placer la mort en dernier. » (91.) La maladie outrage donc le corps en
le transformant en un corps de souffrance, piégé entre la cystite, le pipi et le caca. Mais la maladie laisse
également le proche démuni devant la soudaineté implacable du diagnostic qui, une fois posé, montre les ratés
de la relation mere-fille : « Depuis si longtemps emmurée en elle-méme Odette... Et ne s’échangent jamais
entre la fille et elle que des propos sans importance. Il y a de quoi étre obsédée par ce point douloureux.

Irréparable. Irrattrapable... » (11.)

Il est des lors impossible de tout effacer par un retour en arriére : « Si tu avais davantage parlé avec Odette,
aurait-elle moins perdu les mots ou pas eu besoin d’aller les chercher dans toutes ces histoires de meurtres,
de détectives, d’enquétes? » (90.) Aussi le remords travaille-t-il le je : « Les journées entiéres que j'ai été
capable de consacrer au relevé de notes puis a I'écriture de ce livre; les semaines de vacances; aurai-je eu la

patience — et méme I'envie — de lui consacrer? » (107.)

Il faut donc faire de cette mort causée par une maladie au nom funeste, Alzheimer, une bonne mort. Cela

permet non seulement de conjurer le mal mais aussi de racheter les maux d’une vie entiére : « Toujours la
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méme chimere; métamorphoser une mére a peu pres jamais connue autrement que souffrante en héroine;

guérir sa vie. » (104.)

C’est bien a cette métamorphose que s’empiloie le livre de Geneviéve Peigné. C’est pourquoi la découverte
des romans policiers annotés par la mere transporte de joie la fille (12). Ces livres vont permettre de réparer

« l'irréparable », (le cerveau d’Odette), de rattraper « l'irrattrapable » (le temps perdu de la relation mere-fille).
L’auteure de L’Interlocutrice écrit : « C'est une forme de résurrection. Que la réalité permet. C’est possible ¢a?
Devant les vingt-trois romans écrits par Odette. Et qu'elle m’a laissés. » (13.) La résurrection s’opére par le
biais d’'un dialogue posthume qui cherche pour un temps a retenir la mére dans I'entre-deux — entre la
communauté des vivants et la communauté des morts. L’enjeu est de pacifier les différends, de découvrir ce

qui a pu échapper, et d’entendre ce que I'on n’a pas voulu écouter :

Maintenant la fille cesse d’étre gagnée par la tristesse. Tout se renverse. Fait place a I'exaltation. Enfin
elle va pouvoir (ou tout comme) entendre parler Odette. Elle s’entend elle-méme lui dire : « Reste encore
un peu; ce que tu dis dans tes livres, je vais I'écouter. Flaubert, Proust ou tant d’autres, ils céderont leur
tour. Je t'écoute, je t'écouterai. Les ai-je assez écoutés, eux, a ta place peut-étre? La liste de ce qui ne se

peut plus est immense. Je peux lire est immense. Je peux te lire, surtout. (14.)

Et pour que la mauvaise mort ne fasse pas le mauvais mort (une sorte de « revenant » qui viendrait hanter le
souvenir des vivants, en leur rappelant leurs manquements et en laissant de lui une image dégradée), il faut
bien retenir la morte sur le seuil pour pouvoir enfin accomplir le rite funéraire qui convient. A vrai dire, un
double rite de célébration des morts et de raffermissement des vivants qui autorise une transaction

« équitable » (Odette n’est pas réduite a sa folie, Geneviéve découvre une autre mere) et facilite le passage

dans un au-dela assumé. C’est du moins une hypothése interprétative qui nous parait heuristique...
Un rite littéraire

Comment Geneviéve s’y prend-elle pour réaliser un tel rite? Elle fait de sa mére un écrivai®, une facon de
magnifier aux yeux de tous une vie que la démence aurait pu vouer au secret. Et ¢’était bien un risque
possible : le pére de Geneviéve n’a-t-il pas détruit d’autres livres annotés par Odette dont le contenu « était

agressif » (26)7?

Il est possible d’ailleurs de dégager différentes étapes dans le déroulement de ce rite funéraire littéraire ou

s’articulent la lecture et I'écriture : d’abord lire entre les lignes, puis écrire, s’écrire entre les lignes.
Lire entre les lignes

Il faut lire les écrits maternels et d’une certaine fagon passer outre les questions qui font écran : « Au début de
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son travail d’écriture (“travail d’écriture!” Faut-il travestir ainsi son entrée dans la maladie?) ... » (24) Il faut voir
au-dela du « vocabulaire pauvre » et de « I'expression stéréotypée » décrits par les ouvrages de

médecine (17). Au-dela du travail fastidieux et accablant de décryptage (72), il faut étre capable de se muer en
« artisan » (17) et ainsi étre sensible a « la maniére dont les mots sont jetés » (20). Genevieve ne doit pas
oublier de voir en Odette « quelqu’un qui invente. Et qui trouve. Méme voguant sur des neurones

délabrés. » (113.) Elle doit également garder présent a I'esprit « qu’'un mot auprés d’'un autre, si pauvre ou
méme absurde que soit son sens, n'est jamais muet » (55). En effet, 'expérience lui a montré qu’« a force
d’'obstination a basculer les mots en tous sens, ce qu’on baptise I'indicible, on I'entend bien qui s’agite — pas

tout a fait silencieux, non? » (55.)
Ainsi peuvent apparaitre dans les marges des romans policiers, des sortes de poemes :

jai
simal
que
jen
pleure
tout

le temps. (15.)

Ainsi la phrase soulignée peut alors devenir « tourniquet des significations, des intuitions, des

présciences » (92). Genevieve doit essentiellement lire entre les lignes. Quand elle était petite sa meére lui a
appris le sens de cette expression, exemple a I'appui : « [...] si j'écrivais a ma grand-mére que la mode a
I’école était aux stylos argentés, elle comprendrait que j'en avais envie pour mon entrée en sixieme. » (96.)

C’est maintenant a son tour de s’interroger sur le discours maternel et d’en explorer les possibles.

Ou est le beurre?

Le trouverons-nous?

Comme il m’intrigue ce nous.

Ce seul nous dans toutes les notes d’Odette.

Avec qui cherche-t-elle? Avec Henri? Les héros du livre?

Et ce futur qui s‘accorde avec nous. Dans une phrase élégante avec inversion du sujet.
Un futur comme on en lit dans les livres.

La ou nous le trouverons? (59.)

Pour ce faire, la narratrice-auteure de L’Interlocutrice aimerait substituer au rapport mére-enfant une relation
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auteur-lecteur qui lui permettrait, tout en étant « respectueuse », d’étre « plus libre » (89). Mais est-il possible
« d’engager avec elle [la mére] la rencontre comme avec une inconnue? » (89) Deés lors les allers et retours
entre je et /a fille pour conduire la narration peuvent étre compris comme une tentative de tenir a distance les
affects et aller au plus loin dans la pratique de la lecture. En effet, lire entre les lignes suppose de s’exercer a
I'herméneutique « pour faire parler les signes et découvrir leur sens » (Foucault: 44). La délicatesse?, la
subtilité et I'inventivité sont nécessaires car la sémantique devient alors plus ou moins une mantique. En effet
dans les interlignes du texte d’Odette, il existe un autre texte invisible qu’il faut faire ressurgir pour qu’il ne soit
pas condamné a I'oubli. Un peu comme quand on écrit a I'encre sympathique et que le message apparait
quand on roussit le papier a la flamme d’une bougie. C’est bien ce que Geneviéve comprend : « C’et tout

pareil, je crois, les mots qu’Odette écrit. C’est calciné et clair. » (102.)
Ecrire, s’écrire entre les lignes

Pour accomplir le rite jusqu’au bout, Geneviéve doit apprendre a lire le texte d’Odette sur les lignes et entre les
lignes. Elle doit aussi écrire. Il lui faut s'immiscer dans I'écrit maternel pour lui donner la réplique et en quelque
sorte lui permettre d’étre reconnu comme un vrai texte d’auteur. Méme si trouver la fagon de faire a pris du
temps, beaucoup de temps, onze ans au moins (47). Méme si trouver la fagon de faire a occasionné plusieurs
tatonnements10. Comment conduire ce dialogue d’outre-tombe sans écraser la parole maternelle? sans
donner trop de place a Alzheimer? sans occulter la vitalité inventive de la quéte du sens qu’a permis le recours

aux romans policiers? Odette n’est pas réduite a son état de malade mental. Elle devient I'Interlocutrice. ..

Il a donc fallu que Geneviéve se glisse entre les lignes écrites par Odette, entre les lignes des romans de la
collection « Le Masque » soulignées par Odette, pour faire exister cet échange. Cependant pour que

I’échange soit partagé, se glisser entre les lignes ne suffit pas. Il faut encore que Geneviéve écrive a la maniére
d’Odette : « Je me berce de l'illusion qu’écrire c’est faire comme elle. S’appuyer sur un auteur solide. » (64.)
Mais la fille ne cherche pas pour autant ses appuis parmi les auteurs de polars. Elle lit des auteurs connus et,

« aussi des trés peu connus jusqu’a une Odette P. » (65). Sur le calepin qui lui sert de pense-béte ou de
brouillon, elle s’apergoit soudainement du non-respect du lignage du carnet, de ses propres mots de guingois.

C’est un peu comme si « I'écriture d’Odette [venait] occuper [sa] main » (46)...
Geneviéve emprunte a sa mére—écrivain la méthode mais aussi le style :

Je supprime des adjectifs
Je pousse des mots a c6té en dessous
pour finir je retire le tuteur

Savoir si la page tient? (65.)
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A son tour elle pratique le fragment et joue de la ponctuation. La folie aussi se partage! Si Odette a souligné le
mot « folle » les deux fois qu’elle I'a rencontré (92), Geneviéve utilise ces mémes mots de « folie » et de

« folle » pour parler de son projet. En voici un bel exemple :

Comme si je pensais réellement I'en sortir? Grace a ce relevé d’écrits? De ce diagnostic de démence?
Mais oui, je I'en sors. J'écris ce livre persuadée que je I'en sors.

Tu es folle; tu es folle, ma pauvre fille. (72.)
Félicité

Comment finir ce cheminement obstiné entre les interlignes qui se déroule sur 118 pages? L’écrire a vif
d’Odette déboule dans les blancs laissés entre le noir des lignes des romans policiers a la recherche de mots
qui disent sa vérité a elle, a la recherche d’interlocuteurs (Hercule Poirot, Imogéne) avec qui elle puisse
échanger. L’écrit de Geneviéve se glisse entre les lignes d’Odette, sans les bousculer, mais attentif a I'extréme.
Il se fraie de multiples passages. Il élargit les blancs entre les blocs du texte maternel. Il se coule le long des
phrases d’Exbrayat ou de Cody et de bien d’autres que la mére a soulignées. Il engage l'ultime dialogue. Un
dialogue qui, a travers la lecture et I'écriture, fait d’'une malade d’Alzheimer une auteure inventive malgré (ou a

cause) de neurones « délabrés ».

L’Interlocutrice se termine par trois pages qui laissent I'espace graphique a Odette. Le rite littéraire est
accompli. Les écrits d’Odette offerts a lecture de tous dans un livre sont devenus littérature. Geneviéve peut

maintenant laisser le texte maternel déployer son dispositif sans intervenir.

Le roman policier, certainement le dernier, entre les lignes duquel la mere a écrit, s’intituleFélicité de la Croix
Rousse (115). Or, sous ce titre, un peu comme une auto-consécration, Odette partage avec Exbrayat la
fonction d’auteur : « Odette / Exbrayat »! (115). Bien évidemment il n’échappe a personne — ni a Geneviéve
Peigné (115) ni au lecteur — que le mot Félicité se trouve dans le titre. Et 'on ne peut s’empécher d’y voir le
signe d’'une transaction symbolique enfin « pacifiée » entre la communauté des vivants et la communauté des

morts.

=

CHAR, René. 1993 [1962]. « L’éternité a Lourmarin », in La parole en archipel, in Les matinaux suivi de La parole en archipel.
Paris : Gallimard, « Poésie », p. 198.

En fin de volume, Geneviéve Peigné donne la liste des vingt-trois romans policiers dans lesquels sa mére, Odette, a écrit. lls
constituent le corpus convoqué dans I'ouvrage. L'auteure de L’Interlocutrice précise qu’en fait « il y en a eu davantage. Henri, mon
pére, en a rapporté d’autres, de la “résidence” ou se sont passés les sept derniers mois de sa vie. Le contenu en était agressif. [...]
(Et sur lui explicitement.) » (26.) A la mort d’Odette, Henri avec I'accord de sa fille, a détruit ces livres.

La surface du support doit étre en général préparée : le papier est lissé, poncé par exemple. Une surface propre, blanche,
homogeéne, bidimensionnelle est fabriquée.

« [L]'espace graphique apparait comme le lieu d’'une organisation des messages linguistiques et du savoir qui, au moyen de

[ro

[«

4
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procédés relevant du scripturaire (typographie et mise en page, voire mise en livre pour le codex), permet I'actualisation de
fonctions spécifiques de I'écriture méme si elles comportent quelques intersections avec les fonctions textuelles en général [...]. »
(Hébrard: 72.)

5.  Onretrouve ici la posture de I'auteur de roman que Mikhail Bakhtine développe dans Esthétique et théorie du roman et plus
particuliérement quand il traite du plurilinguisme dans le roman.

6. Dans le livre, Genevieve Peigné énonce cette hypothése a propos du polar d’Exbrayat intitulé Quand Mario reviendra : « Le
premier livre? Si on se fie a cette date? » (11.) La date évoquée est celle de I'anniversaire des 80 ans d’Odette. Mais il est bien
évident que I'on en reste aux conjectures : « C’est qu'il n’y a guére moyen d’établir un ordre. Et mettre de 'ordre pour le moment,
la tAche serait telle, il n’en est pas question. » (11.)

7.  En 1997 Annie Ernaux publie Je ne suis pas encore sortie de ma nuit, un livre sur la maladie d’Alzheimer de sa mere. Sous la
forme d’un journal qui va de 1983 a 1986, elle raconte I'évolution de la maladie et les souvenirs d’une femme forte et volontaire qui
n'est plus.

8. Dans le livre, & plusieurs moments, la narratrice-auteure Geneviéve revient sur ce statut d’écrivain octroyé, offert a la mére. A titre
d’exemples, on peut lire : « Son ceuvre est dans ma bibliothéque. Vingt-trois romans. » (26.) Plus loin, « Ma meére est un
écrivain » (109), « Odette est écrivain! Mon espoir délirant dans I'instant ou j'ai ouvert ses livres s’est accompli » (113). On
comprend que faire de la mére un écrivain, c’est aussi, par-dela le temps, chercher a satisfaire un possible désir informulé : « Est-
ce le désir d’'Odette d’étre écrivain? Peut-on étre lecteur, lectrice acharné(e) sans que ce souhait existe? D’un de ses tiroirs, du
temps que je n’étais pas encore débarrassée du golt adolescent de fouiller, j’ai sorti et lu une nouvelle manuscrite, signée
Odette. » (70.)

9. Dans la pratique de l'interprétation, Geneviéve craint de « ne pas savoir faire preuve d’assez de délicatesse » (89).

10. Geneviéve Peigné commence par faire le relevé des écrits de sa mére, premiére étape de ce long cheminement. Je suis perdue
reste a I'état de texte inédit. Puis en 2006, la comédienne Hélene Vincent lit cet écrit brut sur la scene du Théatre national
populaire (T.N.P.) a Villeurbanne. Insatisfaction de Genevieve Peigné « J'ai ramené Alz., a la surface — pas assez d’'art. » (105.)
En 2014 est joué au Théatre du Rond-Point des Champs—Elysées Avant que j'oublie, piéce écrite par I'actrice Vanessa Van Durme
et dans laquelle quatre scénes sont entiérement composées avec les mots d’Odette. C’est en quelque sorte le dessillement qui va
permettre a la fille, Geneviéve, d’aller au-dela de « I'Alz-Odette » et de voir essentiellement en Odette, sa mere, celle qui écrit,

« quétant pour elle-méme, quand son cerveau la trahit, les ressources de la lecture, de I'écriture » (112). C’est en 2015 que parait
L’Interlocutrice.
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