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« Sur le Pone-Neuf j"ai rencon-

ré

Vingr ans I'empire des men-

SOnges

L'espace d un miséréré

Ce gamin qui n' étair gue son-
ges. v

(Liowis Aragon)

Les Amanits du Pont-Neuf

35 mm ! coul 1 125 min |
1991 | fice. { France

Réal. et scén. : Léos Caraxy
Image : Jean-Yves Escoffier
Son : Henri Morelle

Mus. : William Flageollet
Moni. : Nelly Quettier

Prod. : Christian Fechner
Dist. : Cinéma Plus

Int. ; Juliette Binoche, Denis
Lavant, Klaus-Michel Griber
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Coup de cceur : les Amants du Pont-Neuf

L’amour fou

par Normand Chabot

arax a finalement terminé son monument —
‘ rien de moins que la copie conforme du

centre de Paris dans une commune prés de
Montpellier — et nous donne a voir son Pont-Neuf
(tourné en trois fois, sur trois ans). L. expérience aura
été laborieuse, pour ne pas dire limite, mais |'événe-
ment est prodigieux. Le jeune cinéaste a pris des
risques. .. financiers. Comme 1'écrit Thierry Jousse
(Cahiers du cinéma, numéro 448, octobre 1991) :
« L’argent, il faut le prendre 12 o il se trouve et le
jeter par les fenétres comme on se jette al'eau. » Pour
s’en convaincre, il faut voir le film et observer a quoi
toute praxis aboutit,

L argent des producteurs offre a Carax la possibilité
de jouer avec des leurres. Ici, le trompe-1'wil repré-
sente un pont moyendgeux, dans les deux sens du
terme, c'est-d-dire par son fige réel, le Pont-Neuf
étant le plus vieux de Paris, et par sa mise en forme
concréte qui nous rappelle les reconstructions de
villes entiéres sur les terrains des majors
hollywoodiens.

Il'y a donc la Samaritaine, Conforama (deux grands
magasins de Paris) et un ponten réparation sur lequel
vivent deux clochards : Alex (Denis Lavant) et Hans
{(Klaus Gruber). S'ajoute & eux Micheéle (Juliette
Binoche), dont le tragique destin — des yeux et de
I'amour — la pousse A I'errance. Une rencontre
sublime entre Alex et Michéle sur le boulevard
Sébastopol, une complicité a trois qui tourne rapide-
ment au vinaigre... de vin, voila le drame auquel
nous invite les Amants du Pont-Neuf,

Avec ce film, Carax poursuit son art de la citation
implicite (Bresson, Godard, I’ Atalante, etc.) dont le
caractére itératif titille la mémoire du cinéphile. Il
s'inscrit ainsi — en porte-a-faux — dans lamouvan-
ce (« Dépendance d'un fief par rapport & un autre »
et « Qui se meut, bouge et remue ». Petit Robert) du
post-modernisme, plus par son esthétisme (projeter
le sujet dans ’objet de la perception) que par sa
structure narrative (historicité du sujet). Ceci nous
améne i considérer les objets de la perception et leur
regard (car le sujet peut leur supposer une vie propre)
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entant qu’ils structurent le sujet. Je vous renvoie i la
scéne d'ivresse oil Alex et Michéle se marrent dans
le caniveau.

Ohbjet a

« A » comme Alex, amour, argent et objet petit a :
cela méme dont, chez Lacan, le fantasme du sujet
dépend. Ici plus quailleurs, il s"agit de la pulsion
scopique ; alors qu'au temps de Boy Meets Girl
(premier long métrage de Carax), il y allait de la
pulsion invoquante de la parole.

Alex, ¢’est d"abord une épave dont on ne sait rien :
un laissé-pour-mort qui servira de leitmotiv aux
Amants du Pont-Neuf. Alex traine avec lui, dans
les trois films de Carax (le second est Mauvais
Sang), le spectre de la mort. Il voit quelqu'un tenter
de se la donner (Mireille Perrier dans Boy Meets
Girl) puis la lui donne accidentellement ; se la fait
donner (dans Mauvais Sang) aprés 1'avoir risquée
de brillante fagon (la prise d'otage dans le méme
film): finalement lamort parcourtd'un bout 4" autre
les Amants du Pont-Neuf (accident, verre brisé,
feu, pistolet, eau de la Seine, etc.).

Alex, « A », c’est aussi |'abject. « Celui par lequel
I'abject existe (...) a le sens du danger, de la perte
que représente le pseudo-objet qui |"attire, mais ne
peut s’empécher de s’y risquer au moment méme ot
ils’endémarque. Etplusil s’égare, plusil se sauve. »
(Julia Knisteva, Pouvoirs de I’ horreur, Seuil). C'est
le regard de Michéle qu'il désire, pas ses yeux ;
qu’elle devienne aveugle, il aura la certitude que lui
seul occupe |'espace de son regard. Alex est moins
un déconstructeur (comme les modernes) qu'un
« batisseur infatigable », un véritable stratége a
I'instar de son créateur et alter ego : Carax. De plus,
I'éphémeére et le dérisoire du résultat (le décor voué
a la décomposition, par exemple) n’enlévent rien a
I'exigence et & la rigueur du travail. Les francs du
labeur coulent dans et « ...comme cette eau cou-
rante » sous le Pont... Neuf. En fait, le travail ne
laisse de traces que sur le corps, ou, pour reprendre
une expression magnifique : « C’est le métier qui
rentre. » Demandez i I'homme déchu de Boy Meets
Girl ce qu'il lui reste de son travail d’horloge par-
lante et & |"astronaute du méme film, et au poseur
d’affiches dans les Amants du Pont-Neuf... N'al-
lez pas croire que la poignée de clés des divers
établissements ol Hans fut gardien est la récom-
pense de ses 30 ans de service. Non, elles servent
davantage a le faire jouir d'un corps féminin pour les
portes gu'elles lui ouvrent (le Louvre, en 'occur-
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rence). Cet abject, ce travail, entre autres, tentent
doncde « .. .faire sentirqu’il y ade I"'imprésentable »
(Jean-Frangois Lyotard, le Postmoderne expliqué
aux enfants, Galilée) — sous le pansement de
Michele, derriére le judas d’une porte, sous le gant
d'un amputé, etc. — et ¢’est en cela que la création
de Carax se rapproche du sublime et du post-
modernisme.

L'affect, également, laisse des traces qui peuvent
étre fatales. Que ce soit par somaltisation, comme
pour Michéle qui souffre des yeux parce que —
hypothése pas si loufoque —elle a perdu la prunelle
de ses yeux : son ex-copain Julien ; ou par voie
directe, comme dans Mauvais Sang ou I'on meurt
d'avoir fait I'amour sans aimer. Ultime mensonge
qui créera un suspense fou  la fin des Amants du
Pont-Neuf et forcera le passage a I'acte. Dans les
deux premiers films de Carax, le passage a 1’acte
menait 4 la mort. Les personnages devenaient —
sans le vouloir consciemment — des suicidés de
I'amour (Mireille Perrier dans Boy Meets Girl et
Denis Lavant dans Mauvais Sang). Je ne vends pas
la méche en disant que le destin des amants du Pont-
Neuf est lié 4 la Seine, Evidence, peut-8tre, mais qui
manifeste certains traits de génie. Je ne parle pas que
des prouesses techniques, des pirouettes en ski nau-
tique ou des éclats pyrotechniques. Ainsi, cette scéne
ol Alex ne peut dormir et, descendant du pont pour
aller sur I'ile de la Cité, va tirer des cailloux dans
I'eau. Il exprime alors son amour pour Michéle en
pronongant i voix basse son nom & chaque fois que
la pierre touche la surface de I'eau : marque d’un
moment d’infini dans son océan de platitudes.

Objet b

Borgne, pas tout & fait, Binoche vacille, tout autant
que nous en la voyant, dans une performance sans
faute. « B », lettre médiane parexcellence, la Michele
du film y trouve sa place : entre Julien et Alex, entre
Alex et Hans, entre voir et ne pas voir, peindre et ne
plus pouvoir, etc. Car Michéle peint, Binoche aussi
dans la vie, comme le montrent I'affiche et les
dessins des Amants du Pont-Neuf. Le traitement
esthétique qu'elle fait subir aux corps — elle les
déforme — nous rappelle le style de Bacon (plus
encore celui de Goya, mais ce n'estpasun « B »...).
Sa passion pour |"art dans une rencontre intime (sans
tubes fluo qui brillent les yeux) 'aménera a contem-
pler un Rembrandt & la lueur d’une chandelle. On
discerne ici le réve d'André Breton, caressé dans
Nadja. D'ailleurs, le film aurait pusappeler I’ Amour
fou, autre titre du méme A. B.

Objet ¢

La création implique donc un risque, exige du créa-
teur gu'il ou elle expie une dette, méme si 1'acte
semble gratuit ou facile. L'écrivain, selon Christian
Bobin, « paye pour chaque mot ». Pour Céline, il faut
broder d’histoires son suaire pour le présenter a la
Dame. Michele, elle, perd la vue et tourne de |'weil a
trop vouloir peindre. Comme si 1'art émergeait de la
relation corps i corps entre |'artiste et son matériau,
etqu'a trop puiser dans ce dernier, |"artiste s 'effagait
pour ne laisser qu’une trace. S 'effacer, s anéantir, se
perdre car, pour citer une fois de plus Christian
Bobin, « Il y atrop a voir pour ne pas se perdre. » (La
Part manguante, Gallimard). On pense & Van Gogh
{«suicidé de la société », celui-1a, selon Artaud) dont
la maniére d'étre a nourri le personnage d’ Alex dans
les Amants du Pont-Neuf (Cahiers du cinéma.
numéro 448). Etrange dialectique qui fait du modéle
I'ceuvre elle-méme, alors que Michéle reste impuis-
sante & le mettre en peinture, Nous sommes ici dans
I"'univers de la performance o le peintre néerlandais
perd une oreille, Alex, un doigt, car ils ne peuvent
oublier, ce que leur demandait la rupture impossible
de ne plus aimer.

Chapeau Carax ! l

Solution des mots croisés
de la couverture intérieure-avant

Lo B o TN - o T = B v R - - SR T ==

Tlolalal=|=lolo|a

CINE3ULLES
53

« Sous nos mémes amours
Plus lourde que le monde
Nous traversons les jours
Comme une pierre l'onde ! »
(Paul Valéry, Cantigue des
colonnes)
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