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«Un scénariste professionnel
dira towjours qu'il est impor-
tant de donner des indications
précises sur les personnages.
En théorie, c'est vrai. Mais ia,
Jlai eu Uimpression gue plus
J'en enlevais, plus ¢ était fort,
plus on érait pris par le mys-
tére de ces dewx persennages.»
(Mimme Calopresti)
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Festival des films du monde

Une balle
dans la téte

par Michel Euvrard

"est la seconde fois en effet que lui, Alberto

(Nanni Moretti) la voit, elle, Lisa (Valeria

Bruni-Tedeschi). La premiére fois, 12 ans
plus tot, elle le tenait au bout du canon de son revol-
ver et elle a tiré sur lui. C’était 1'époque du terro-
risme, des Brigades rouges. Lisa doit purger une
peine de 30 ans de prison. Elle est donc toujours
incarcérée, mais elle travaille le jour dans un bureau
d’oil elle rentre tous les soirs  la prison.

Alberto a toujours dans la téte la balle qu’a tirée Lisa.
Il est professeur d'économie 4 |'université, méne
apparemment une vie normale, fait du sport (de I'en-
trainement stationnaire i I'aviron) mais souffre par-
fois d'étourdissements et n'est pas encore remonté
sur un bateau. Il est resté célibataire et décourage
les efforts de sa sceur cadette pour le présenter a des
jeunes femmes capables de lui plaire.

Un jour Alberto, de 1’autobus, reconnait Lisa dans
la rue. Commence alors une surveillance obsessive,
d’abord silencieuse: dans le brouhaha des foules
anonymes des rues de Turin, filmées dans une do-
minante gris-bleu sur laquelle clague le jaune vif des
autobus, Alberto suit Lisa, repére ses itinéraires, son
horaire, la cueille le matin dans 1'autobus qui la meéne
de la prison au bureau, dine au méme restaurant, etc.
Leurs regards se croisent parfois mais Lisa ne re-
connait pas son ancienne victime. Un jour, au res-
taurant, Alberto ne trouve de place libre qu’a la table
de Lisa; ils échangent quelques phrases banales mais
Alberto, pris de malaise, doit quitter la table. Lisa le
suit au dehors, s’ inquiéte de son état...

Dans ces séquences de filature s'intercalent dautres
scénes, captant la vie quotidienne de I'un et de
1"autre: lui donne un cours, rencontre une étudiante
qui travaille sur la mutation des usines Fiat et y a
tourné une vidéo, voit sa sceur ou son médecin, avec
qui il examine I'opportunité et les risques de I'opé-
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ration d’extraction de la balle qui cause ses malai-
ses. On suit Lisa au bureau, oi collégues et supé-
rieurs se montrent cordiaux et attentifs, et dans la
prison avec sa compagne de chambre.

Pas de flash-back ni de séquences d’archives: le film
est tourné entidrement au présent, en grande partie
dans la rue. On porte sur ce spectacle familier un
regard décapé, parce qu’en méme temps qu’on suit
Alberto qui suit Lisa on sait ce que 1'un et |"autre
trimballe dans sa téte!

L effet retardateur de ces séquences intensifie le sus-
pense de la traque, et fait monter une tension dont
on se demande comment elle va se dénouer: Alberto
va-t-il draguer Lisa sans dire qui il est, et la séduire
pour se venger? Va-t-elle entrer dans le jeu, ou se
dérober pour ne pas avoir & révéler qu'elle couche
tous les soirs en prison? Vonlt-ils s" affronter, ou tom-
ber amoureux comme dans un roman de gare?

Rien de tout cela: le jour o, pour la premiére fois,
Lisa obtient une «permission de fin de semaine» pour
aller voir ses parents a Bologne, Alberto lui déclare
au buffet de la gare qu’il sait qui elle est — et pour-
quoi il le sait. Prise de panique, Lisa s’enfuit, re-
nonce au voyage a Bologne, au privilege de travailler
au dehors et se terre dans la prison. Quand Alberto
obtient un droit de visite, elle refuse de venir au par-
loir, oin il I'attend en vain.

Pourtant, quelques jours plus tard, elle se rend chez
lui; il doit partir le lendemain pour Munich, donner,
dit-il, des conférences — en réalité subir 1'opéra-
tion, a laquelle il s’est résolu, et qui n'a qu'une
chance sur deux de réussir (il ne le dit pas a Lisa,
mais il I'a avoué i sa sceur: il a peur). Leur confron-
tation, que I'on attendait décisive, tourne court: Lisa
n'exprime ni regrets ni remords; elle a payé, elle
paye encore pour son passé. Cela " autorise, pense-
t-elle, a le rayer, I'oblitérer, et & investir son atten-
tion, son énergie dans le présent, dans son avenir
différé, en se conformant aux lois et aux régles so-
ciales qu’elle défiait naguere. Pour Alberto, au con-
traire, revoir Lisa dans la rue, apparemment en
liberté, a ravivé le sentiment de scandale éprouvé
au moment de 1"attentat — scandale d'avoir été
choisi par Lisa comme victime sans exister pour elle
comme personne. Lisa n’attend d” Alberto ni pardon
ni absolution, et elle ne peut exprimer les regrets ni
les remords que, sans doute, il s’attend d’elle.

Nanni Moretti et Valeria Bruni-Tedeschi jouent
Alberto et Lisa 4 1'opposé de ce quoi on pouvait s'at-



La Seconde Fois

tendre de leur part; dans ses propres films, Nanni
Moretti campe des personnages lunaires, mal arri-
més & la réalité, idéalistes obsédés et pince-sans-rire.
Dans la Seconde fois, il est obstiné, efficace, secret,
il porte son poids de chair et explose parfois en brefs
moments de violence; il est surprenant et convain-
cant. Valeria Bruni-Tedeschi, qui courait le risque
de se voir cantonnée a répétition dans des roles de
caractérielle marginale, mal coiffée et mal fagotée,
sympathique mais pitoyable, est ici habillée de ma-
niére stricte, cheveux tirés, regard clair, émotion et
tension maitrisées, et n’en rayonne que davantage.

Calopresti, Moretti et Bruni-Tedeschi avec lui, se
refusent les effets sentimentaux ou romantiques
qu'une telle intrigue pouvait contenir. Ils nous font
sentir combien ils seraient faux: rien n'est possible
entre Alberto et Lisa, et c’est bien le pire effet du
terrorisme aux yeux du réalisateur. Ce ne sont pas
ses effets immédiats, les destructions matérielles,

I'atteinte & 'ordre public (sous sa forme actuelle de
libéralisme économique & tout va, Alberto se de-
mande s'il faut le défendre a tout prix), les morts
méme, que ses effets & long terme sur les individus,
sur les victimes qui survivent, et sur les terroristes
eux-meémes — car Lisa n’est pas moins atteinte, pas
moins mutilée d une part de sa vie qu’ Alberto. L at-
tentat les a pareillement isolés, retranchés partielle-
ment du monde des vivants ordinaires, sans leur
accorder une complicité ni une solidarité. Paralle-
les, leurs chemins n’en sont pas moins irrémédia-
blement séparés.

Sujet brillant et grave, le terrorisme se préle souvent
i un traitement sensationnaliste, manichéen et su-
perficiel. Calopresti réussit 4 1'aborder d’une ma-
niére originale, qui allie au suspense — un suspense
en quelque sorte différé ou, comme le dit le titre, de
«la seconde fois» — une réflexion qui ne laisse pas
le spectateur indemne. l
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Valeria Bruni-Tedeschi et
Manm Moretti dans la Seconde
Fois

La Seconde Fois

35 mm / coul, / 80 min /
1945 / fict, / Italie-France

Réal.: Mimmo Calopresti
Scén.: Heidrun Schieff,
Francesco Bruni et Mimmo
Calopresti

Image. Alessandro Pesci
Son: Alessandro Zanon
Mus.: Franco Piersanti
Mont.: Claudio Cormio
Prod.: Angelo Barbagalio -
Sacher Film

Dist.: Alliance

Int.: Nanni Moreitti, Valeria
Bruni-Tedeschi, Valeria
Milillo, Roberto de Francesco,
Marina Confalone, Simona
Caramelli
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