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Festival des films du monde 

«Un scénariste professionnel 
dira toujours qu 'il est impor
tant de donner des indications 
précises sur les personnages. 
En théorie, c 'est vrai. Mais là, 
j ' a i eu l'impression que plus 
j 'en enlevais, plus c 'était fort, 
plus on était pris par le mys
tère de ces deux personnages. » 
(Mimmo Calopresti) 

Une balle 
dans la tête 

par Michel Euvrard 

Vol. 15 n" 3 

C 'est la seconde fois en effet que lui, Alberto 
(Nanni Moretti) la voit, elle, Lisa (Valeria 
Bruni-Tedeschi). La première fois, 12 ans 

plus tôt, elle le tenait au bout du canon de son revol
ver et elle a tiré sur lui. C'était l'époque du terro
risme, des Brigades rouges. Lisa doit purger une 
peine de 30 ans de prison. Elle est donc toujours 
incarcérée, mais elle travaille le jour dans un bureau 
d'où elle rentre tous les soirs à la prison. 

Alberto a toujours dans la tête la balle qu'a tirée Lisa. 
Il est professeur d'économie à l'université, mène 
apparemment une vie normale, fait du sport (de l'en
traînement stationnaire à l'aviron) mais souffre par
fois d'étourdissements et n'est pas encore remonté 
sur un bateau. Il est resté célibataire et décourage 
les efforts de sa sœur cadette pour le présenter à des 
jeunes femmes capables de lui plaire. 

Un jour Alberto, de l'autobus, reconnaît Lisa dans 
la rue. Commence alors une surveillance obsessive, 
d'abord silencieuse: dans le brouhaha des foules 
anonymes des rues de Turin, filmées dans une do
minante gris-bleu sur laquelle claque le jaune vif des 
autobus, Alberto suit Lisa, repère ses itinéraires, son 
horaire, la cueille le matin dans l'autobus qui la mène 
de la prison au bureau, dîne au même restaurant, etc. 
Leurs regards se croisent parfois mais Lisa ne re
connaît pas son ancienne victime. Un jour, au res
taurant, Alberto ne trouve de place libre qu'à la table 
de Lisa; ils échangent quelques phrases banales mais 
Alberto, pris de malaise, doit quitter la table. Lisa le 
suit au dehors, s'inquiète de son état... 

Dans ces séquences de filature s'intercalent d'autres 
scènes, captant la vie quotidienne de l'un et de 
l'autre: lui donne un cours, rencontre une étudiante 
qui travaille sur la mutation des usines Fiat et y a 
tourné une vidéo, voit sa sœur ou son médecin, avec 
qui il examine l'opportunité et les risques de l'opé-
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ration d'extraction de la balle qui cause ses malai
ses. On suit Lisa au bureau, où collègues et supé
rieurs se montrent cordiaux et attentifs, et dans la 
prison avec sa compagne de chambre. 

Pas de flash-back ni de séquences d'archives: le film 
est tourné entièrement au présent, en grande partie 
dans la rue. On porte sur ce spectacle familier un 
regard décapé, parce qu'en même temps qu'on suit 
Alberto qui suit Lisa on sait ce que l'un et l'autre 
trimballe dans sa tête! 

L'effet retardateur de ces séquences intensifie le sus
pense de la traque, et fait monter une tension dont 
on se demande comment elle va se dénouer: Alberto 
va-t-il draguer Lisa sans dire qui il est, et la séduire 
pour se venger? Va-t-elle entrer dans le jeu, ou se 
dérober pour ne pas avoir à révéler qu'elle couche 
tous les soirs en prison? Vont-ils s'affronter, ou tom
ber amoureux comme dans un roman de gare? 

Rien de tout cela: le jour où, pour la première fois, 
Lisa obtient une «permission de fin de semaine» pour 
aller voir ses parents à Bologne, Alberto lui déclare 
au buffet de la gare qu'il sait qui elle est — et pour
quoi il le sait. Prise de panique, Lisa s'enfuit, re
nonce au voyage à Bologne, au privilège de travailler 
au dehors et se terre dans la prison. Quand Alberto 
obtient un droit de visite, elle refuse de venir au par
loir, où il l'attend en vain. 

Pourtant, quelques jours plus tard, elle se rend chez 
lui; il doit partir le lendemain pour Munich, donner, 
dit-il, des conférences — en réalité subir l'opéra
tion, à laquelle il s'est résolu, et qui n'a qu'une 
chance sur deux de réussir (il ne le dit pas à Lisa, 
mais il l'a avoué à sa sœur: il a peur). Leur confron
tation, que l'on attendait décisive, tourne court: Lisa 
n'exprime ni regrets ni remords; elle a payé, elle 
paye encore pour son passé. Cela l'autorise, pense-
t-elle, à le rayer, l'oblitérer, et à investir son atten
tion, son énergie dans le présent, dans son avenir 
différé, en se conformant aux lois et aux règles so
ciales qu'elle défiait naguère. Pour Alberto, au con
traire, revoir Lisa dans la rue, apparemment en 
liberté, a ravivé le sentiment de scandale éprouvé 
au moment de l'attentat — scandale d'avoir été 
choisi par Lisa comme victime sans exister pour elle 
comme personne. Lisa n'attend d'Alberto ni pardon 
ni absolution, et elle ne peut exprimer les regrets ni 
les remords que, sans doute, il s'attend d'elle. 

Nanni Moretti et Valeria Bruni-Tedeschi jouent 
Alberto et Lisa à l'opposé de ce quoi on pouvait s'at-



La Seconde Fois 

tendre de leur part; dans ses propres films, Nanni 
Moretti campe des personnages lunaires, mal arri
més à la réalité, idéalistes obsédés et pince-sans-rire. 
Dans la Seconde fois, il est obstiné, efficace, secret, 
il porte son poids de chair et explose parfois en brefs 
moments de violence; il est surprenant et convain
cant. Valeria Bruni-Tedeschi, qui courait le risque 
de se voir cantonnée à répétition dans des rôles de 
caractérielle marginale, mal coiffée et mal fagotée, 
sympathique mais pitoyable, est ici habillée de ma
nière stricte, cheveux tirés, regard clair, émotion et 
tension maîtrisées, et n'en rayonne que davantage. 

Calopresti, Moretti et Bruni-Tedeschi avec lui, se 
refusent les effets sentimentaux ou romantiques 
qu'une telle intrigue pouvait contenir. Ils nous font 
sentir combien ils seraient faux: rien n'est possible 
entre Alberto et Lisa, et c'est bien le pire effet du 
terrorisme aux yeux du réalisateur. Ce ne sont pas 
ses effets immédiats, les destructions matérielles, 

l'atteinte à l'ordre public (sous sa forme actuelle de 
libéralisme économique à tout va, Alberto se de
mande s'il faut le défendre à tout prix), les morts 
même, que ses effets à long terme sur les individus, 
sur les victimes qui survivent, et sur les terroristes 
eux-mêmes — car Lisa n'est pas moins atteinte, pas 
moins mutilée d'une part de sa vie qu'Alberto. L'at
tentat les a pareillement isolés, retranchés partielle
ment du monde des vivants ordinaires, sans leur 
accorder une complicité ni une solidarité. Parallè
les, leurs chemins n'en sont pas moins irrémédia
blement séparés. 

Sujet brûlant et grave, le terrorisme se prête souvent 
à un traitement sensationnaliste, manichéen et su
perficiel. Calopresti réussit à l'aborder d'une ma
nière originale, qui allie au suspense — un suspense 
en quelque sorte différé ou, comme le dit le titre, de 
«la seconde fois» — une réflexion qui ne laisse pas 
le spectateur indemne. • 
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Valeria Bruni-Tedeschi et 
Nanni Moretti dans la Seconde 
Fois 

La Seconde Fois 

35 mm / coul. / 80 min / 
1995/fict. /Italie-France 

Réal. : Mimmo Calopresti 
Scén. : Heidrun Schleff, 
Francesco Bruni et Mimmo 
Calopresti 
Image: Alessandro Pesci 
Son: Alessandro Zanon 
Mus.: Franco Piersanti 
Mont.: Claudio Cormio 
Prod.: Angelo Barbagallo -
Sacher Film 
Dist.: Alliance 
Int.: Nanni Moretti, Valeria 
Bruni-Tedeschi, Valeria 
Milillo, Roberto de Francesco, 
Marina Confalone, Simona 
Caramelli 
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