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«Les meilleurs numéros des 
grandes comédies musicales 
ont été tournés avec une 
caméra très mobile, mais je 
me trouve dans une phase 
de mon travail où je n'aime 
plus faire des mouvements 
de caméra sophistiqués. 
Pourtant, j ' a i toujours eu 
envie de faire une comédie 
musicale. Si j 'avais eu à la 
tourner de manière classi
que, j e me serais servi 
d'une grue, d'une dol ly et 
de mouvements d'appareil 
très complexes. I l aurait 
alors fallu tourner en studio, 
mais c'est ce que je voulais 
éviter. 

«Par conséquent, i l m'a 
semblé important de fi lmer 
ces images uniquement en 
plans fixes; cela va à l'en
contre des règles du genre... 
J'ai aussi un certain pen
chant pour le luxe et pour 
moi , le luxe ne consiste pas 
à me servir d'une grue pour 
faire des prises de vue, alors 
qu'on pourrait s'y attendre. 
C'est plutôt une sorte de 
luxe pervers qu i consiste à 
installer cent caméras pour 
capter une seule scène. En 
effet, pour donner aux 
numéros musicaux le style 
d'une véritable retransmis
sion, i l fallait les couvrir 
avec le plus grand nombre 
possible de caméras. Peu 
importe ce qu i se passe 
dans la scène, i l fallait en 
garder la trace. À mon 
grand regret, on n'a pas 
toujours pu suivre ce pr in
cipe au p ied de la lettre, 
mais par moments on a 
réussi à se rapprocher de 
cette idée. Dancer in the 
Dark n'étant pas un f i lm 
Dogme, j e ne me sens pas 
obligé d'appliquer les règles 
d'une manière stricte. Mais 
mon intention était bien de 
donner une impression de 
"live performance".» 
(Lars von Trier: Conversa
tions avec Stig Bjôrkman, 
traduit du suédois par Marie 
Berthelius, Paris, Cahiers du 
cinéma, 2000, p. 240 et 
241) 

Contrairement à de nombreux cinéastes qui 
Éefusent les étiquettes, Lars von Trier les collec
tionne et s'il le faut, il ira même jusqu'à en 
inventer. Il est fort simple de lui en affubler 
plusieurs (esthète maniéré ou débridé, tyran, 
etc.) et certaines actrices pourraient en ajouter 
d'autres tant il est parfois sans pitié sur les 
plateaux de tournage. Flirtant avec le genre 
fantastique (le Royaume) et le film «d'après-
guerre» (Europa), les effets spéciaux et un 
dénuement technique presque total, il multiplie 
les ambiguïtés et les incohérences, prêchant la 
«simplicité volontaire» avec les Idiots avant de 
tourner une production de plus de 30 millions 
de dollars... 

On a fait grand bruit autour du manifeste 
Dogma 95, les dix commandements de tout 
cinéaste voulant retrouver une certaine pureté 
cinématographique: budgets minimes, caméra 
à l'épaule, refus des effets optiques tape-à-l'œil 
et retrait de son nom au générique. Lars von 
Trier en était l'instigateur et le plus farouche 
partisan. Sans craindre les railleries et les 
accusations d'adultère (!), le voilà qui débarque 
avec Dancer in the Dark, comédie musicale à 
saveur techno, où il n'a visiblement aucun pro
blème de conscience à plonger dans la techno
logie du XXIe siècle, signer son film et user de 
tous les artifices possibles pour nous faire taper 
du pied ou sortir nos mouchoirs. 

Même s'il utilise certains poncifs du musical, 
on en retrouvera que bien peu dans ce film 
affichant, en alternance, un grand dépouille
ment et une véritable débauche de moyens 
avec toutes ces caméras numériques — près de 
100 — dispersées un peu partout dans le pay
sage pour capter le moindre battement de 
paupière des danseurs ou leurs prouesses 
acrobatiques. Perdue au milieu de ce tourbillon 
délirant, affublée d'un modeste fichu et d'hor
ribles lunettes, c'est à peine si l'on reconnaît la 
chanteuse pop islandaise Bjôrk, la chouchou 
des palmarès. Avec son ego démesuré, heur
tant, dans un fracas qui rappelle le naufrage du 
Titanic, celui de Lars von Trier, voilà qui a donné 
les plus succulentes altercations d'artistes 

tourmentés, de quoi faire le délice des produc
teurs désireux créer un lucratif «buzz» autour 
d'un projet casse-cou. 

Si l'entreprise que constitue Dancer in the Dark 
ne manque certes pas d'ambitions et accumule 
plus d'un morceau de bravoure, le film, magistral 
bras d'honneur à la doctrine Dogma, s'aventure 
dans des chemins semblables à ceux de Breaking 
the Waves. On y retrouve, avec la même tou
chante naïveté et un esprit de sacrifice dange
reusement proche de la sainteté, une jeune 
femme prête à toutes les humiliations par 
amour, cette fois pour son fils, mais qu'une 
société hypocrite et puritaine écrasera sans 
remords. 

Dans Breaking the Waves, Bess accordait ses 
faveurs au premier venu et racontait en détails 
le récit de ses péripéties sexuelles à son époux 
cloué à un lit d'hôpital. Quant à Selma (Bjôrk), 
une immigrante tchécoslovaque débarquée 
dans l'état de Washington au milieu des années 
1960, ses fantaisies n'ont rien de folichon, mais 
elles sont tout aussi colorées. Pour oublier la 
dureté du travail en usine, sa vision déclinante, 
des conditions de vie modestes et la crainte de 
manquer d'argent pour payer une opération 
chirurgicale coûteuse à son fils Gene (Vladan 
Kostic) qui deviendra également aveugle si rien 
n'est fait, elle s'invente un monde où ses 
camarades se prennent pour Fred Astaire et elle 
pour Maria, de la Mélodie du Bonheur! 

Toujours pour sortir de sa morosité, elle répète, 
avec une troupe amateur, le rôle de la religieuse 
chantante en compagnie de son amie Kathy 
(Catherine Deneuve en prolétaire!) qui lui sert à 
la fois de guide et de mère protectrice. Dans 
une scène particulièrement touchante alors 
qu'elles sont au cinéma, Kathy reproduit avec 
ses doigts sur la paume de la main de Selma, 
qui ne voit presque plus, les pas des danseurs 
d'une vieille comédie musicale hollywoo
dienne. 

Dans la vie de Selma, il n'y a pas que Kathy à faire 
office d'ange gardien. Son entourage multiplie 
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les marques d'attention 
à son égard, à commen
cer le timide Jeff (Peter 
Stormare), et ses propri
étaires, Bill, un policier, 
et son épouse Linda 
(David Morse et Cara 
Seymour), dont la géné
rosité camoufle une cer
taine condescendance. 
Ce seront d'ailleurs eux, 
dans un brutal et tragi
que retournement de 
situation, qui entraîne
ront sa chute et feront de 
son rêve américain un 
cauchemar. 

Sa fuite en avant pour 
échapper à son triste 
sort, c'est en imagina
tion qu'elle la réussit et 
le procédé, relativement 
simple, consiste à maté
rialiser ses fantasmes à la Bob Fosse. De la jeune 
fille timorée à la démarche chancelante, Selma 
devient la vedette du film de sa vie, propulsée 
dans les airs par des dizaines de danseurs, 
échappant à la lourdeur étouffante de l'usine, 
d'une cour de justice ou de la prison grâce à 
des mélodies inspirées par le rythme des 
machines, du mouvement d'un train ou de la 
ventilation de sa cellule. 

Avant d'être une comédie musicale, offrant tout 
de même quelques chorégraphies enlevantes 
(signées Vincent Paterson) où Bjôrk semble 
quelque peu délaisser son personnage pour enfi
ler sa doublure de star de la chanson, Dancer in 
the Dark s'affiche surtout comme un film pro
fondément pessimiste, où la rédemption, con
trairement à Breaking the Waves, apparaît 
comme une chose impossible. Mélodrame 
excessif et parfois manipulateur, le film se trans
forme progressivement en portrait (en procès?) 
d'une Amérique intolérante, peu compatissante 
à l'égard des plus faibles et des plus démunis. Et 
il n'y pas petit animal plus farouche et sans 
défense que cette Selma d'une candeur infinie 
et d'une naïveté désolante (le proprio-policier 
trahira sa confiance en dérobant toutes ses 
économies pour se sauver de la faillite), pendue 
pour avoir cru un peu trop fort aux comédies 
musicales hollywoodiennes et à ce pays qu'elle 
voyait comme sa planche de salut. 

Si Lars von Trier adopte un ton larmoyant et 
surtout l'artillerie lourde pour nous montrer à 

quel point souffre Selma (en l'espace de 20 
heures, elle perd son emploi, ses économies et 
sera vite accusée du meurtre de celui dont elle 
est la victime), ce trop-plein est habilement 
tempéré par l'extraordinaire performance de 
Bjôrk et les formidables bouffées d'air frais 
qu'apportent les numéros musicaux. Les con
trastes sont aussi nombreux que saisissants avec 
cette musique techno dans un décor sixties, une 
distribution hétérogène, mêlant acteurs Scandi
naves, français, allemands et américains, et après 
une première partie plutôt brouillonne (sans 
chansons, mis à part l'introduction musicale sur 
un fond noir d'au moins cinq minutes); le tout 
se transforme en implacable descente aux 
enfers. La finale même de Dancer in the Dark 
n'est d'ailleurs pas sans évoquer celle de Dead 
Man Walking de Tim Robbins mais avec la 
démesure propre à Lars von Trier qui rend le 
supplice encore plus insoutenable. 

«I've seen it all; there's nothing left to see (...) To 
be perfectly honest, I really don't care.» C'est ce 
que Selma chante à Jeff en s'aggrippant à un 
train. Parions que si elle avait pu fréquenter 
l'œuvre de Lars von Trier plutôt que les 
comédies musicales hollywoodiennes, elle 
aurait sans doute été curieuse de voir ce que 
nous réserve le premier de classe du cinéma 
danois. Mais ce n'est pas demain la veille que 
l'on verra le réalisateur et la star, même après 
leur triomphe à Cannes, travailler main dans la 
main. Le fondu au noir risque de s'éterniser. • 

Bjôrk en Selma, 
dans Dancer in the Dark 

Dancer in the Dark 

35 mm / coul. / 138 min / 
2000 / fict. / Danemark / 
v.o.a. avec s.-t.f. 

Real, et seen.: Lars von Trier 
Image: Robby Mul ler 
Son: Per Streit 
Mus.: Bjôrk 
Mont . : François Gédigier 
et Mo l ly Marlene Stensgârd 
Prod.: Vibeke Windelov 
Dist.: All iance Atlantis 
Vivafilm et Film Tonic 
Int. : Bjôrk, Catherine 
Deneuve, Peter Stormare, 
David Morse, jean-Marc Barr 17 


