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CHABADABADA 

par Michel Coulombe 

LELOUCH, Claude, avec Jean-
Philippe CHARTRIER: Itinéraire d'un 
enfant très gâté, Paris, Éditions 
Robert Laffont, 2000, 315 p. 

La vie de Claude Lelouch n'est pas 
banale. Une quarantaine de films, 
parmi lesquels on trouve, en nombre 

égal, des échecs cuisants et des succès 
retentissants. À ce rapide bilan il faut 
ajouter un impressionnant cortège d'ac­
trices qu'i l aime à la ville et dirige à 
l'écran («Mon existence serait peut-être 
moins compliquée si les femmes de ma 
vie ne croisaient pas celles de mes films. 
Pas la peine de rêver. Je sais que cela ne 
sera jamais le cas.») Il y a là ample 
matière à autobiographie et le cinéaste 
sexagénaire, profitant visiblement d'une 
de ses traversées du désert après son 
pénible passage à l'an 2000, l'inutile Une 
pour toutes, se lance avec un plaisir 
évident sur la piste des souvenirs, 
évoquant, enthousiaste, hasards et coïn­
cidences. Force est de constater toutefois 
que l'exercice n'a pas soutenu très long­
temps l'intérêt du flamboyant réalisateur. 
De toute évidence, Lelouch n'a pas tardé 
à comprendre que, s'il lui fallait faire 
l'examen minutieux — genèse, anecdo­
tes et commentaires — de chacune de ses 
productions, il y serait encore. Aussi, 
plutôt que d'y passer des jours et des 
lunes, probablement pressé de retourner 
sur ces plateaux où il fait tournoyer sa 
caméra, il précipite le mouvement dès les 
années 1970, l'effet nostalgie s'estom-
pant peu à peu, d'où une nette impres­
sion de travail bâclé: riche en promesses, 
certes, mais bâclé. 

Sur sa vie privée, Lelouch demeurera 
discret, se contentant de nommer ses 
nombreux enfants et certaines de ses 
compagnes, les Annie Girardot, Evelyne 
Bouix, Alessandra Martinez. Lorsqu'il est 
question de ses films, le cinéaste ne peut 
s'empêcher de justifier, comme plusieurs 
de ses collègues avant lui, ses plus 
terribles échecs, dans ce qui constitue 
sinon un exercice visant à renverser la 
vapeur, du moins une façon d'avoir, 
même en marge des livres d'histoire du 

cinéma, le dernier mot. Comme on 
pouvait s'y attendre, c'est un inventaire 
lelouchien. En fait, la première moitié du 
livre est construite autour du film qui a 
valu au cinéaste une Palme d'or provi­
dentielle à Cannes, laquelle a fait oublier 
une désastreuse série noire. À ses débuts, 
Lelouch n'a pas la main légère lorsqu'un 
de ses films connaît un échec: il en 
détruit le négatif, tout simplement... 

L'itinéraire du cinéaste devient particu­
lièrement intéressant au moment où il 
croise celui de monstres sacrés du 
cinéma. Aussi évoque-t-il avec humilité 
ses rencontres insolites avec Orson 
Welles, Jacques Tati et Charlie Chaplin, 
qui le prennent respectivement pour un 
chasseur d'autographes, un animateur de 
ciné-club et un portier. On découvre par 
ailleurs les coups de cœur de Lelouch-
producteur. C'est ainsi qu'admiratif il 
s'associe à un jeune cinéaste, Jacques 
Brel, et permet à un très vénérable 
collègue, Abel Gance, de réaliser un 
dernier rêve: la version définitive de son 
Napoléon. 

Lelouch se risque à l'occasion à formuler 
des théories, sans grand succès. On le 
préfère lorsqu'il raconte ses années de 
cinéma et explique, comme il l'a fait 
maintes fois dans les médias, sa méthode 
de travail: «mon but est de faire oublier à 

l'acteur qu'i l joue la comédie... pour qu'i l 
me fasse à son tour oublier qu'i l est 
acteur. Un défi qui, à priori, relève de 
l'impossible. C'est pourtant sur ce défi 
qu'est construit mon cinéma. Ma 
méthode: mettre l'acteur en danger.» 
Rien toutefois dans ce livre ne mettra en 
péril les certitudes du lecteur qui ne serait 
pas d'avance convaincu des vertus 
indiscutables de la méthode Lelouch. Il 
parcourra, sourire en coin, la belle 
histoire de ce cinéaste en apparence 
inépuisable qui a accueilli dans sa grande 
famille aussi bien Bernard Tapie que 
Fabrice Luchini, l ' increvable Charles 
Gérard comme Jean-Louis Trintignant. • 

L'AMI BRIALY 

par Michel Coulombe 

BRIALY, Jean-Claude, le Ruisseau des 
singes, Autobiographie, Paris, Éditions 
Robert Laffont, 2000, 429 p. 

J ean-Claude Brialy figure, avec les 
Noiret, Piccoli, Deneuve, Moreau, 
Depardieu, parmi ces quelques 

acteurs français qu'on a l'impression 
d'avoir vu mille fois au cinéma tant leur 
présence est familière. En fait, si l'on en 
croit l'inventaire qu'il dresse dans son 
autobiographie, Brialy aurait joué dans 
185 films, sans compter les rôles à la 
télévision, notamment dans les récentes 
séries le Comte de Monte-Cristo et la 
Bicyclette bleue; une dizaine de 
réalisations et les nombreuses pièces 
dans lesquelles il a jouées, à Paris comme 
en tournée, donnant souvent des cen­
taines de représentations. Directeur de 
festival et de théâtre ainsi que p ro ­
priétaire de restaurant — L'Orangeraie, 
sur l'île Saint-Louis —, Brialy n'a pas 
chômé depuis ses débuts dans les années 
1950. Son livre en témoigne. 

Et pourtant, plus que la fastidieuse 
enumeration des films tournés et 
l'affirmation de sa célébrité, ce qui ressort 
de cette autobiographie de l'interprète de 
Chabrol, Godard, Rohmer, Rivette, 
Bunuel, Scola et Truffaut, ce sont ses 
amitiés. Au fil des pages, après ce 
passage obligé que constitue le récit de 
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ses premières années, entre la France, 
l'Algérie et l'Allemagne, papa, maman, la 
guerre, le livre de Brialy révèle une 
impressionnante collection d'amitiés. 
Autour de l'acteur, on découvre plusieurs 
de ceux et, surtout, de celles qu'i l a 
fréquentés à la scène comme à la ville. 
On en vient vite à s'étonner de voir un 
homme user, si souvent, du mot ami. 
Arletty était son amie. Comme d'ailleurs 
Françoise Dorléac, Romy Schneider, 
Isabelle Adjani, Jean Gabin ainsi qu'Alain 
Delon, et d'autres encore. Et il a côtoyé 
Callas, Chaplin, Cocteau, Dietrich, Baker, 
Piaf, etc. Au fil des souvenirs, c'est le 
portrait du cinéma français — ou plutôt 
celui de plusieurs de ses plus célèbres 
créateurs — que brosse Brialy, que les 
courants esthétiques et les querelles de 
chapelles ne semblent pas beaucoup 
préoccuper. Mis au monde par la bande 
très remuante des cinéastes de la Nou­
velle Vague, Brialy affiche par la suite des 
goûts très classiques. Il adapte la Com­
tesse de Ségur, monte Guitry et travaille, 
notamment, avec Oury, Zidi, Lelouch et 
Molinaro. 

Ce qui se dégage de ce long voyage de 
Brialy loin du ruisseau des singes de son 
enfance, c'est le plaisir qu'i l prend à 
raconter des histoires de toutes sortes, et 
le respect infini qu'il voue aux acteurs, 
tout particulièrement aux anciens, ceux 

qu'on oublie injustement. Se gardant 
bien de jouer au mondain, lui qui 
fréquente tout de même les galas et le 
festival de Cannes, l'acteur n'est que bien 
rarement fielleux. Il décoche tout juste 
une flèche à Béatrice Romand, son 
insupportable partenaire du Genou de 
Claire, dont il dit méchamment qu'au­
jourd'hui elle pourrait jouer sa mère et 
évoque un désaccord avec Sabine Azéma 
avec qui, depuis, il a fait la paix. Et c'est 
à peu près tout pour la méchanceté. 
Autrement, élégant et plein de tact, il ne 
se montre indiscret que si la personne 
concernée est morte et enterrée. 

Chaque fois que cela lui est possible, 
Brialy se place en retrait, ne parlant de lui 
que pour évoquer l'achat d'un théâtre ou 
un anniversaire autour duquel se sont 
rassemblés plusieurs de ses proches. 
Ainsi lorsqu'il rappelle les déchirements 
au sein de la troupe d'acteurs avec 
lesquels il partage la scène en mai 68, il 
dira qu'untel penchait vers la droite, tel 
autre «plutôt» vers la droite, mais ne 
précisera jamais sa propre position. Tout 
de même, à la page 414, autant dire à la 
toute fin de son autobiographie, après 
avoir mentionné ici et là, sans s'y arrêter, 
le prénom d'un compagnon, il met les 
choses au clair et aborde de front son 
homosexualité, lui qu'on a maintes fois 
distribué dans des rôles d'homosexuels. 
Non, précise-t-il, il ne s'en cache pas: 
seulement cela relève de sa vie intime, et, 
de toute façon, il n'y a pas grand-chose à 
en dire. Point final. Ce qui compte, c'est 
que Brialy ait pris la plume pour tenir l'un 
de ses plus beaux rôles, celui de la 
mémoire des siens. • 

LE CINEASTE 
ET SES FANTÔMES 

par André Lavoie 

BJORKMAN, Stig, Lars von Trier, 
Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 
1999, 252 p. 

S ' i l est vrai que l'Histoire est peuplée 
«de malades qui nous gouvernent», 
depuis plus de cent ans, l'histoire du 

cinéma regorge de réalisateurs tyranni-
ques, de dictateurs des plateaux de 
tournage et de rois de la démesure. La 
liste serait tout aussi longue à établir mais 
derrière leurs colères et leurs obsessions 
névrotiques, il y a souvent une abondante 
filmographie, quelques chefs-d'œuvre et 
bien des moments de pur bonheur pour 
se faire pardonner, du moins de la part 
des cinéphiles. 

Ce ne sont pas les anecdotes salaces qui 
manquent autour de la curieuse person­
nalité du cinéaste danois Lars von Trier. 
Lui-même en livre quelques-unes à Stig 
Bjôrkman, réalisateur ayant déjà consa­
cré un documentaire, Tranceformer 
(1997), à celui qui a bousculé plus d'une 
fois le ronron de l'industrie Scandinave 
du cinéma et de la télévision. Faut-il 
expliquer son tempérament imprévisible, 
son insatiable besoin de contrôle et sa 
soif intarissable de reconnaissance par 
son enfance auprès d'une mère commu­
niste et d'un père qui n'était pas son père 
biologique, une révélation que lui confia 
sa mère sur son lit de mort? Sa liaison 
amoureuse avec un haut fonctionnaire 
avait pour but d'offrir à son futur enfant 
des «gènes artistiques»; cherchez l'er­
reur... Le mélange a visiblement réussi 
mais, en ce qui concerne sa propension 
pour les intrigues légèrement tordues, 
c'est sans doute à elle aussi qu'i l la doit! 

Dans ces entretiens souvent passionnants 
— du moins pour ceux que le cinéma de 
von Trier intéresse — Stig Bjôrkman 
retrace, dans le menu détail, son parcours 
cinématographique, tout en intégrant de 
nombreux éléments biographiques pour 
éclairer les films du réalisateur. Les 
premiers chapitres sur l'enfance et 55 
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l'adolescence demeurent passablement 
instructifs. Le cinéaste parle abondam­
ment de son éducation peu orthodoxe, de 
ses films préférés, dont les Enfants du 
Capitaine Grant de Robert Stevenson et 
plus tard Portier de nuit de Liliana 
Cavani, ainsi que de son indécrottable 
goût pour la provocation, particu­
lièrement à l'École de cinéma de 
Copenhague: à l'époque, il résistait avec 
violence à l'idée qu'i l fallait faire ses 
gammes et bien connaître les rudiments 
du métier pour mieux les contourner par 
la suite; l'originalité et l'audace, selon la 
conception du réalisateur d'Epidémie, 
s'attrapent comme une maladie. Seuls les 
plus chanceux en sont atteints. 

D'ailleurs, parlant de maladie, au 
moment de ses rencontres avec Bjôrkman 
échelonnées sur plusieurs mois, Lars von 
Trier en combattait plus d'une: «Depuis 
notre dernière rencontre au mois de 
mars, j 'ai réussi à surmonter quatre ou 
cinq variétés de cancer qui m'ont 
complètement scié. C'est étonnant le 
nombre de maladies qu'on rencontre 
quand l'hypocondrie s'amène.» Alors 
qu'i l s'apprête à tourner la troisième 
partie de la série télévisée l'Hôpital et ses 
fantômes — que l'on a pu voir ici sur les 
ondes de Télé-Québec sous le titre le 
Royaume —, il ne peut supporter l'idée 
d'y mettre les pieds. Ce n'est toutefois pas 
sa seule hantise, du moins en ce qui 
concerne ce projet: «Un travail infernal 
nous attend (...) on a tressé ensemble des 
intrigues innombrables qu'i l va falloir 
dénouer. Le mieux à faire serait de placer 
une bombe sous l'hôpital et de le faire 
sauter.» 

Les premiers chapitres relatant les débuts 
tumultueux du cinéaste («A l'époque, 
j'étais simplement obnubilé par le travail 
technique, qui me semblait plus 
important. Les acteurs ne me disaient pas 
grand-chose. Je ne voulais pas de leur 
avis, ce qui m'a d'ailleurs valu de 
nombreuses disputes.») pourront vite 
lasser car, de ce côté-ci de l'Atlantique, 
peu ont eu la chance de voir ses films 
étudiants (Nocturne, Images d'une 
libération) ou encore ce téléfilm d'après 
un scénario de Cari Dreyer, Medea, que 
von Trier qualifie de «film de paysage». 

Il sera bien sûr longuement question de 
ses productions les plus importantes, à 
commencer par The Element of Crime, 

ce «film noir en couleurs» qui, en 1984, 
ouvrira au réalisateur toutes les portes du 
cinéma international, faisant de son 
auteur, avec Jean-Jacques Beinex, Jim 
Jarmush et quelques autres, l'un des 
jeunes chantres branchés de la post­
modernité. C'est également cette œuvre 
glauque, maniérée, une histoire «racontée 
sous hypnose», qui permettra à Lars von 
Trier de s'assurer une place de choix dans 
l'industrie cinématographique danoise, 
devenant tout à coup une valeur sûre, un 
nom rentable, un ambassadeur de choc. 
Toutefois, le cinéaste n'hésite pas à 
raconter les nombreuses difficultés qui 
ont entouré la production d'à peu près tous 
ses films, étant aussi considéré comme un 
compatriote suspect (il a tourné très 
souvent en anglais), ayant bien sûr 
mauvaise réputation auprès des acteurs; 
ses récents démêlés avec Bjôrk sur le 
tournage de Dancer in the Dark aideront 
à maintenir bien vivante la légende. 

Lars von Trier s'explique longuement sur 
les transformations esthétiques qui ont 
profondément marqué son œuvre, 
passant de la rigueur excessive d'Europa 
au désordre étourdissant de Breaking the 
Waves, transition provoquée par le tour­
nage de la première partie de l'Hôpital et 
ses fantômes. Plutôt que d'offrir l'image 
la plus léchée possible (sous cet angle, 
Europa frisait la perfection), il s'active 
maintenant à apposer à ses films «une 
empreinte plus documentaire». Et pour 
Breaking the Waves, il ajoute: «Racontée 
d'une manière traditionnelle, je pense 
que cette histoire aurait été difficilement 
supportable.» 

Le cinéaste ne banalise jamais l'ampleur 
de ses lubies (il multiplie les compa­
raisons avec Ingmar Bergman, aussi bien 
au sujet de ses traumatismes d'enfance 
que de son obsession de la propreté), de 
son hypocondrie et des rapports de force 
qu'i l installe souvent sur les plateaux. S'il 
n'a que des éloges à formuler pour Emily 
Watson, Catherine Deneuve et Ernst-
Hugo Jâregard (l'insupportable médecin 
suédois de l'Hôpital...), il se fait peu 
loquace au sujet de Bjôrk, reconnaît les 
faiblesses de son œuvre («Europa me 
semble trop fade et trop vide») et constate 
que ses rêves de cinéaste ne deviennent 
pas toujours réalité à l'écran, comme les 
scènes de «live performance» qu' i l 
voulait recréer dans Dancer in the Dark. 
Au fil des pages, on découvre un 

réalisateur névrosé, certes, mais possé­
dant un immense sens de l'humour et de 
la dérision, capable d'insuffler dans ses 
films un curieux mélange de dégoût et de 
séduction. Celui qui n'a jamais hésité à 
suivre le mot d'ordre d'Alexandre Dumas 
fils («Faites souffrir l'héroïne!») nous 
réserve bien des surprises. Quitte à s'alié­
ner d'autres actrices... • 

L'HOMME 
ET LA CAMÉRA 

par Jean-Philippe Gravel 

LA FRANCE, Mireille, Pierre Falardeau, 
persiste et filme!, Montréal, l'Hexa­
gone (collection «Entretiens»), 1999, 
276 p. 

Les livres, comme on dit, sont faits 
pour la postérité. Qu'on excuse alors 
l'«écart» fait ici à la règle implicite de 

l'actualité en mentionnant, un an après sa 
sortie, l'existence de ce livre dont la paru­
tion, de toutes manières, fut soulignée par 
une indifférence assez générale. Comme 
tous les bons «entretiens-fleuve», la lecture 
de Pierre Falardeau, persiste et f i lme! fait 
entendre la voix et le discours du ciné­
aste, offrant un document plus brut, moins 
directif que les jugements ou la lecture de 
la critique; un document où l'artisan 
parle forcément de son œuvre à la pre­
mière personne et en ses propres termes. 

Déjà, ce recueil d'entretiens — effectués 
au printemps 1997 et transcrits par 
Mireille La France — semblait (super­
ficiellement) en retard sur l'actualité 
lorsqu'il fut lancé l'an dernier. Cela 
explique qu'i l se termine sur une note 
dramatique, captant Falardeau à un 
moment où la réalisation de 15 février 
1839 était peu assurée et que la scéna­
risation de Miracle à Memphis débutait à 
peine, et tortueusement: «J'ai commencé 
à écrire quelques pages, mais je peux pas 
dire que c'est l'enthousiasme total. Mais 
je vais le faire parce que je me suis 
engagé auprès de mon distributeur à 
travailler à ce projet-là après Octobre.» 

Depuis lors, Falardeau a récupéré la «com­
mande» qu'était Miracle à Memphis — 
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remportant le succès (public) et suscitant 
les foudres (critiques) que l'on sait —, et, 
dans l'immédiat, 15 février 1839 prend 
l'affiche. Belle occasion, donc, pour 
«réactualiser» l'existence de ce livre qui 
permet au lecteur d'effectuer un salutaire 
retour en arrière pour explorer l'entièreté 
de son parcours peu commun. 

Chaque cinéaste trimballe avec lui un 
chapitre de l'histoire de la cinéma­
tographie nationale où il s'inscrit; et celui 
que représente Falardeau est loin d'être 
insignifiant. Des débuts du cinéaste 
comme documentariste-choc (conjugués 
avec ceux du Vidéographe dans les 
années 1970) aux jours de sa notoriété 
publique gagnée avec Elvis Gratton, se 
tisse un discours cohérent que Mireille La 
France dirige avec une sympathie qui 
n'exclut ni la fermeté ni l'interpellation 
crit ique. Sont donc gardés pour la 
postérité le récit des études de Falardeau, 
sa découverte tardive du cinéma grâce 
aux films de Pierre Perrault et de Gilles 
Groulx, ses années de documentariste 
militant où il allait présenter Continuons 
le combat! dans les tavernes, ses fermes 
convictions politiques, beaucoup d'anec­
dotes, et même le dévoilement d'une 
«face cachée»: celle d'un cinéaste qui 
aimerait aussi, pour une fois, faire un 
«film contemplatif» sur la beauté du 
paysage québécois, alors qu'on connaît 

surtout sa propension à contempler et à 
dénoncer la laideur du monde. 

En réalité, le discours de Falardeau, 
même dans ses paradoxes, ne change pas 
dans son essence. On comprend que ses 
idéaux sont les mêmes et que son œuvre, 
malgré ses contrastes (du documentaire à 
la fiction, du grossier au tragique subli­
mé, du court au long), n'a jamais dérogé 
de ses objets ni de ses sujets de 
prédilection. Il s'y meut la même colère, 
un esprit de dénonciation aussi vif sans 
doute que l'esprit de contradiction, le 
goût de l'image et de la parole-choc, 
l'autocritique mais aussi la conviction 
d'être dans son droit de faire ce qu'il fait, 
contre l'opinion de ceux qu'i l appelle les 
«journaleux», les «éditorialistes serviles», 
les comités de lecture, les sénateurs et les 
«intellectuels» qui tentent de lui «faire la 
leçon». Le portrait est complexe, surtout 
en constatant que l'homme est autant 
capable de fustiger ceux qui l'ont 
pourfendu que d'exprimer son admira­
tion profonde à l'endroit de ceux avec 
qui la rencontre fut déterminante: de 
Julien Poulin, ami de toujours et compa­
gnon d'armes, à l'ex-felquiste Francis 
Simard, qui lui inspira le récit du Party et 
le seconda dans l'écriture d'Octobre. 

S'ensuit, en bref, un parcours animé et 
bourré d'anecdotes vivantes sachant 
cerner les contradictions de l'homme et 
la persistance d'une œuvre qui, envers et 
contre tous, continue à se faire. • 

LA LORGNETTE 
DU BOX-OFFICE 

par André Lavoie 

DEHÉE, Yannick, Mythologies 
politiques du cinéma français 1960-
2000, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2000, col l . La Politique 
éclatée, 304 p. 

« Pi 
keut-on connaître une société 
par ses fictions?» Pour Yannick 
Dehée, la réponse ne peut 

qu'être affirmative et dans Mythologies 
polit iques du cinéma français 1960-
2000, l'auteur pousse l'audace à offrir à 

la France un miroir qui lui renvoie une 
image d'elle-même pas toujours glo­
rieuse. Il trace un portrait juste et capti­
vant de la société française en s'inspirant 
surtout de toutes ces productions qui ont 
fait courir les foules depuis 40 ans, qui 
ont «cartonné», comme on le dit si bien 
là-bas. C'est pourquoi il sera peu ques­
tion de Jean-Luc Godard ou de Jacques 
Rivette (si ce n'est que pour évoquer la 
controverse autour de la Religieuse) mais 
plutôt de réalisateurs pas très «Cahiers» 
(André Cayatte, Yves Boisset, Claude 
Zidi, Francis Girod), souvent plus popu­
laires auprès des spectateurs que des 
critiques. 

Yannick Dehée analyse l'engouement 
parfois phénoménal pour des films que 
certains n'hésitent pas à dénigrer — 
souvent pour de bonnes raisons! —; leur 
popularité s'explique grâce à cette 
parfaite symbiose de l'œuvre avec les 
espoirs ou les indignations des Français. 
Comme pour nous prévenir qu' i l ne 
s'aventure jamais du côté de la critique 
cinématographique, et encore moins de 
l'analyse filmique rigoureuse, son essai 
s'ouvre sur une citation fort juste de Serge 
Daney, mettant ainsi en lumière les 
limites et les ambitions de sa recherche: 
«Il y a, comme ça, des films provi­
soirement incritiquables. Leur succès 
relève de la sociologie, de la mythologie, 
de l'étude de marché. Pas de la critique.» 57 
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Raconter l'histoire de la France par la 
lorgnette du box-office, des années de De 
Gaulle à la fin du règne de Mitterrand en 
passant par Mai 68 et Pompidou, voilà ce 
qui constitue le cœur de ce livre 
passionnant et fort instructif, d'un ton 
presque badin si l'on considère qu'i l 
s'agit au départ d'une thèse de doctorat 
«épurée» aux fins d'édition. Démontrant, 
avec plusieurs preuves à l'appui, que «le 
cinéma fonctionne sur une tension 
permanente entre la norme et l'interdit», 
il nous présente une industrie cinémato­
graphique française sous haute surveil­
lance, où les tabous sont nombreux, 
maintenus souvent par une classe poli­
tique très soucieuse de son image et de 
ses privilèges. 

C'est d'ailleurs sans doute parce qu'une 
image vaut mille mots, et pas toujours 
ceux que l'on veut entendre, que les 
réalisateurs n'ont quasiment jamais 
tourné de films mettant en vedette le 
président de la France, comme s'il 
s'agissait d'une image sacrée, intou­
chable. Francis Girod, avec la complicité 
de la scénariste Françoise Giroud — une 
habituée des cercles de pouvoir — a levé 
le voile sur cette figure jadis intouchable 
dans le Bon plaisir (1978), un film qui a 
connu un second souffle à la mort de 
François Mitterrand, puisque l'on y 
racontait les angoisses d'un président 
craignant de voir étalées au grand jour 
ses aventures extramaritales et, surtout, 
l'existence de son enfant i l légitime. 
Dehée examine aussi quelques curieuses 
coïncidences autour de cette fiction si 
près de la réalité, relevant au passage que 
le roman de Giroud qui a inspiré le film a 
été publié aux Éditions... Mazarine! 

Il est bien sûr impossible de contourner 
l'onde de choc causée par Mai 68 et 
l'effet bénéfique de cette contestation de 
masse sur le cinéma populaire français, 
peut-être autant, sinon plus, que les 
libertés prises par les réalisateurs de la 
Nouvelle Vague. Ce souffle d'anticon­
formisme et de revendications multiples 
aura d'ailleurs favorisé l'émergence des 
«fictions de gauche», amorcée par Z de 
Costa-Gavras, une voie que suivront avec 
succès les André Cayatte, Yves Boisset, 
Michel Drach, etc. L'Affaire, Lacombe 
Lucien, le Pull-over rouge, l'Argent des 
autres, autant de titres que l'on a vite 
classé dans la «Série Z», un «cinéma 
"progressiste", tourné vers les classes 

moyennes et les spectateurs d'opinions 
modérées». En un mot, pas de quoi fa :-" 
la révolution... 

ire 

Yannick Dehée offre également une 
vision très juste, ni complaisante ou 
méprisante, sur le star-system français, 
présentant plusieurs de ces étoiles 
glorieuses comme autant de facettes pas 
toujours simples à saisir des habitants de 
l'Hexagone. Il n'y a pas que Jean Gabin à 
représenter, selon la belle expression de 
Pascal Jardin, «l'expression souveraine 
de la France dans la splendeur de ses 
contradictions». Jean-Paul Belmondo, 
Alain Delon, Louis de Funès, Lino 
Ventura, Catherine Deneuve et Annie 
Girardot proposent une vision tour à tour 
héroïque ou réactionnaire de leurs 
compatriotes; les spectateurs, surtout 
dans les années 1960 et 1970, se 
précipitent dans les salles obscures pour 
suivre leurs aventures. L'auteur exprime 
d'ailleurs clairement que le caractère 
mouvant de la politique actuelle et la 
fragmentation constante des auditoires 
empêchent la naissance de nouveaux 
monstres sacrés, comme le prouve la 
dégringolade spectaculaire aux guichets 
d'un Jean-Paul Belmondo depuis 15 ans. 

Parmi les nombreux mérites de cet essai 
stimulant, c'est bien évidemment l'intérêt 
de son auteur pour de nombreux films et 
quelques réalisateurs que la critique et les 
théoriciens du cinéma ont tendance à 
ignorer. Yannick Dehée ne causera 
sûrement aucun remords aux critiques 
français, et même à ceux d' ici, à penser 
tout le mal qu'ils veulent de Claude Zidi, 
du scénariste Michel Audiard — qui 
aurait déjà dit, croyez-le ou non: «Je leur 
fais tout le temps le même scénario, ils ne 
s'en aperçoivent même pas.» — ou 
encore de Claude Lelouch, ce qui n'est 
pas très difficile. Pourtant, il réussit à 
établir d'intéressants parallèles entre le 
succès de certaines productions et 
l'évolution de la société française: la 
libération sexuelle avec les films de 
Brigitte Barbot, et plus tard les aventures 
croustillantes de Madame Claude; 
l'apparition du «nouveau règne du 
relativisme» dans les années 1980 avec 
les Ripoux et Association de malfaiteurs 
(deux comédies signés Claude Zidi); un 
certain féminisme qui s'impose dans une 
société aux éternels relents machistes 
avec Adieu Poulet, la Femme flic, le 
Quatrième Pouvoir, etc. 

Ne reste plus maintenant qu'à souhaiter 
qu'un historien ou un sociologue d' ici, en 
s'inspirant de l'exemple de Yannick 
Dehée, s'attaque à la cinématographie 
québécoise et s'interroge sur des succès 
aussi importants que Deux Femmes en 
or, Valérie, Cruising Bar, les Boys ou la 
Vie après l'amour. Peut-être qu'une de 
nos vedettes locales incarne l'expression 
souveraine du Québec dans la splendeur 
de ses (multiples) contradictions... • 

LE DEMI-CRONENBERG 

par Jean-Philippe Gravel 

— GRUNBERG, Serge, David Cronenberg, 
Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 
2000, 189 p. 

Il est difficile de rater un livre dont 
David Cronenberg est le sujet principal, 
surtout lorsque la majorité de ses 

propos viennent de la bouche même de 
ce maître d'un genre — appelons cela, à 
défaut d'un meilleur terme, la fiction 
tératologique — qu' i l a quasiment 
inventé, et dont les intuitions visionnaires 
(ainsi la Mouche et Rage semblent 
préfigurer le transgénisme contemporain, 
alors que Videodrome aborda la réalité 
virtuelle près de 20 ans avant qu'elle 
fasse partie de notre futur immédiat) ne 
cessent d'être confirmées par les avan­
cées technologiques de ce siècle nais­
sant. 

En effet, certaines œuvres se prêtent 
davantage que d'autres aux commen­
taires exhaustifs de leur créateur. L'œuvre 
de Cronenberg est de celles-là, ne serait-
ce que parce qu'i l paraît fort naturel que, 
pour un cinéaste aussi porté à travailler 
ses métaphores de prédilection dans la 
chair même de ses personnages, l'œuvre 
en question soit abordée «de l'intérieur»: 
par les termes mêmes de son auteur. 
Signalons d'emblée que le remarquable 
Cronenberg on Cronenberg de Chris 
Rodley (édité en 1992 chez Knopf, 
Canada — ouvrage par ailleurs plus 
économique que celui-ci) s'était déjà 
attelé à cette tâche, en condensant la 
matière de longs entretiens en un texte 
suivi qui ne prenait pas la forme d'une 
entrevue. Se trouvait distillée là, pour 
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ainsi dire, l'essence des entretiens et, par 
la même occasion, du discours du cinéaste: 
une référence, donc, mais qui, encore 
aujourd'hui, s'interrompt regrettablement 
en 1992 durant la préparation de Naked 
Lunch, élaguant ainsi les chapitres qu'on 
rêverait de lire sur la genèse, la fabri­
cation et l'accueil de M Butterfly, Crash 
et eXistenZ. 

Si l'ouvrage, publié directement en fran­
çais, de Serge Grunberg se charge de 
combler ces gouffres (les entretiens et la 
rédaction du livre s'étalant d'août 1999 à 
février 2000), force est de constater qu'il 
ne représente qu'une demi-réussite. En 
effet, ce professeur qui est aussi critique 
aux Cahiers du Cinéma a signé un 
ouvrage dont la mise en pages (abondam­
ment illustrée, et enrichie de quelques 
documents d'archives de la cinéma­
thèque de Toronto qu'on aurait aimé voir 
plus nombreux) et l'approche éditoriale 
se fait dans la plus pure tradition Cahiers...: 
aucune coupe, aucun remontage, aucun 
resserrement des propos n'est offert ici: 
seulement un long dialogue effectué en 
une seule prise, avec ce que cela 
comporte de répétitions et, en général, de 
digressions... venant en lieu et place 
d'une véritable analyse suivie. 

Ajoutons que cette approche a la qualité 
de ses défauts. Bien qu'il soit monté en 
chapitres qui suivent la chronologie de la 
filmographie cronenberguienne, ce suivi, 
dans les entretiens, est au mieux aléa­

toire. Et si cela permet par exemple à 
Cronenberg d'effectuer des sauts chrono­
logiques qui favorisent des associations 
thématiques — aussi la section consacrée 
à Shivers aborde-t-elle exhaustivement 
Crash, deux films que plus d'une ving­
taine d'années séparent bien que leur 
sortie ait suscité des controverses sembla­
bles —, on ne peut s'empêcher d'être 
parfois déçu par le tour périphérique que 
ces entretiens n'évitent pas d'adopter. 

Le lecteur découvrira néanmoins le 
parcours d'un cinéaste que son statut 

singulier, constamment guetté par la 
controverse, pousse à interroger la réalité 
autour de lui. L'œuvre de Cronenberg, 
par le biais de ses sujets et de leur 
traitement, devrait en principe être 
comprise de mieux en mieux, et pourtant 
on ne peut que constater qu'elle continue 
de choquer alors que la télévision et les 
médias de masse s'approprient un 
contenu voulu audacieux. Devant cette 
libéralisation apparente, le cinéma de 
Cronenberg continue de tracer mystérieu­
sement la limite de l'acceptable («Il y a 
toujours des tabous qu'infailliblement je 
semble ébranler», dit-il à propos de la 
censure de Crash), alors qu'i l n'y voit, au 
contraire, qu'une tentative de proposer 
de nouvelles poétiques du corps qui, 
espère-t-il, comportent leur beauté 
propre... 

Reste qu'au lieu d'offrir un ouvrage guidé 
par une réelle vision, Grunberg semble 
avoir voulu offrir une matière brute, peu 
dirigée bien qu'elle soit de présentation 
agréable. À cet humble lecteur cepen­
dant, l'ouvrage de Rodley demeure la 
référence incontournable, celle autour de 
laquelle, justement, gravitent les entre­
tiens de Grunberg. Au lecteur, alors, de se 
débrouiller avec ce livre qui jouit de la 
présentation d'un objet de luxe alors que 
sa rédaction paraît quelque peu bâclée. 
Mais qu'on se rassure, un demi-
Cronenberg vaut encore mieux qu'un 
entier quelqu'un d'autre. • 

lu 
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