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Le nouveau miracle tchèque a émergé tranquil
lement, sans façon, sans manifestes ou maîtres 
à penser, voire sans ces ennemis communs décla
rés, qui ont aidé l'émergence des Nouvelles 
Vagues. La décennie avait commencé dans 
l'apathie, comme partout en Europe post
communiste, où les cinematographies nationa
les, au début des années 1990, couraient 
derrière le démantèlement du soutien étatique 
des industries cinématographiques nationales. 
L'attribution de l'Oscar du meilleur fi lm 
étranger en 1997 à Kolya, du jeune mais réputé 
cinéaste Jan Sverak, montrait pourtant que le 
cinéma tchèque préparait quelque chose. Et 
puis le nouveau miracle tchèque éclata au 
tournant du millénaire grâce aux travaux de 
bon nombre de cinéastes à peine sortis de 
l'école. Leurs films, réalisés avec des budgets 
de misère, continuent de jouir d'une recon
naissance internationale grâce à leur visibilité 
dans les festivals internationaux, et grâce aussi 
à un succès local sans précédent. 

La rétrospective du nouveau cinéma tchèque, 
dont j'eus l'honneur d'être la curatrice et qui 
eut lieu à la Cinémathèque québécoise en avril 
dernier, fut également présentée à la Cinema
theque Ontario de Toronto et à la Vancouver 
Pacific Cinematheque, aussi bien qu'au Metro 
Repertory Cinema d'Edmonton. Comprenant 1 3 
films représentatifs des courants esthétiques et 
thématiques dominants au sein du nouveau 
cinéma tchèque, elle tente également d'établir 
un lien entre ce «nouveau miracle tchèque» et 
son prédécesseur célèbre, la Nouvelle Vague 
tchèque des années 1960, avec son pathos de 
dissidence et sa propension typique à dégager 
l'aspect existentiel et absurde de situations a 
priori banales. 

Certainement l'auteure la plus proche des 
complexités non édulcorées du réel, Helena 
Toestikova est passée maître dans l'art du 
portrait documentaire, notoirement célèbre 

pour ses films sur la vie de personnalités fémi
nines remarquables. La Douce Amertume de 
Lida Baarova (The Sweet Bitterness of Lida 
Baarova, 1995) est un portrait de l'un des plus 
grands sex-symbols de l'Europe centrale des 
années 1930. Le film ne manqua pas de faire 
sensation, d'autant plus que l'héroïne s'avéra 
extrêmement rébarbative à l'idée de discuter de 
sa liaison notoire avec Josef Goebbels et du 
scandale qui s'ensuivit, qui passa près à 
l'époque de mettre un terme au mariage de 
Goebbels et fut aussi perçu comme une 
menace auprès de l'infâme élite nazie. L'appro
che quelque peu distanciée et froide de la réa
lisatrice construit l'image d'une femme qui, 
bien qu'elle ait franchi le cap des 80 ans, lutte 
encore contre les dommages psychologiques 
infligés par sa gloire et sa notoriété passées sans 
pouvoir arriver à régler ses comptes avec eux. 

Au fil des ans, Toestikova a développé un style 
documentaire unique, qui implique une obser
vation longue et patiente de ses sujets pendant 
plusieurs années. Aussi sa série Sweet Century 
(le Doux Siècle), réalisée pour la télévision 
tchèque, offrait une galerie de portraits de 
femmes — jeunes ou vieilles — aux existences 
marquées, altérées, voire détruites par les 
turbulences du XXe siècle. Dans Trapped (a.k.a. 
Katka, 2001), elle aborde de front la dépen
dance à la drogue, un problème qui a atteint 
des proportions endémiques dans les sociétés 
post-communistes. Le film demeure fidèle aux 
préoccupations majeures de Toestikova: sensi
biliser son public sur des questions sérieuses et 
souvent ignorées, comme la délinquance juvé
nile et les comportements autodestructeurs. En 
évitant avec grâce les écueils routiniers de la 
condescendance ou du sensationnalisme, 
Toestikova présente sa jeune héroïne non pas 
comme une victime sans défense, mais comme 
un individu complexe, complice dans la 
fabrication de son propre malheur. 
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La fiction branchée de Vladimir Michâlek's, 
Sortie des anges (Angel Exit, 2000) aborde aussi 
la dépendance à la drogue. Le film fait alterner 
les tentatives peu sincères du héros à regagner 
le droit chemin avec ses visions angoissées, 
«mauvais voyages» filmés dans un style clippé 
et les images crues d'un quartier praguois 
défavorisé. On y trouve tous les ingrédiens d'un 
film-culte: s'inspirant d'un roman populaire de 
Jâchym Topol, il met en vedette certains des 
jeunes talents les plus populaires du cinéma 
tchèque (Klâra Issovâ et Jan Cechticky notam
ment) et, pour couronner le tout, est essen
tiellement tourné en vidéo digitale pixellisée 
sur pellicule 35 mm. Une technique peu 
coûteuse qui a permis de tourner quelques 
scènes exotiques en décors africains et qui a 
donné le look cool et graveleux du fi lm. De 
plus, sa riche trame sonore bardée de rock dur 
a contribué à son succès auprès du public 
jeune. Apparemment, dans l'un des rares pays 
européens à disposer d'un faible financement 
de l'État pour son industrie cinématographique 
nationale, «nécessité est mère de l'invention.» 

Toestikova et Michâlek représentent la «géné
ration du milieu» des cinéastes tchèques, ceux 
qui ont passé leurs jeunes années durant les 
décennies de 1970 et 1980 à tenter de défier les 
restrictions débilitantes de l'(auto)censure. Ils 
ont aussi dû supporter le poids de la période de 
transition qui suivit la chute du communisme 
alors que l'industrie du cinéma tchèque était 
pratiquement balayée par la privatisation des 
systèmes de production et de distribution des 
films. La quasi totale désintégration du réseau 
de distribution et l'américanisation à tous crins 
les a forcés, avec leurs collègues, à chercher de 
l'aide auprès de la télévision tchèque, devenue 
leur sanctuaire contre l'offensive des libres-
entrepreneurs ambitieux, et, au milieu des années 
1990, une terre fertile pour l'émergence du 
nouveau cinéma tchèque. Pour citer Roman 
Vâvra, il s'agit en effet d'«un miracle si des noms 
comme Sverâk et Gedeon ont pu se développer 
dans une situation comme celle-là». 

D'un autre côté, Jan Svankmajer est demeuré la 
personnification emblématique de la resilience 
de la génération plus âgée des cinéastes 
dissidents tchèques, piliers de la Nouvelle 
Vague des années 1960. Svankmajer sait 
encore convertir en inspiration son dialogue 
toujours complexe avec les pouvoirs en place — 
fussent-ils communistes ou post-communistes. 

Et si le Katka de Toestikova occupe le pôle 
réaliste de la palette esthétique de cette 
rétrospective alors que Sortie des anges (Angel 
Exit) de Michâlek incarne la fine pointe de 
l'expérimentation avec les nouvelles techno
logies sonores et visuelles, Little Otik (2001), 
dernière œuvre en date du maître, se situe au 
point le plus reculé de cette palette esthétique: 
celui de l'imagerie inquiétante et de la narra
tion absurde. Sa reconduction contemporaine 
et opulente d'une légende traditionnelle tchè
que sur un bébé de bois qui croît pour devenir 
un monstre insatiable peut se voir comme une 
métaphore sans pitié de la «jeune» culture 
consumériste qui a vite comblé le vide idéolo
gique du post-communisme. Le film se réfère 
aussi aux travaux antérieurs de Svankmajer, 
particulièrement aux jeunes et précoces 
héroïnes d'Alice (1988) et Dans la cave (Down 
to the Cellar, 1983): comme elles, Alzbetka, la 
fille des voisins, prend les devants de la scène 
lorsqu'elle s'avère la seule à savoir ce qui 
risque d'arriver si Otik ne retient pas son appétit 
vorace. Son manuel favori de contes de fées 
tchèques annonce le déploiement de l'histoire 
d'Otik mais, puisque personne autour d'elle ne 
croit que les contes de fées et les mythes sont 
une source indispensable et concentrée 
d'enseignements et d'expériences, la tragédie 
se renouvelle. 

La Fabrique de boutons de Petr Zelenka 
(Buttoners, 1997) prend un tour sardonique sur 
les joies nouvellement découvertes du consu-
mérisme — cette fois, dans le monde des nou
veaux riches. Le film combine une mixture 
impossible mais divertissante de remakes en 
noir et blanc des secondes qui précèdent le 
bombardement atomique du Japon — dans la 
cabine des pilotes et au sol, où les Japonais 
apprennent à jurer en anglais — avec des épiso
des de la vie nocturne de Prague, vus à travers 
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le regard d'un chauffeur de taxi sous tranquil
lisants... Comparable aux jeux narratifs circu
laires d'un Tarantino dans Reservoir Dogs ou 
Pulp Fiction ainsi qu'aux satires surréalistes de 
Svankmajer ou Bunuel, les concoctions imper
tinentes de Zelenka ressemblent aux «thrillers-
pour-rire» des années 1960 de Jirf Menzel et 
josef Skvorecky: Crime at the Girls' School et 
Crime at the Pub. Encore une fois, et pour citer 
Svankmajer, «le surréalisme n'est pas un genre 
artistique mais un moyen d'explorer la réalité». 

Les autres films de la rétrospective représentent 
une mixture savoureuse d'observation docu
mentaire et d'interprétation surréaliste. Combat 
pour la vie (Battle for Life, 2000), de Roman 
Vâvra, Miroslav Janek et Vit Janecek, est un 
docu-drame hilarant sur une fête rurale au 
dénouement inattendu, raconté dans le style 
d'Au feu les pompiers! de Milos Forman 
(1967), qui offre encore aujourd'hui l'une des 
meilleures illustrations filmiques du désordre le 
plus absolu... Quant à elle, la première œuvre 
fictive de Roman Vavra, Dans les blés (In the 
Rye), témoigne aussi de l'aboiissement des 
frontières entre le fantasme et la réalité dans 
l'œuvre des cinéastes plus jeunes. Il s'agit d'une 
trilogie sur les trois âges de l'amour, préparée 

dans l'esprit malicieux d'Éclairage intime 
(Intimate Lightning, d'Ivan Passer, 1966), une 
autre pierre de touche de la (première) 
Nouvelle Vague tchèque. 

De la même façon, le premier long métrage 
d'Alice Nellis, Eeny Meeny (1999) et les 
Solitaires (Loners, 2000) de David Ondricek, 
d'après un scénario de Petr Zelenka, abordent 
le phénomène des nouveaux pauvres à partir de 
la perspective inattendue d'un collage surréa
liste d'événements comiques, banals et drama
tiques, de manière à exprimer la confusion 
morale et la solitude existentielle de la «géné
ration de velours». Contrairement aux réali
sateurs de l'«ancienne» Nouvelle Vague, les 
jeunes Tchèques ne sont pas des «auteurs» au 
sens propre et ne font pas ostentation d'un désir 
(quelque peu messianique) de révéler d'impor
tantes vérités morales ou philosophiques sur la 
condition humaine. S'il nous fallait les définir 
de manière «post-moderne», nous pourrions 
dire avec Roland Barthes que ces jeunes 
Tchèques disparaissent dans le texte du fi lm, 
qu'ils pratiquent un certain auto-effacement — 
«la mort de l'auteur» — au nom d'une 
interaction ludique et inventive avec le 
spectateur: un jeu aux règles évidentes, qui 
peuvent être respectées ou brisées, mais 
toujours dans le souci de procurer un surplus de 
plaisir au spectateur. Par ailleurs ces jeunes 
réalisateurs font des films sur ce qu'ils 
connaissent le mieux: les appartements 
surpeuplés, la famille (généralement en faillite), 
les amis égoïstes, les «jobs» mal payées, les 
histoires d'amour catastrophiques, les rêves 
frustrés. Et comme pour les films de la 
précédente Nouvelle Vague, leurs histoires 
réalistes, contées avec une certaine élégance 
visuelle et un humour facétieux et ironique, se 
fondent en métaphores philosophiques. Comme 
l'a exprimé Alice Nellis en entrevue: «Puisque 
nous n'avons pas d'argent pour faire exploser 
des voitures, nous devons nous concentrer sur 
les idées et les nuances psychologiques...» 
Après avoir vu leurs films, impossible de ne pas 
admettre qu'ils s'y «concentrent» extrêmement 
bien... Par exemple dans Cozy Dens (1999), 
basé sur un roman de Petr Sabach intitulé, de 
manière significative, la Merde fume (Shit 
Burns), Jan Hoebejk offre l'un des plus 
puissants comptes rendus du traumatisme 
national apporté par la transition entraînée par 
l'invasion soviétique de 1968, et ce, sans 
quitter les confins claustrophobiques de deux 
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appartements dans un immeuble dévasté. 
L'impression d'un «paradis perdu» élève le film 
au rang d'un hommage — très tchèque! — au 
chez-soi et à la famille, ultime refuge en un 
monde miné de périls politiques. 

Une lumière oubliée (A Forgotten Light, 1996) 
de Vladimir Michâlek est son second film à 
paraître dans cette rétrospective tout simple
ment parce qu'il est le réalisateur le plus prolifi
que à travailler dans la République tchèque 
(sept fictions depuis 1994). Il jongle également 
volontiers avec les styles et les thèmes, ce qui 
semble évident dans Sortie des anges (Angel 
Exit). Une lumière oubliée s'inspire du roman 
de Jakub Demi, censuré par le régime commu
niste, et aborde un autre épisode traumatique 
de l'histoire tchèque: le déchaînement de la 
répression communiste dans les années 1950. 
Tourné dans un style aussi subtil que celui de 
Cozy Dens, mais plus proche du registre 
tragique de son humour désabusé, le film invite 
à contempler le combat futile d'un curé de 
campagne pour le salut de ses paroissiens. 
Évoquant le classique de Robert Bresson le 
Journal d'un curé de campagne (1950), le film 
rappelle aussi All My Countrymen (1967), le 
chef-d'œuvre de la Nouvelle Vague tchèque de 
Vojtech Jasny sur l'affrontement, perdu d'avance, 
entre l'idéalisme avec la peur et la trahison. 

Mondes parallèles (Parallel Worlds, 2001 ), de 
Petr Vaclav, est un drame moderne exquis qui 
se situe dans la même veine thématique que 
Dans les blés, les Solitaires, et Eeny Meeny, 
quoique dans une tonalité radicalement pessi
miste. Bien que le film précédent de Vaclav, 
Marian (1996) — sur la vie d'un garçon gitan et 
ses tentatives frustrées d'intégrer la société mo
derne tchèque — ait causé un certain remous 
tant chez lui qu'en pays étranger, Vaclav 
s'impose avec Mondes parallèles comme un 
cinéaste extrêmement sensible, capable d'inter
préter les plus subtils mouvements de l'âme 
humaine. Le portrait de son héroïne le rend 
comparable à des maîtres du cinéma mondial, 
tels que Bergman et Antonioni, mais dévoile 
aussi l'influence de Milan Kundera avec le 
Livre du rire et de l 'oubli et l'Insoutenable 
légèreté de l'être. La symbolique onirique de 
ses visions reflètent la désintégration émotion
nelle et psychologique de deux amants, qui ont 
perdu toute notion de sens dans le brouhaha de 
la vie quotidienne. Victimes et meurtriers 
d'Andréa Sedlaèkova (Victims and Murderers, 
2000) explore également le terrain d'une autre 

relation compliquée — celle d'un demi-frère et 
d'une demi-sœur — au cours d'une période de 
plus de 20 ans, poussant les limites thématiques 
du nouveau cinéma tchèque dans la direction 
plutôt inattendue du tabou de l'inceste... 

Le Retour de l'idiot de Sasa Gedeon pourrait 
pour sa part être défini comme un «film à clés» 
non seulement pour cette rétrospective, mais aussi 
pour la «révolution de velours» en général. Il 
s'agit d'une adaptation audacieuse de l 'Idiot de 
Dostoievsky transposé dans le milieu de la vie 
provinciale tchèque au tournant de l'an 2000, 
où l'«idiot», déclaré inapte à la vie en société 
de par son incapacité congénitale à mentir (!), 
rejoint le monde de la république tchèque post
communiste après un séjour en asile psychia
trique. Grâce à ce «mal», il devient le substitut 
rébarbatif de la conscience refoulée de ses nou
veaux amis, mêlés dans un réseau de relations 
destructrices. Et bien que le film demeure 
ambigu en ce qui consiste à savoir si quelque 
chose sera changé après le passage de l'Idiot, 
un mince filet d'espoir perdure... • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 
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