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Michael Pitt, Louis Garrel
et Eva Green dans

The Dreamers

The Dreamers

Faire 'amour

PAR ANDRE LAVOIE

et faire son cinéma

« Qui est Henri Langlois? » Si le général de
CGaulle n’avait pas posé cette question a son
ministre de |a Culture, André Malraux, Mai 68
atmait sdrement trouvé sa place dans I'Histoire
mais sols._un autre vocable et aurait pris
naissance devant un autre lieu que celui du
palais de Chaillot, la ot loge la Cinémathéque
frangaise. Le Général ignorait qui était le pére
de toute une génération de cinéphiles, de criti-
gues et de réalisateurs. Lorsqu’il eut vent de la
désorganisation légen-
daire du directeur, céle-
bre ou pas, il pria
Malraux de montrer la
sortie a Langlois. A
Saint-Germain-des-Prés
comme dans le monde
entier, on n’entendait
pas les choses de la
méme fagon, considé-
rant Langlois comme
un mentor, voire comme
un pére : « ['affaire
Langlois » a mis le feu
aux poudres et provo-
qué plus tard la paraly-
sie politique et sociale
de la France.

Cette étincelle révolutionnaire, le cinéaste ita-
lien Bernardo Bertolucci I'évoque d'amusante
fagon dans The Dreamers, |'adaptation d'un
roman de |'écrivain écossais Gilbert Adair, The
Holy Innocents. Par un habile jeu de montage
ol les acteurs de cet événement deviennent
tout simplement acteurs, il intercale des images
d’actualités montrant un jeune Jean-Pierre
Léaud enflammé et d’autres, du méme Léaud
vieillissant d’aujourd’hui, reproduisant les
mémes gestes el les mémes incantations devant
une foule de protestataires survoltés. Rappel
historique, la présence du double cinémato-
graphique de Frangois Truffaut se veut égale-
ment un joli clin d’ceil a ce méme Léaud qui fut
aussi ce jeune cinéaste idéaliste du Dernier
Tango a Paris, ignorant que Jeanne (Maria
Schneider), sa future femme, s’envoyait en |"air

et allait bient6t toucher le fond en compagnie
de Paul, incarné par un Marlon Brando lui-
méme sur la pente descendante...

Dans la géographie imaginaire de Bertolucci,
Paris représente la capitale des plaisirs interdits,
une enclave dorée pour I'expression des fantas-
mes inavoués. N'est-ce pas dans Le Conformiste
que le personnage de Jean-Louis Trintignant
découvre a Paris son homosexualité, loin de
I'ltalie étouffante de Mussolini? Et ce n'est ni a
New York ni a San Francisco que Paul décide
d'aller jusqu’au bout de sa bestialité machiste,
entrainant dans son sillage une femme elle-
méme en proie a la folie.

Ses personnages ont besoin d'une bonne dose
d’'exotisme pour retrouver un semblant d’équi-
libre. Une Américaine se réfugie au fin fond du
désert du Sahara, (The Sheltering Sky); un
pianiste anglais cloitré dans un vaste apparte-
ment de Rome s'éprend d'une séduisante
Africaine (Besieged); des Européens désabusés
en vacances dans la campagne italienne sali-
vent tous devant une ingénue américaine
(Stealing Beauty). Il est alors possible d'imagi-
ner la perplexité d’'un étudiant naif, originaire
de San Diego, débarquant dans le bouillonnant
Paris de 1968, lui dont la principale activité
consiste a squatter la Cinématheque tandis que
sa seule excentricité se résume a pisser dans le
lavabo de sa minuscule chambre d’hétel. C'est
alors gque la « Vieille Europe » et sa perversité
légendaire (?) entre en scéne, secouant un
Américain puritain qui ne demande pas mieux
gue de voir la vie autrement gu’en cinéma-
scope. Car pour I'heure, Matthew (Michael Pitt)
n‘en est encore qu’a I'émerveillement : « The
first time | ever laid eyes on the Cinémathéque
francaise | tought — only the French. Only the
French would house a cinema inside a
palace. »

Le « palace », la rue et la chambre a coucher :
trois lieux symboliques dans The Dreamers
incarnant trois utopies, d’ordre cinémato-
graphique, politique et sexuel, et qui seraient,
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selon Bertolucci, 4 la base de |'effervescence
révolutionnaire de Mai 68. Isabelle (Eva Green,
la fille de l'actrice Marléne Jobert) et Théo
(Louis Garrel, le fils du réalisateur Philippe
Garrel), deux enfants terribles i la Cocteau, se
veulent des incarnations vivantes de ces
slogans destinés a changer le monde. Devant
un Matthew subjugué par leur association sym-
biotique et une attitude d'apparence ouverte a
I"égard de la sexualité, ces jumeaux s"érigent en
« purs », filtrant tous les événements de leur
existence a travers les films qu'ils ont vus et
revus. Isabelle proclame méme étre née en
1959, I'année de la sortie d’A bout de souffle
de Jean-Luc Godard, en se donnant des airs de
Jean Seberg avec sous le bras ses exemplaires
du New York Herald Tribune.

Ce n'est ni la premiére ni la derniére référence
cinématographique a tapisser le 22° film de
Bertolucci, véritable catalogue du cinéma ameé-
ricain et européen des années 1930 aux années
1960 ol défilent figures emblématiques (Greta
Garbo, Marlene Dietrich), contrepoints sonores
{musique des 400 Coups de Truffaut) ainsi que
d’amusantes reconstitutions (la course dans une
salle du Louvre tirée de Bande a part de Godard).
Mais tout cet étalage de prétentions cinéphi-
liques, mitinées de considérations politiques,
camoufle les véritables obsessions de ces jeunes
en liberté non surveillée. Dans cet appartement
aux corridors infinis que les parents des
jumeaux ont déserté pour les vacances, chaque
piece se transforme en chapitre de |'évolution
sexuelle des protagonistes, qui tentent de
réinventer les régles du ménage a trois.

Tache ardue s'il en est une, mais il faut compter
sur Bertolucci pour quelques petites idées
scabreuses, méme si au chapitre de la « porno
grand public », le cinéaste n’affiche plus la
témérité d’antan. On peut ainsi admirer Isabelle
jouer a l'effeuilleuse avec La Mer de Charles
Trenet en fond sonore, ou perdre sa virginité —
une révélation autant pour Matthew que pour le
spectateur... sur le plancher de la cuisine.
Sanctionné pour ne pas avoir deviné que sa
sceur imitait, par ailleurs fort mal, Dietrich
sortant de son costume de gorille dans Blonde
Venus, Théo doit se masturber devant une
photo défraichie de la star... et en présence de
ses deux « camarades ». On doit comprendre
que tous ces rituels se déroulent pendant que
Paris vit a I'heure des cocktails Molotoy. Cela
n'‘empéche pas Isabelle et Théo de se prendre
pour des révolutionnaires d'un genre bien
connu : ceux préts a défendre la classe ouvriére
pourvu qu'ils jouissent (le mot n’est pas trop
fort...) de tous leurs priviléges...

Tout comme Paul décidant de rompre le pacte
de I"anonymat en se rendant chez Jeanne pour
lever le voile sur son univers bourgeois,
Matthew fait de méme en pénétrant dans la
chambre d'lsabelle, frappé d'interdit. Véritable
musée de la petite fille modele, la piéce offre
un curieux décalage avec celle qui s’enchainait
aux portes de la Cinématheque... Cette révéla-
tion est a I'image méme d’un film d’'une grande
beauté plastique, soutenu par une bande
sonore ayant tout pour séduire les nostalgiques
mais qui, comme ses personnages, refuse de
mettre le nez dehors par crainte d’exposer au
grand jour ses contradictions, sa lacheté,

Car il y a finalement peu d'ironie dans le regard
que pose Bertolucci sur ces révolutionnaires de
salon, qui s'installent d'ailleurs, peu avant la fin
de leur bordel nouveau genre, sous une tente
de fortune dans I'une des piéces chic de I'appar-
tement... Isabelle et Théo, avec leur arrogance
typiquement parisienne, ont décidé de com-
pléter I'éducation sentimentale d’'un Yankee
ayant encore la couche aux fesses : rarement
remettent-ils en question leurs contradictions
bourgeoises, ol piguer une bouteille de
Bordeaux dans la cave a vin de papa s'avere le
summum de la sédition.

En plus du célébre « Sous les paves, la plage »,
on scandait : « Plus je fais la révolution, plus jai
envie de faire I'amour. Plus je fais I'amour, plus
j’ai envie de faire la révolution. » Les person-
nages de The Dreamers, eux, préferent s'adon-
ner a la masturbation intellectuelle : difficile
dans ces conditions de brandir une pancarte,
encore moins de faire la révolution... m
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