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La bonne étoile 
de David Lynch 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

S 'il y a une chose qu'ont raison de 
craindre les journalistes cinémato
graphiques, c'est bien d'avoir à 

rencontrer David Lynch. Non pas que 
Lynch ait mauvais caractère, loin de là. 
C'est plutôt son incroyable discrétion 
quant à son œuvre, son refus systématique 
de l'interpréter, qui sont à craindre. Car 
face à ce refus de principe, le journaliste 
et le lecteur se retrouvent inévitablement 
confrontés à des entrevues singulièrement 
laconiques et remplies de généralités, le 
cinéaste préférant de loin gloser sur la 
texture des plantes et des paysages indus
triels que de parler de son œuvre. Car de 
ce côté, Lynch cultive le secret comme si 
la puissance magique de ses films en dé
pendait. Et c'est bien de cela qu'il s'agit. 
Grand défenseur de l'abstraction et du 
mystère, Lynch a su se tailler sa place, 
unique, dans le firmament cinématogra
phique contemporain, par la seule force 
des images et des ambiances qu'il par
vient à cultiver sans avoir apparemment 
recours à une seule explication. « Le dor
meur va se réveiller », entend-t-on pro
phétiser dans les scènes de Dune (qui fût 
un peu à Lynch ce que Spartacus fût pour 
Kubrick : une grosse production désas
treuse qui lui donna définitivement le goût 

de l'indépendance totale). Mais pour ce 
qui est de Lynch, force est de constater 
que le « dormeur », livré à des visions qui 
le rendent autant perplexe que le public 
qui s'en délecte, n'a aucunement l'inten
tion de sortir du sommeil. 

Entre en scène Chris Rodley, interviewer 
aguerri et bien connu pour des ouvrages et 
des documentaires qu'il a consacrés à des 
figures à la fois mythiques et marginales 
de la culture anglo-saxonne. Après Andy 
Warhol, William Burroughs, David Cro
nenberg, Sam Peckinpah et Johnny Cash, 
pour ne nommer qu'eux, que viendrait-il 
faire dans cette galère? Ou plutôt : que ne 
viendrait-il pas y faire? 

Avouons d'emblée que si Rodley avait 
l'intention de tirer les vers du nez de 
David Lynch, c'est un peu peine perdue. 
Et pourtant, l'exercice ne s'avère pas si 
vain qu'il en a l'air. D'abord parce qu'il 
permet d'apprécier les qualités de fin 
stratège de Rodley, qui mène ces 
entretiens d'une main ferme, tout en res
pectant les idiosyncrasies de Lynch. Son 
truc? Le faire parler de ce qu'il aime : son 
goût de l'abstraction, ses activités d'ar
tiste pluridisciplinaire (permettant au lec
teur de découvrir ce volet inconnu de son 
travail); mais aussi, le faire revenir sur son 
cheminement personnel, de son enfance 
de gamin des banlieues (qu'il qualifie de 
« très heureuse ») aux étapes détermi
nantes de sa carrière : le support imprévu 
qu'il trouvera, par exemple, auprès de Mel 
Brooks pour la réalisation d'Eléphant 
Man, ses études à l'American Film 
Institute (qui financera, puis abandonnera 
Eraserhead), son flirt avec la célébrité à 
l'époque des succès de Twin Peaks et de 
Wild at Heart, et les lendemains qui 
déchantèrent (avec l'échec de Fire Walk 
with Me), puis son « retour à la forme » 
avec Lost Highway et Mulholland 
Drive. Et à travers tout ça, avec doigté et 

fermeté, reviennent toujours ces questions 

d'interprétation auxquelles Lynch refuse 

de répondre. 

Aussi, malgré le caractère périphérique et 
sibyllin des propos de Lynch, on s'aper
çoit malgré tout que l'on peut apprendre 
bien des choses sur son destin et sa 
philosophie de la création. Cette dernière 
s'avère d'une simplicité effarante : en 
somme, ne pas se poser de questions, et 
laisser venir ses « visions » pour les 
cristalliser dans le travail patient de 
l'imaginaire. Lancinant, l'entretien, à 
travers ses digressions, revient de façon 
circulaire sur une seule et unique profes
sion de foi artistique : tout est dans la 
perception, il faut savoir « sentir » les 
choses, et si on les « sent » bien, le reste 
suivra, même la compréhension. Et le 
lecteur, surmontant son exaspération, de 
s'abandonner à ces propos zen jusqu'à ce 
qu'il tente — s'il le souhaite — d'ob
server l'univers à travers le regard hébété 
de David Lynch, quitte à contempler, des 
heures durant, la texture de son plancher, 
un pigeon mort sur l'asphalte, l'activité 
d'un nid de fourmis... ou encore les magni
fiques illustrations, choisies avec un soin 
et un souci d'à-propos évident, de cet ou
vrage qui fait communiquer, comme par 
l'effet d'un montage habile, les images les 
plus évocatrices des films de Lynch avec 
le fruit de ses activités d'ébéniste (des 
meubles conçus pour une utilité hors de ce 
monde), de photographe (très fort), sans 
oublier ses sculptures et son travail de 
peintre, qui témoignent d'une obsession 
pour la texture et la matière qui font de lui 
un proche cousin, tant dans l'approche que 
le discours, de Jan Svankmajer. En face de 
quoi une conclusion inédite s'impose — 
et nous l'émettons hardiment : si le sur
réalisme n'était né en Europe, il y a de 
cela presque un siècle, c'est peut-être 
David Lynch qui l'aurait inventé. Sans le 
savoir. • 
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