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PERSPECTIVE 
Le cinéma d'Olivier Assayas 

Parfait éclectisme 
STEPHANE DEFOY 

Profitant de la sortie au Québec, en juin dernier, du long métrage 
L'Heure d'été, nous nous sommes attardés à la filmographie 
d'Olivier Assayas, figure incontournable du cinéma français con
temporain, un cinéaste qui mélange avec bonheur chronique 
sentimentale et conflits générationnels dans des intrigues témoi
gnant d'un monde où règne différentes cultures. 

Le chemin était tracé d'avance pour qu'Olivier Assayas fasse du 
cinéma. Il y baigne dès sa tendre enfance. Son père, Jacques 
Rémy, exerce le métier de scénariste pour des cinéastes tels que 
Christian-Jaque (Fanfan la TXilipe) et Henri Decoin (Le Mas
que de fer). Des réalisateurs ayant développé une amitié avec les 
parents d'Olivier passent également à la maison. Cependant, As
sayas n'a pas le septième art en tête; la musique rock d'avant-
garde qui déferle, entre autres, aux Etats-Unis au cours des 
années 1980, est sa première passion. Des groupes comme les 
Pixies et Sonic Youth nourrissent l'imaginaire du jeune homme 
dans la vingtaine. Puis, encouragé par son père, Assayas entre au 
cinéma par la petite porte en acceptant des stages comme 
assistant-réalisateur sur diverses productions françaises. Serge 
Daney et Serge Toubiana, des Cahiers du cinéma, qui ont vu ses 
courts métrages, lui proposent de collaborer à la revue. Il joint 
ainsi son nom à la prestigieuse liste des rédacteurs de la 
publication (Truffaut, Rohmer, Rivette, Téchiné, etc.). Il s'inté
resse alors au cinéma d'Asie et contribue, entre autres, à faire 
connaître en Europe la filmographie de Hou Hsiao Hsien (Un 
temps pour vivre, un temps pour mourir. Three Times). Il 
consacrera d'ailleurs en 1997 un documentaire en forme de 
portrait au célèbre réalisateur taïwanais. 

Vous avez dit vampire? 

Ses premiers longs métrages, dont L'Enfant de l'hiver (1989), 
Paris s'éveille (1991) et L'Eau froide (1994), connaissent un 
succès d'estime, mais demeurent relativement inconnus à l'exté
rieur de la France. Il y mélange des intrigues amoureuses chez 
une jeunesse en proie au changement. En 1996, grâce à Irma 
Vep, présenté au Festival de Cannes dans la section Un certain 
regard, la carrière d'Assayas prend une dimension internationale. 
Tourné en cinq semaines dans des conditions précaires (aucun 

financement public), ce long métrage suit les dédales d'un réa
lisateur (Jean-Pierre Léaud) souhaitant faire un remake de Vampi
res, feuilleton cinématographique en plusieurs épisodes réalisés 
dans les années 1910 par Louis Feuillade. La star du cinéma de 
Hong-Kong et alors épouse du cinéaste français, Maggie Cheung, 
offre sa gracieuse silhouette et son regard enjôleur afin d'incar
ner l'héroïne du film. Au départ, le projet devait être composé de 
trois épisodes d'une trentaine de minutes signés par autant de réa
lisateurs. Outre Assayas, Claire Denis et Atom Egoyan devaient 
en réaliser un segment chacun. L'idée initiale n'a jamais vu le 
jour et Assayas a décidé de bonifier son scénario pour en faire un 
long métrage. Bien que plusieurs séquences soient très réussies, 
entre autres celle de la virée nocturne de Cheung toute de latex 
vêtue se prenant pour une sorte de Catwoman, le scénariste-réali
sateur ne parvient pas à éviter un relâchement et montre des signes 
d'essoufflement. À force de complexifier l'intrigue, la proposi
tion perd de sa fluidité. D'autre part, comme l'actrice principale 
s'exprime mal en français, les autres comédiens doivent commu
niquer dans un anglais approximatif qui rend souvent les répli
ques incompréhensibles. Toutefois, on sent l'urgence de filmer 
du réalisateur et la nécessité de se fier à son instinct plutôt que de 
suivre à la lettre le scénario. À cet effet, Irma Vep prend parfois 
des allures de film expérimental renforcé par une réflexion sur la 
création et le chaos régnant pendant le tournage d'un film de fic
tion. Il faut garder à l'esprit que ce sont les premiers pas du ci
néaste dans la composition d'un univers fantastique, à la limite 
de la science-fiction, créneau qu'il revisitera plus tard. 

Par la suite, il revient à des intrigues amoureuses bien de son 
temps avec Fin août, début septembre (1998), un film mosaï
que composé d'une pléiade de personnages superbement définis. 
Avec ce long métrage qui expose la fragilité et le désarroi 
d'individus aux prises avec les soucis du quotidien (l'argent, les 
amours, les amitiés qui s'effritent, etc.), on remarque plus que ja
mais l'écriture soignée du réalisateur, particulièrement dans les 
dialogues finement ciselés qui prennent merveilleusement vie 
grâce à une incroyable distribution (Mathieu Amalric, Jeanne 
Balibar, Virginie Ledoyen). Dans ce septième long métrage, As
sayas use à profusion d'un procédé qu'il maîtrise à la perfection, 
le plan-séquence en caméra tournoyante, une série de protago-
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L'éclectisme d'Olivier Assayas : Irma Vep. Fin août, début septembre, Les Destinées sentimentales et Clean 

nistes se déplaçant d'un lieu à un autre ou circulant dans un 
espace restreint tout en se donnant la réplique. Il confère ainsi un 
rythme soutenu à des scènes charnières du récit, tout en y mettant 
fin de manière abrupte. Ces chasses-croisés jouissent d'une cadence 
dynamique sans jamais étourdir le spectateur. 

En 2000, le cinéaste amorce une autre étape de sa carrière en réa
lisant une reconstitution d'époque : Les Destinées sentimentales 
mettant en vedette Emmanuelle Béart et Charles Berling. Béné
ficiant d'un budget substantiel, le film, adapté du roman de Jacques 
Chardonne, s'intéresse à la naissance d'une passion amoureuse 
entre une jeune femme et un pasteur protestant. Évitant les piè
ges de la mélancolie surannée et des sentiments sirupeux, cette 
saga s'échelonnant sur plusieurs décennies témoigne du talent de 
metteur en scène d'Assayas pour aborder les histoires de cœur, 
peu importe l'époque. Avec justesse, Les Destinées sentimen
tales parvient à capter le temps qui passe et son impact sur l'évolu
tion d'une relation qui gagne en profondeur, le tout mis en images 
par petites touches impressionnistes. 

Soucieux de changer de registre et déterminé à explorer des gen
res nouveaux, Assayas propose deux ans plus tard Demonlover, 

un thriller futuriste mélangeant jeux vidéo 3D, mangas porno
graphiques et décors high-tech. Ce film en déconcerte plus d'un 
au Festival de Cannes où il est présenté en compétition officielle. 
Le résultat n'est malheureusement pas à la hauteur du talent du 
réalisateur. Son intrigue déstructurée, s'amusant à brouiller les 
pistes, sème la confusion générale. La proposition est ambitieuse, 
voire prétentieuse — tenter de cerner les enjeux liés à l'espion
nage industriel dans le milieu de la création par ordinateur —, 
mais le cinéaste s'engouffre dans un monde virtuel où il laisse 
trop souvent place à des intuitions qu'il peine à approfondir. De
monlover tourne rapidement en rond et débouche sur un épilo
gue ridicule où l'héroïne semble se retrouver coincée dans un 
univers proche des jeux vidéo conçus par la firme qui l'em
bauche. Mais rien n'est moins sûr. 

Divine Maggie 

Avec une filmographie aussi éclatée, une question se pose : quel
les autres surprises réserve le cinéaste? Il décide de sortir de ses 
tiroirs un projet encore embryonnaire qui avait germé à l'époque 
du tournage des Destinées sentimentales. Pour Clean (2004), il 
fait à nouveau appel à son ancienne conjointe, Maggie Cheung, 
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Le cinéma d'Olivier Assayas 

Olivier Assayas 

pour interpréter Emily, une ex-toxicomane tentant de recouvrer 
la garde de son enfant pris en charge par des beaux-parents 
attentionnés. Le réalisateur, fervent admirateur de rock'n'roll, 
situe cette histoire dans un univers qu'il connaît bien, celui de la 
musique rock indépendante et des concerts livrés dans des salles 
enfumées (d'ailleurs, il réalisera, l'année suivante, Noise, un 
documentaire sur ce milieu avec l'apparition remarquée de Sonic 
Youth et du quatuor canadien Metric qui fait aussi une apparition 
dans le prologue de Clean). Fidèle aux habitudes du réalisateur, 
la distribution de Clean est internationale; on y retrouve Nick 
Nolte, Béatrice Dalle et Laura Smet, mais c'est l'actrice d'ori
gine chinoise (Prix d'interprétation féminine à Cannes) qui irradie 
l'écran. À mille lieues de la femme inaccessible, réservée et mys
térieuse qu'elle incarne dans les films de Wong Kar-Wai (Ashes 
of Time, In the Mood for Love) et de Zhang Yimou (Hero), 
Cheung n'aura jamais été aussi éblouissante, radieuse et d'un 
naturel désarmant que sous la direction de son ancien mari. Force 
est de constater que ce magnifique et bouleversant combat d'une 
laissée-pour-compte tentant de reconquérir sa dignité établit avec 
éloquence les forces d'Assayas : une mise en scène sobre et rigou
reuse évacuant tout ce qui pourrait faire basculer le récit dans le 
mélodrame larmoyant, le tout servi par un traitement narratif 
faisant la part belle à la dimension humaine des personnages. 
Clean est le portrait splendide d'une existence avec ses embû
ches, ses joies et ses désillusions. 

Assayas s'associe ensuite à une autre actrice de renom dans 
Boarding Gate (2007). Asia Argento joue une ancienne escorte 
dont la relation sadomasochiste avec un homme d'affaires se 
termine par un meurtre. Ici, c'est l'Assayas de Demonlover qui 
semble reprendre du service. Plutôt soucieux de filmer les pour
suites en voitures dans la cohue des quartiers commerciaux de 
Hong-Kong, il multiplie les effets tape-à-1'œil en oubliant de 
resserrer les dialogues. Il en résulte des joutes verbales conster
nantes d'ineptie où des répliques plaquées appuient le caractère 
superficiel de la proposition. On sait que le cinéaste aime tourner 
rapidement des projets témoignant du chaos et de l'agitation 
moderne dans lesquels des personnages doivent agir et réagir à 
l'inattendu. En revanche, il est au sommet de sa forme lorsqu'il 
se concentre sur un sujet simple et universel pour en extirper, 
avec finesse et intelligence, les rapports intimes que vivent des 
individus dont les destinées se jouent à l'écran. 

Après la mort 

C'est exactement ce qu'on retrouve dans sa dernière proposition 
empreinte d'une grande maturité : L'Heure d'été. Il peut paraître 
surprenant de le voir scruter le cocon familial, un thème absent 
de sa filmographie, mis à part quelques bribes ici et là dans Fin 
août, début septembre. Ce long métrage, en trois parties qui 
évoquent chacune une saison, s'ouvre sur un bel après-midi d'été 
où des gamins s'amusent au domaine familial. Deux frères et une 
sœur se sont déplacés pour fêter l'anniversaire d'Hélène, leur 
mère prévenante qui a sacrifié sa vie à conserver l'œuvre d'un 
grand-oncle, un artiste désormais réputé. L'atmosphère se prête 
à la légèreté et à la taquinerie, le soleil ne peut que briller à 
travers ce tableau bucolique d'une famille prenant plaisir à se 
retrouver. Puis, Hélène meurt et toutes les complications inhé
rentes à la succession viennent assombrir le portrait. 

Évitant le pathos de personnages qui s'entredéchirent, le cinéaste 
ne fait qu'évoquer des divergences de points de vue tout en tissant 
avec délicatesse les liens ténus unissant un frère aîné (formidable 
Charles Berling) à sa sœur hyperactive (Juliette Binoche inspi
rée) et à son frère cadet (Jérémie Rénier), emblématiques d'une 
génération obnubilée par la réussite. Le résultat s'avère aussi 
poignant que touchant. Abordant le thème de la dissolution de 
l'héritage familial (considérable dans le cas présent), auquel on se 
voit tous un jour confrontés, L'Heure d'été, par son approche 
spontanée et sa mise en scène alerte, fait écho aux premiers films 
du cinéaste. Prenant une pause salutaire dans la constitution d'uni
vers parallèles évoquant la mondialisation et l'internationalisation 
des échanges caractérisant notre époque (Demonlover, Boar
ding Gate et, dans une certaine mesure, Clean), Assayas part 
d'un récit familier ancré dans un univers petit-bourgeois très 
français. Il confère néanmoins à son histoire un caractère univer
sel grâce à des personnages vivants de par le monde. Il ajuste le 
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rythme des scènes à la perfection, les laissant se prolonger juste 
ce qu'il faut pour donner substance à des protagonistes éclatants 
de vérité. Passant de la nostalgie à des préoccupations contem
poraines, le film livre quelques mystères de cette famille réunie 
autour d'une tasse de café ou d'une coupe de vin avalée en vitesse 
grâce à des répliques précises rappelant l'aptitude du réalisateur 
à formuler des dialogues justes et nuancés. 

Il faut savoir que les nombreuses œuvres d'art dont la maison 
familiale regorge occupent une place prépondérante dans l'intri
gue. En fait, L'Heure d'été est né d'une initiative du Musée 
d'Orsay qui souhaitait, pour son 20e anniversaire, produire quatre 
courts métrages réunis en un film sur l'art et le cinéma. Le projet 
a été abandonné, mais Assayas, pressenti pour en réaliser un 
volet, a accepté de se prêter à l'exercice tout comme le Taïwanais 
Hou Hsiao-Hsien qui livra, en 2007, le laborieux Voyage du 
ballon rouge. Ainsi, L'Heure d'été est un bel exemple de film 
sur commande se nourrissant d'un thème imposé afin d'offrir le 
portrait vibrant d'une famille dont les points de vue diffèrent 
quant à la conservation du patrimoine familial. Cette chronique, 
filmée avec pudeur, porte le souffle d'une douce nostalgie tout en 
soulevant des questions sur le rapport aux objets. Assayas y sug
gère que les œuvres d'art ne sont jamais mieux servies que dans 
leur milieu naturel, leur conservation dans les musées les rendant 
captives tout en les détournant de leur essence. Au-delà de ce 

commentaire en filigrane, L'Heure d'été demeure un film lumi
neux sur la mémoire familiale qui se perd de génération en géné
ration. Si ce film se démarque des précédents d'Assayas, le specta
teur reconnaîtra la marque de l'auteur dans sa manière gracieuse 
de filmer des protagonistes qui dialoguent en déambulant d'un 
lieu à un autre. En cela, aucun autre cinéaste européen ne par
vient à capter avec une telle aisance, dans un plan-séquence le 
plus souvent caméra à l'épaule, les déplacements de comédiens 
s'ingéniant à se soustraire du cadre. Dans ce domaine, Olivier 
Assayas, avec le soutien d'Éric Gautier, son éternel directeur de 
la photographie, est passé maître. Chaque fois, la séquence s'en 
trouve revivifiée. Pour toutes ces raisons, L'Heure d'été est un 
film pudique rappelant avec affection la fragilité et la brièveté de 
l'existence humaine, tout en évoquant que les souvenirs qu'on 
laisse à nos proches finissent inexorablement par disparaître. • 

L'Heure d'été 

35 mm / coul. /100 min / 2008 / fict. / France 

Réal. et scén. : Olivier Assayas 

Image : Éric Gautier 
Mont. : Luc Barnier 
Prod. : Marin Karmitz et Nathanael Karmitz 
Dist. : Les Films Seville 
Int. : Charles Berling, Juliette Binoche, Jérémie Rénier, Edith Scob 

L'Heure d'été 
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