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AVANT-PLAN 
The Girlfriend Experience de Steven Soderbergh 

Les glissements progressifs 
du capital 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

E n tâchant de trouver un fil direc
teur dans le cheminement éclecti
que de Steven Soderbergh (cinéaste 

qui navigue avec aisance et rapidité entre 
blockbusters ou films à budgets plus que 
confortables [la série des Danny Ocean, 
Trafic, Solaris] et productions à caractère 
expérimental [Schizopolis, Full Frontal, 
Bubble et son intéressante dramatique hy
bride proche de la téléréalité, K Street]), 
l'idée m'est venue qu'il était obsédé par 
l'argent. Au point que son œuvre protéi-
forme dessinait peut-être une mosaïque, 
très ancrée dans l'actualité, des diverses 
transformations et des nombreux aspects de 
ce qu'on appelle une société capitaliste. 

Cette tendance s'incarne parfois dans le fan
tasme, comme en attestent les vols de ban
ques et de casinos qui font l'argument et le 
suspense abracadabrant des films de la série 
Danny Ocean. Mais le volet plus expérimen
tal de son œuvre en offre un autre visage, 
parfois d'un réalisme cru (Bubble), parfois 
gagné par un sens manifeste de l'absurde 
(Schizopolis et surtout Full Frontal), et ce, 
dans un contexte où il est souvent difficile 
de distinguer clairement les deux. Du tra
vail en entreprise au travail de bureau qui 
afflige la condition existentielle de la classe 
moyenne et de V upper-middle class (Schi
zopolis, Full Frontal) à la précarité ouvriè
re du travail en usine (Bubble), en passant 
par la vie secrète et les mœurs des gens ri
ches pour qui tout s'achète (K Street), mê
me l'intimité avec une femme — moyennant 
le modique taux horaire de 2 000 $, com-

Steven Soderbergh 

me dans The Girlfriend Experience —, 
Soderbergh n'a cessé de reconduire une fas
cination évidente pour l'argent, le capita
lisme et ses conséquences : réalités petites 
ou grandes du marché du travail et de l'em
ploi, circulation des capitaux et des mar
chandises (Trafic), voire marchandisation 
consentie de l'individu (Girlfriend Expe
rience). En fait, même le diptyque du Che 
entre dans ce courant. D'abord parce qu'il 
raconte, dans le premier volet, l'effort d'une 
lutte visant au renversement révolution
naire d'un régime colonial et capitaliste. 
Ensuite, parce que le second volet plonge 
son héros et ses compagnons dans une réa
lité parallèle où l'argent manque au point 

qu'il participera ultimement à l'échec de 
la révolution bolivienne, matée par des ad
versaires qui peuvent profiter des coffres 
de l'État américain. 

Quelles sont les réalités de l'argent, quand 
on en a, quand on n'en a pas? Une majo
rité des films de Soderbergh, fussent-ils 
artisanaux ou produits par les grands stu
dios, déclinent les conséquences et les ef
fets, dans toutes les couches de la société, 
de ce qui demeure un concept abstrait. Tan
tôt amusé, tantôt inquiet, souvent avec une 
distance qui peut s'expliquer par l'aura 
énigmatique que garde le concept d'ar
gent à ses yeux, Soderbergh explore ce qui 
pousse tant d'individus à miner leur poten
tiel dans un travail de bureau, ou incite les 
gagne-petit à sacrifier leur vie de quart de 
travail en quart de travail (en ce sens, Bub
ble est peut-être, de longue date, le plus 
touchant film qu'il ait fait, malgré son ap
proche familièrement distanciée), ou enco
re qui amène les plus riches à l'employer 
comme objet de pouvoir permettant d'ob
tenir des autres des substituts à l'intimité. 

C'est ici qu'entre en scène la culture féro
cement cinéphilique de Soderbergh. Plus 
précisément, sa « godardophilie ». Pour qui 
le suit au fil des entrevues qu'il donne, son 
admiration sans bornes pour le cinéaste 
genevois n'est pas un secret. Godard aussi, 
à une époque, a travaillé à des productions 
importantes (Le Mépris, Week-End) pour 
louvoyer ensuite dans une relative et mili
tante obscurité (Numéro deux. Ici et ail-
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The Girlfriend Experience 

leurs). Il a connu des creux de vague, mais 
s'en est aussi relevé (ainsi le « retour au 
cinéma » de Sauf qui peut (la vie) et de 
Passion au début des années 1980), après 
la production quasi clandestine des années 
du groupe Dziga Vertov. En cinéaste adapté 
et sensible aux fluctuations de la « cote 
boursière » de son image et de son nom, 
Godard s'adapte aux lois d'un marché dont 
il n'est pas exclu, mais dans lequel il doit 
sans cesse redéfinir sa place et, si possible, 
en faire profiter son œuvre. « Le cinéma, 
comme le disait Malraux, est aussi une 
industrie » : chez Godard particulièrement, 
et très tôt dans son œuvre, la question du 
cinéma, malgré cette dimension sacrée de 
« septième art » qui ne sera jamais com
plètement démystifiée, se mêle de questions 
lancinantes sur sa dépendance à l'argent 
(le cinéaste : celui qui court après l'argent 
des producteurs comme on entre à l'usine), 
donc au travail, et finalement à la prostitu
tion (se prostituer, c'est s'asservir à un tra
vail pour l'argent qu'il nous procure). 

De tout cela, Soderbergh se préoccupe 
manifestement, comme il est aussi sou
cieux de maintenir sa position d'observa
teur face aux virages paradigmatiques de 

la société (et ce, avant même qu'on soit 
parvenu à les définir précisément), bref, à 
saisir l'instant même de la mutation; mais 
on trouverait difficilement dans son œu
vre, ou dans The Girlfriend Experience, 
une posture de supériorité morale, portée 
à promouvoir ou à condamner ce qu'il ob
serve. Sa position serait plutôt celle d'un 
cinéaste de fiction qui, régulièrement, cher
che à se tenir au plus près d'une approche 
documentaire, observatrice, en travaillant 
régulièrement avec des acteurs non profes
sionnels, interprètes d'un rôle qui colle à 
leur vie sans pour autant se confondre avec 
elle, histoire de voir le récit qui en émerge. 

Les mutations sociales, implicites, qu'ob
serve The Girlfriend Experience sont 
nombreuses. Le décloisonnement culturel 
que l'industrie du porno semble en voie de 
traverser aujourd'hui, bien qu'il demeure 
hors-texte dans le film, n'alimente pas 
moins son propos. En outre, l'infiltration 
du X dans le cinéma courant oblige à re
penser la question du représentable et de 
la distance pudique. Il y a de cela quel
ques années, on pouvait rire des préten
tions assez pathétiques de la star du porno 
Ron Jeremy à vouloir « percer » dans le 

cinéma mainstream, sa longue carrière, son 
physique ingrat et ses médiocres talents 
d'acteur rendant risibles ses prétentions à 
une carrière légitime. Mais à l'ère où une 
Breillat confie des rôles de composition à 
Rocco Siffredi (lequel s'en tire avec sé
rieux), la mutation semble amorcée et les 
voies de passage, ouvertes. Et ce, d'autant 
plus que l'emploi « poétique » de scènes 
de X dans certains films d'auteur est deve
nu si courant qu'il ne surprend plus. 

Or, rien n'approche l'intérêt et le pari que 
gagne Soderbergh à faire tenir le rôle prin
cipal de Girlfriend Experience à Sasha 
Grey, dans un film où la sexualité est 
maintenue hors-champ. Soderbergh, ici, 
adopte la prudence dans son approche dé
dramatisée d'un sujet potentiellement sca
breux : en portant son attention sur les 
détails périphériques de la « transaction » 
dont procède le métier de Chelsea (Grey), 
call-girl de luxe, il semble chercher à don
ner à ce métier pour le moins exotique la 
patine d'un quotidien qui confine à la neu
tralité banale de la routine. 

Actrice de pornos. Grey, à la manière d'une 
Ovidie par exemple, fait partie de cette 
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AVANT-PLAN 
The Girlfriend Experience de Steven Soderbergh 

Sasha Grey (Chelsea) dans The Girlfriend Experience 

nouvelle génération de « hardeuses » prag
matiques qui font éclater les clichés sor
dides habituellement rattachés au milieu 
(et au métier) du travail sexuel. De fait, si, 
par exemple, Paul Thomas Anderson pen
sait concevoir une suite à Boogie Nights 
située dans le présent, il lui faudrait tenir 
compte de ce que le milieu de la porno ne 
cultive pas seulement cette image roman
tique de famille reconstituée de marginaux 
plus ou moins fauchés, comme il le faisait 
dans son film, mais comporte aussi de plus 
en plus d'individus pour qui le hard est 
d'abord un choix de carrière lucratif et 
riche en occasions d'affaires. On ne sait 
pas si le fait que Sasha Grey, du haut de 
ses 21 ans et des quelque 150 films qu'elle 
a tournés, soit en outre une cinéphile arti
culée et intelligente (citant et commentant 
Godard, Herzog et Antonioni, qui figurent 
parmi ses auteurs préférés sur sa page My-
Space), et qu'elle mentionne les existen
tialistes pour justifier son choix de car
rière, ajoute quelque plus-value à l'image 
qu'elle donne d'elle dans ses heures de tra
vail. Mais, chose certaine, l'intelligence 
qu'elle apporte à son rôle dans The Girl
friend Experience est impossible à igno
rer. 

De quoi s'agit-il? On ignore si elle inter
prète un rôle ou si elle ne prête pas simple

ment sa personne à une composition taillée 
sur mesure. Elle présente ici le portrait 
d'une femme en contrôle de sa vie, s'occu-
pant d'une boutique de vêtements et habi
tant un appartement luxueux avec son petit 
ami, Chris (Chris Santos), qui semble assez 
bien s'accommoder de son emploi du temps. 
La dynamique du couple place manifeste
ment le pouvoir et l'argent du côté de Chel
sea, que son métier semble avoir mise à 
l'abri des remous de la récession écono
mique qui commence (le film se déroule en 
octobre 2008, à l'orée des élections prési
dentielles). Variation sur le thème du plus 
vieux métier du monde : les effets de la 
récession, qui obsèdent et angoissent ses 
clients (lesquels hésitent à renouveler leurs 
rendez-vous et parlent investissement et 
politique en lieu et place de confidences), 
font ressortir la relative invulnérabilité de 
la jeune femme face aux remous de l'écono
mie, car sa monnaie d'échange, le service 
qu'elle offre, est une devise assez peu expo
sée aux fluctuations. 

Le parcours de Chris, entraîneur dans un 
gym, est plus instable : on le verra tenter de 
lancer une gamme de vêtements de sport, 
chercher un emploi plus avantageux et, 
lorsque toutes ces tentatives finiront en cul-
de-sac, demander une promotion à un pa
tron sceptique. L'intimité du couple qu'il 

forme avec Chelsea est rarement sentie : 
elle semble procéder, elle aussi, d'une rela
tion d'affaires, sans cesse à renégocier. Le 
profit et le calcul — et c'est ce qui fait l'in
térêt du film, à défaut de faire son origi
nalité — imprègnent leur vie à un point tel 
que tout ce qui passerait normalement pour 
une activité confidentielle vise ici une re
tombée. Si Chelsea tient un journal succinct 
de ses rencontres, c'est pour garder un 
suivi de ses rapports avec ses clients. De 
même, lorsque Chris argue de l'amitié qui 
s'est nouée entre lui et un client du gym, 
c'est pour lui vendre un forfait d'abonne
ment dispendieux. Le contexte de la déroute 
économique américaine ajoute une touche 
ironique à cette logique transactionnelle : 
les clients qui hésitent à fixer une rencon
tre ultérieure avec Chelsea suggèrent que 
la situation économique a aussi un effet sur 
la question de l'engagement (ou de ce qui 
en tient lieu). Mais tel est le monde de Girl
friend Experience, où l'intimité tient du 
simulacre et d'une logique essentiellement 
mercantile. 

Pour cette raison, l'approche distanciée de 
Soderbergh, qui peut parfois passer pour 
un tic, est cette fois en complète osmose 
avec son sujet, qui fait une profession de 
maintenir des barrières solides avec l'au
tre en dépit de l'intimité physique qu'elle 
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Chelsea avec le journaliste 

marchande. La narration, qui ne s'embar
rasse pas de chronologie, la montre ainsi 
passer d'un client à l'autre et porte une 
attention particulière à la routine de son 
ménage et de son métier, la voit aussi fixer 
des rendez-vous et mettre à jour sa banque 
d'informations sur la vie personnelle de 
ses clients, ce qui prend parfois plus de 
place que la transaction. De même, les 
quelques échanges d'apparence amicale et 
désintéressée qu'elle semble avoir — ren
contres au restaurant avec une autre call-
girl, entretiens chastes avec un journaliste 
— la montrent ainsi gérer son degré d'ou
verture et ses confidences en fonction de 
son interlocuteur et du contexte. L'aban
don n'est jamais entier. 

Dans un milieu où s'expose au grand jour 
ce qui pour la plupart des gens se confine 
dans la sphère privée, c'est donc par le biais 
de détails infimes que Soderbergh parvient 
à saisir quelque chose de son sujet, à pro
poser un regard nouveau. Une première 
rencontre avec un client, par exemple, s'at
tarde longuement sur un langoureux baiser : 
privilège qui place la girlfriend experience 
loin de ce qu'offre la simple prostitution, 
où il n'est pas coutume d'embrasser. Un 
peu plus tard, un long plan enregistre ce qui 
semble une dispute entre Chelsea et son 

petit ami : le cadre, fixe, étudié, cache en
tièrement le corps de Grey derrière une ta
ble basse, à l'exception d'un pied nu, alors 
que, bien que montrées sous toutes leurs 
coutures, les actrices pornos se défont rare
ment de leurs talons aiguilles... 

Cela dit, on n'a pas osé fréquenter le petit 
monde de Sasha-Grey-la-vedette-du-porno, 
sachant que ses prestations n'ajouteraient 
rien, sans doute, au répertoire des prati
ques que documente la porno de consom
mation courante. Mais Soderbergh, ici, tente 
de toute évidence de traquer la personne 
derrière son jeu de masques. Il est en cela 
Valter ego de ce journaliste (on ne sait trop 
s'il est engagé pour écrire les mémoires de 
cette femme de 21 ans) qui se demande à 
brûle-pourpoint s'il sait quelque chose de 
ce qu'elle est vraiment ou si elle le sait elle-
même. 

Une idée en sera donnée au cours d'une 
anecdote qui tiendra lieu de support dra
matique minimal à The Girlfriend Expe
rience, en la personne d'un client pour 
lequel Chelsea développera laconiquement 
un intérêt plus que pécuniaire. Trait symp-
tomatique : Soderbergh tardera à coller un 
visage sur ce scénariste marié et père, de 
passage à Manhattan, et qui demeurera. 

longtemps dans le film, une voix dans un 
téléphone portable et un contrechamp invi
sible dans des scènes de dialogue où la 
caméra, légèrement de biais, s'absorbe dans 
la contemplation du visage désarmant (et 
désarmé) d'une Chelsea sous le charme. 
Soderbergh, alors, filme peut-être l'émoi 
de Chelsea, mais le sourire qu'il capte est 
bien celui de Sasha Grey. Étonné, aux limi
tes de l'innocence ou de la candeur, ce sou
rire indique son prix à la définition que The 
Girlfriend Experience donne de l'intimité. 
Ce film n'est pas tant celui d'un moraliste 
(même si nombre de critiques américains 
ont reconnu la « punition » derrière cette 
histoire d'amour qui restera à l'état d'ébau
che), que celui d'un homme en quête des 
derniers vestiges de la vie privée, intérieu
re, quand la vie même et l'économie sont 
sens dessus dessous. • 

The Gi r l f r iend Exper ience 

35 mm / coul. / 78 min / 2009 / fict. / États-Unis 

Real. : Steven Soderbergh 

Scén. : David Levien et Brian Koppelman 

Image : Peter Andrews (Steven Soderbergh) 

Mus. : Ross Godfrey 

Mont. : Steven Soderbergh 

Prod. : Mark Cuban, Gregory Jacobs et Todd Wagner 

Dist. : Métropole Films 

Int. : Sasha Grey, Chris Santos, Peter Zizzo, 

Glenn Kenny 
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