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THE STANLEY
KUBRICK

ARCHIVES

CASTLE, Alison. The Stanley Kubrick Archives, Cologne,
Editions Taschen, 2008 [2005], 544 p.

Kubrick dans
tous ses états

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

n 2005, la maison Benedikt Tas-

chen langait un immense livre —

un poids de 15 kilos, un format de
16.2 par 1 1.8 pouces, vendu dans un boitier
muni d'une poignée pour en faciliter le
transport. Le prix 8" élevait & plus de 200 $.
Les ventes, excellentes, épuisérent trés vite
ce premier tirage, jusqu’a ce que paraisse
une seconde édition, plus économique et
de format réduit (12,9 par 9.6 pouces), pour
la moitié du prix initial. C'est de cette édi-
tion, dans sa version bilingue, gu’il sera
ici question,

The Stanley Kubrick Archives interpellait
un désir puissant : percer le mur de secret
que Kubrick entretenait sur la genese de
ses projets, ses méthodes de travail, les
films qu'il ne réalisa pas et les sceénes
qu’il laissa dans les chutes (le cinéaste
étant réputé pour tourner de nombreuses
prises de chaque plan). Avec son icono-
graphie profuse, ses documents et ses en-
trevues parfois inédits qu’accompagnent
une quarantaine d’essais et d'entrevues, la
somme du livre en impose. La traduction
frangaise (d'excellente tenue) des essais
s'adjoint dans un document & part, sans
illustrations. Maintenant, faisons un peu de
mathématiques : si chacune des 74 pages
de ce document adjoint compresse 'équi-
valent en texte d'environ 12 pages d'un
livre de poche, & combien de pages §¢éle-
verait cet hypothétique livre de poche?
Réponse : 888, et ce, sans compter ['ico-
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nographie (commentée) qui constitue une
vraie manne de trésors. Photos de tour-
nage révélant des scénes inédites ou mon-
trant Kubrick au travail, reproductions des
reportages photographiques que Kubrick,
encore adolescent, réalisa pour le maga-
zine Look; lettres, télégrammes, extraits des
jets intermédiaires des scénarios annotés
par le maitre; croquis, dessins et story-
boards; notes, fiches, comptes rendus de
discussions avec les scénaristes et autres
autorités compétentes; photos de repérage,
courrier des spectateurs, coupures de jour-
naux, pages de romans annotées en vue
d’une adaptation... : de nombreuses trou-
vailles sont rassemblées dans ces docu-
ments.

La préface d’Alison Castle, responsable
du projet, saisit bien le vertige qui s'em-
pare aussi du lecteur. « Armée d'une loupe,
penchée sur des centaines et des centaines
de planches-contacts, j"ai pu sélectionner
des photos qui n"avaient pas été dévelop-
pées, encore moins visionnées; en feuille-
tant des brouillons de scénario, j ai trouvé
des références a des scénes qui n’avaient
jamais été filmées et, parmi les photos, des
images de séquences abandonnées [...]. »
Penser ce qui n'a pas eu lieu, montrer ce
qui n’avait jamais été vu, imaginer ce qui,
dans les faits, est resté a I'état de projet,
d"ébauche ou de fiches : telle est bien la
nature et la curiosité que 'ouvrage cher-
che a satisfaire, moyennant un certain tra-
vail. Le kubrickologue verra bien confir-
mée |'intuition que derriére I'écran se cache
une masse de travail, de recherche et de
repentirs, telle la pointe visible d'un im-
mense iceberg. Et si The Stanley Kubrick
Archives fait baisser quelque peu le niveau
de la mer pour révéler I'immensité du tra-
vail, ¢’est d"abord pour en donner une meil-
leure idée, bien que non exhaustive. L'ex-
haustivité, sans doute la trouvera-t-on dans
les 2 759 pages de Napoleon : The Greatest
Movie Never Made, i paraitre en septem-
bre, un coffret multilivres qui reproduira,
en outre, certaines versions du scénario et
quantité de documents préparatoires iné-
dits du film auguel Kubrick ne cessa jamais
de penser — et qu’il regretta toujours de
ne pas avoir fait — le tout devant se ven-

dre pour la modique somme de 700 % amé-
ricains... A défaut de quoi, les Archives
apportent nouvelle matiére a spéculations.
A quoi aurait pu ressembler ce Napoléon?
Que nous aurait raconté Artificial Intelli-
gence sans les doses de saccharine qu'y
ajouta Steven Spielberg en se 'appro-
priant? The Stanley Kubrick Archives, fi-
nalement, ne satisfait pas un désir; il le re-
lance,

Mais la conception de cette édition ver-
sion prix modigue n’est pas des plus pra-
tiques ni des plus agréables & consulter car,
tel Alison Castle penchée sur ses planches-
contacts, le lecteur doit aussi se munir de
lorgnons pour déchiffrer les documents,
reproduits parfois a trés petite échelle. Les
reportages photographiques des années
d’adolescence en sont un cas type : déja,
on ¢roit voir se déployer 'univers d'un re-
gard entier par le chas d’une aiguille.

On déplore d’autant plus cet effet de com-
pression que la premiére moitié de |"ouvrage
procede de I'inverse. En reproduisant, sans
texte, quelque 800 photogrammes tirés des
12 films de Kubrick en circulation (le pre-
mier, Fear and Desire, n'ayant pas ¢té rete-
nu), les Archives tentent de se mesurer a
I'ambition des catalogues d’art. Mais si ces
reproductions grand format se justifient
lorsqu’il s’agit de peinture ou d’architec-
ture, elles semblent moins pertinentes pour
le cinéma, & I'ére du DVD. Ces 268 pages
auraient mieux servi & présenter de ma-
niére plus aérée le contenu des 270 pages
suivantes avec son iconographie a 1'étroit
et sa minuscule police de caraciéres.

Quelques mots, pour finir, sur les textes.
De toute évidence, la plupart n’ont pas été
rédigés en tenant compte des « révélations »
apportées par les documents d’archive. Si
bien qu'on y trouve le meilleur comme le
pire. Dans cette dermiére catégorie : des
entrevues qu'on peut facilement trouver
ailleurs (parfois sur Internet), des essais
sur la genése et la préparation des films qui
ajoutent rarement i ce qu’ont révélé les
biographies de Baxter et de LoBrutto. Le
ton y est généralement scolaire. Dans le
meilleur, les textes mettent a contribution
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les archives. Les essais portant sur le pro-
jet Napoléon et A. L. sont incontourna-
bles; un essai d"Anthony Frewin sur les
lectures de chevet de Kubrick donne un
éclairage nouveau sur ce lecteur autodidacte
et son imaginaire, Quant a I'entretien iné-
dit de Kubrick avec Joseph Heller, auteur
de Catch-22, il s"agit d’une piece d'archive
A part entiére, la transcription dudit entre-
tient ayant été retrouvée dans un tiroir.
Inscrit dans la section dévoude i D Stran-
gelove, cette rencontre entre deux créa-
teurs partageant une évidente communauté
de vues apporte a ['entretien une atmos-
phére détendue et plus ouverte aux aveux
qu'a I"habitude — sans doute la raison pour
laquelle Kubrick ne I'avait pas publice.
Enfin. et bien qu’il reprenne pour I"essen-
tiel un article publié dans Vanity Fair, le
texte de Michael Herr (coscénariste de Full
Metal Jacket) comporte tout ce qu’on peut
attendre d’un témoignage sensible. Admi-
ratif mais ambivalent, cet essai est porté
par une prose dont chaque mot cherche a
embrasser |"homme dans toutes ses contra-
dictions. « Si vous aviez un semblant de
vie privée, le temps, 'argent et la volonté
de Stanley pouvaient étre un poison mor-
tel. [...] [E]n lisant les articles sur le tour-
nage [d'Eyes Wide Shut| qui s’ éternisait,
je m'imaginais enchainé & une table dans
sa maison, * nettoyant ” encore et toujours
le seénario en échange de quelques rires et
d’un salaire de misére, ** un rapport exté-
nuant non protégé ", et je n'avais aucun
regret. Aujourd hui, naturellement, j'en ai
quelques-uns, »

De temps 4 autre, des photos montrent
Kubrick en famille, prés de son épouse
Christiane, de ses enfants et de ses bétes,
humanisant ainsi la légende. Mais I'eil
détecte ce détail troublant : I étonnante res-
semblance entre les utilitaires tabliers de
grosse toile de Christiane et la tenue de
Shelley Duvall, souffre-douleur d’un Jack
Nicholson frisant la démence, dans Shining,
« Ma grande chance, » écrit la veuve Ku-
brick en conclusion des Archives, « c'est
que 'amour et |'attachement de Stanley
pour sa famille furent aussi intenses que
ses lilms. » Avec beaucoup d’émoi, mais
aussi un soupgon d’angoisse, on la croit. m
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ONDE CHINOIS

Collectif, Mande chinois -~
Ragard sur les cinémas chinois, n° 17, printemps 2008, 144 p.

Un numéro
presque parfait

STEPHANE DEFOY

es €ditions Choiseul sont surtout

connues pour leurs ouvrages con-

sacrés aux questions internationales
el stratégiques, de méme gu’aux enjeux éco-
nomiques et culturels. Parmi les sept revues
de référence qu'elles publient, Monde chi-
nois s'intéresse a la vie économique, politi-
que et culturelle de la République populaire
de Chine et de ses territoires. Le dernier
numéro de cette revue porte un regard sur
le cinéma chinois.

Faisant valoir la pluralité¢ des approches
cinématographiques afin de mieux définir
I"identité méme du cinéma chinois, la revue
consacre une partie de son numéro i dres-
ser le profil historique qui se dessine autour
de trois pdles distincts — Hong Kong,
Taiwan et la Chine continentale —, forte-
ment interdépendants malgré des régimes
politiques tres différents. L'article de Nico-
las Vinoy tragant I"identité du cinéma hong-
kongais s"avere particulierement enrichis-
sant et démontre que le septiéme art a joué
un role majeur, dans les années 1980, dans
I'affirmation de la spécificité de sa popu-
lation qui s’enracine dans la culture et la
langue cantonaises. Cette période, consi-
dérée comme |'age d’or de I'industrie hong-
kongaise, a offert leurs premiers plateaux
de tournage aux désormais célébres Tsui
Hark, John Woo, Jackie Chan, Johnnie To
ainsi qu'ad Wong Kar-wai. Toutefois, la ré-

trocession de 1'ile, en 1997, aux autorités
chinoises sera vécue comme un véritable
traumatisme et verra I'exil de la plupart de
ces cinéastes vers les Etats-Unis.

La seconde partie de la revue fait le point
sur le cinéma de la Chine continentale qui,
de 1970 & nos jours, est passé de visées
pédagogiques au service du parti commu-
niste 4 un produit culturel qui doit doré-
navant 8"adapter aux lois du marché, comme
partout ailleurs. A cet effet, deux articles
illustrent comment 'industrie doit aujour-
d'hui composer avec la concurrence des
superproductions américaines qui percent
de plus en plus un marché autrefois inac-
cessible. Il faut cependant savoir qu’un
réglement, instaur¢ par le Bureau du ciné-
ma chinois, limite 'entrée sur le territoire
des productions étrangéres, toutes américai-
nes au demeurant, 4 20 films par années.
Ces fictions états-uniennes occupaient le
haut du box-office chinois jusqu’i ce que
I"industrie se lance & son tour dans des
superproductions nationales dont Hero
(coproduit avec la Columbia Pictures) de
Zhang Yimou fut I'une des premiéres réus-
sites commerciales. A cause de la multi-
plication des succes locaux (The Curse of
Golden Flowers, Assembly, The War-
lords, Red CIiff, etc.), le cinéma indépen-
dant chinois se trouve dorénavant con-
fronté, en plus de la censure des autorités
et de I'interdiction de diffusion de certains
de ses films sur le territoire (bien que cette
derniére ait diminué depuis quelques an-
nées), a un nouvel obstacle de taille. Les
lois du marché font en sorte que les écrans
accessibles aux longs métrages a petits bud-
gets s'amenuisent désormais comme une
peau de chagrin. Ainsi, des cinéastes de re-
nommée internationale comme Jia Zhang-ke
{The World, Still Life) peinent i rencon-
trer leur public. Pourtant, lorsqu'il est ques-
tion de cinéma indépendant, son nom appa-
rait dans tous les articles de la revue. On
comprend qu’il est le chef de file d’un ci-
néma en marge de la production officielle
et qu’il est adulé sans réserves par la cri-
tique frangaise, mais il est difficile d'ex-
pligquer qu’on mentionne i peine le nom de
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