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LIVRES 

CASTLE, Alison. The Stanley Kubrick Archives, Cologne, 
Éditions Taschen, 2008 [2005], 544 p. 

Kubrick dans 
tous ses états 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

E n 2005, la maison Benedikt Tas­
chen lançait un immense livre — 
un poids de 15 kilos, un format de 

16,2 par 11,8 pouces, vendu dans un boîtier 
muni d'une poignée pour en faciliter le 
transport. Le prix s'élevait à plus de 200 $. 
Les ventes, excellentes, épuisèrent très vite 
ce premier tirage, jusqu'à ce que paraisse 
une seconde édition, plus économique et 
de format réduit ( 12,9 par 9,6 pouces), pour 
la moitié du prix initial. C'est de cette édi­
tion, dans sa version bilingue, qu'il sera 
ici question. 

The Stanley Kubrick Archives interpellait 
un désir puissant : percer le mur de secret 
que Kubrick entretenait sur la genèse de 
ses projets, ses méthodes de travail, les 
films qu'il ne réalisa pas et les scènes 
qu'il laissa dans les chutes (le cinéaste 
étant réputé pour tourner de nombreuses 
prises de chaque plan). Avec son icono­
graphie profuse, ses documents et ses en­
trevues parfois inédits qu'accompagnent 
une quarantaine d'essais et d'entrevues, la 
somme du livre en impose. La traduction 
française (d'excellente tenue) des essais 
s'adjoint dans un document à part, sans 
illustrations. Maintenant, faisons un peu de 
mathématiques : si chacune des 74 pages 
de ce document adjoint compresse l'équi­
valent en texte d'environ 12 pages d'un 
livre de poche, à combien de pages s'élè­
verait cet hypothétique livre de poche? 
Réponse : 888, et ce, sans compter l'ico­

nographie (commentée) qui constitue une 
vraie manne de trésors. Photos de tour­
nage révélant des scènes inédites ou mon­
trant Kubrick au travail, reproductions des 
reportages photographiques que Kubrick, 
encore adolescent, réalisa pour le maga­
zine Look; lettres, télégrammes, extraits des 
jets intermédiaires des scénarios annotés 
par le maître; croquis, dessins et story-
boards; notes, fiches, comptes rendus de 
discussions avec les scénaristes et autres 
autorités compétentes; photos de repérage, 
courrier des spectateurs, coupures de jour­
naux, pages de romans annotées en vue 
d'une adaptation... : de nombreuses trou­
vailles sont rassemblées dans ces docu­
ments. 

La préface d'Alison Castle, responsable 
du projet, saisit bien le vertige qui s'em­
pare aussi du lecteur. « Armée d'une loupe, 
penchée sur des centaines et des centaines 
de planches-contacts, j 'ai pu sélectionner 
des photos qui n'avaient pas été dévelop­
pées, encore moins visionnées; en feuille­
tant des brouillons de scénario, j 'ai trouvé 
des références à des scènes qui n'avaient 
jamais été filmées et, parmi les photos, des 
images de séquences abandonnées [...]. » 
Penser ce qui n'a pas eu lieu, montrer ce 
qui n'avait jamais été vu, imaginer ce qui, 
dans les faits, est resté à l'état de projet, 
d'ébauche ou de fiches : telle est bien la 
nature et la curiosité que l'ouvrage cher­
che à satisfaire, moyennant un certain tra­
vail. Le kubrickologue verra bien confir­
mée l'intuition que derrière l'écran se cache 
une masse de travail, de recherche et de 
repentirs, telle la pointe visible d'un im­
mense iceberg. Et si The Stanley Kubrick 
Archives fait baisser quelque peu le niveau 
de la mer pour révéler l'immensité du tra­
vail, c'est d'abord pour en donner une meil­
leure idée, bien que non exhaustive. L'ex-
haustivité, sans doute la trouvera-t-on dans 
les 2 759 pages de Napoleon : The Greatest 
Movie Never Made, à paraître en septem­
bre, un coffret multilivres qui reproduira, 
en outre, certaines versions du scénario et 
quantité de documents préparatoires iné­
dits du film auquel Kubrick ne cessa jamais 
de penser — et qu'il regretta toujours de 
ne pas avoir fait — le tout devant se ven­

dre pour la modique somme de 700 $ amé­
ricains... À défaut de quoi, les Archives 
apportent nouvelle matière à spéculations. 
À quoi aurait pu ressembler ce Napoléon? 
Que nous aurait raconté Artificial Intelli­
gence sans les doses de saccharine qu'y 
ajouta Steven Spielberg en se l'appro­
priant? The Stanley Kubrick Archives, fi­
nalement, ne satisfait pas un désir; il le re­
lance. 

Mais la conception de cette édition ver­
sion prix modique n'est pas des plus pra­
tiques ni des plus agréables à consulter car, 
tel Alison Castle penchée sur ses planches-
contacts, le lecteur doit aussi se munir de 
lorgnons pour déchiffrer les documents, 
reproduits parfois à très petite échelle. Les 
reportages photographiques des années 
d'adolescence en sont un cas type : déjà, 
on croit voir se déployer l'univers d'un re­
gard entier par le chas d'une aiguille. 

On déplore d'autant plus cet effet de com­
pression que la première moitié de l'ouvrage 
procède de l'inverse. En reproduisant, sans 
texte, quelque 800 photogrammes tirés des 
12 films de Kubrick en circulation (le pre­
mier, Fear and Desire, n'ayant pas été rete­
nu), les Archives tentent de se mesurer à 
l'ambition des catalogues d'art. Mais si ces 
reproductions grand format se justifient 
lorsqu'il s'agit de peinture ou d'architec­
ture, elles semblent moins pertinentes pour 
le cinéma, à l'ère du DVD. Ces 268 pages 
auraient mieux servi à présenter de ma­
nière plus aérée le contenu des 270 pages 
suivantes avec son iconographie à l'étroit 
et sa minuscule police de caractères. 

Quelques mots, pour finir, sur les textes. 
De toute évidence, la plupart n'ont pas été 
rédigés en tenant compte des « révélations » 
apportées par les documents d'archivé. Si 
bien qu'on y trouve le meilleur comme le 
pire. Dans cette dernière catégorie : des 
entrevues qu'on peut facilement trouver 
ailleurs (parfois sur Internet), des essais 
sur la genèse et la préparation des films qui 
ajoutent rarement à ce qu'ont révélé les 
biographies de Baxter et de LoBrutto. Le 
ton y est généralement scolaire. Dans le 
meilleur, les textes mettent à contribution 
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les archives. Les essais portant sur le pro­
jet Napoléon et A. I. sont incontourna­
bles; un essai d'Anthony Frewin sur les 
lectures de chevet de Kubrick donne un 
éclairage nouveau sur ce lecteur autodidacte 
et son imaginaire. Quant à l'entretien iné­
dit de Kubrick avec Joseph Heller, auteur 
de Catch-22, il s'agit d'une pièce d'archivé 
à part entière, la transcription dudit entre­
tient ayant été retrouvée dans un tiroir. 
Inscrit dans la section dévouée à DrStran-
gelove, cette rencontre entre deux créa­
teurs partageant une évidente communauté 
de vues apporte à l'entretien une atmos­
phère détendue et plus ouverte aux aveux 
qu'à l'habitude — sans doute la raison pour 
laquelle Kubrick ne l'avait pas publiée. 
Enfin, et bien qu'il reprenne pour l'essen­
tiel un article publié dans Vanity Fair, le 
texte de Michael Herr (coscénariste de Full 
Metal Jacket) comporte tout ce qu'on peut 
attendre d'un témoignage sensible. Admi-
ratif mais ambivalent, cet essai est porté 
par une prose dont chaque mot cherche à 
embrasser l'homme dans toutes ses contra­
dictions. « Si vous aviez un semblant de 
vie privée, le temps, l'argent et la volonté 
de Stanley pouvaient être un poison mor­
tel. [...] [E|n lisant les articles sur le tour­
nage [d'Eyes Wide Shut] qui s'éternisait, 
je m'imaginais enchaîné à une table dans 
sa maison, " nettoyant " encore et toujours 
le scénario en échange de quelques rires et 
d'un salaire de misère, " un rapport exté­
nuant non protégé ", et je n'avais aucun 
regret. Aujourd'hui, naturellement, j'en ai 
quelques-uns. » 

De temps à autre, des photos montrent 
Kubrick en famille, près de son épouse 
Christiane, de ses enfants et de ses bêtes, 
humanisant ainsi la légende. Mais l'œil 
détecte ce détail troublant : l'étonnante res­
semblance entre les utilitaires tabliers de 
grosse toile de Christiane et la tenue de 
Shelley Duvall, souffre-douleur d'un Jack 
Nicholson frisant la démence, dans Shining. 
« Ma grande chance, » écrit la veuve Ku­
brick en conclusion des Archives, « c'est 
que l'amour et l'attachement de Stanley 
pour sa famille furent aussi intenses que 
ses films. » Avec beaucoup d'émoi, mais 
aussi un soupçon d'angoisse, on la croit. • 

Collectif. Monde chinois -
Regard sur les cinémas chinois, n° 17, printemps 2009,144 p. 

Un numéro 
presque parfait 

STÉPHANE DEFOY 

L es éditions Choiseul sont surtout 
connues pour leurs ouvrages con­
sacrés aux questions internationales 

et stratégiques, de même qu'aux enjeux éco­
nomiques et culturels. Parmi les sept revues 
de référence qu'elles publient, Monde chi­
nois s'intéresse à la vie économique, politi­
que et culturelle de la République populaire 
de Chine et de ses territoires. Le dernier 
numéro de cette revue porte un regard sur 
le cinéma chinois. 

Faisant valoir la pluralité des approches 
cinématographiques afin de mieux définir 
l'identité même du cinéma chinois, la revue 
consacre une partie de son numéro à dres­
ser le profil historique qui se dessine autour 
de trois pôles distincts — Hong Kong, 
Taïwan et la Chine continentale —, forte­
ment interdépendants malgré des régimes 
politiques très différents. L'article de Nico­
las Vinoy traçant l'identité du cinéma hong-
kongais s'avère particulièrement enrichis­
sant et démontre que le septième art a joué 
un rôle majeur, dans les années 1980, dans 
l'affirmation de la spécificité de sa popu­
lation qui s'enracine dans la culture et la 
langue cantonaises. Cette période, consi­
dérée comme l'âge d'or de l'industrie hong-
kongaise, a offert leurs premiers plateaux 
de tournage aux désormais célèbres Tsui 
Hark, John Woo, Jackie Chan, Johnnie To 
ainsi qu'à Wong Kar-wai. Toutefois, la ré­

trocession de l'île, en 1997, aux autorités 
chinoises sera vécue comme un véritable 
traumatisme et verra l'exil de la plupart de 
ces cinéastes vers les Etats-Unis. 

La seconde partie de la revue fait le point 
sur le cinéma de la Chine continentale qui, 
de 1970 à nos jours, est passé de visées 
pédagogiques au service du parti commu­
niste à un produit culturel qui doit doré­
navant s'adapter aux lois du marché, comme 
partout ailleurs. À cet effet, deux articles 
illustrent comment l'industrie doit aujour­
d'hui composer avec la concurrence des 
superproductions américaines qui percent 
de plus en plus un marché autrefois inac­
cessible. Il faut cependant savoir qu'un 
règlement, instauré par le Bureau du ciné­
ma chinois, limite l'entrée sur le territoire 
des productions étrangères, toutes américai­
nes au demeurant, à 20 films par années. 
Ces fictions états-uniennes occupaient le 
haut du box-office chinois jusqu'à ce que 
l'industrie se lance à son tour dans des 
superproductions nationales dont Hero 
(coproduit avec la Columbia Pictures) de 
Zhang Yimou fut l'une des premières réus­
sites commerciales. À cause de la multi­
plication des succès locaux (The Curse of 
Golden Flowers, Assembly, The War­
lords, Red Cliff, etc.), le cinéma indépen­
dant chinois se trouve dorénavant con­
fronté, en plus de la censure des autorités 
et de l'interdiction de diffusion de certains 
de ses films sur le territoire (bien que cette 
dernière ait diminué depuis quelques an­
nées), à un nouvel obstacle de taille. Les 
lois du marché font en sorte que les écrans 
accessibles aux longs métrages à petits bud­
gets s'amenuisent désormais comme une 
peau de chagrin. Ainsi, des cinéastes de re­
nommée internationale comme Jia Zhang-ke 
(The World, Still Life) peinent à rencon­
trer leur public. Pourtant, lorsqu'il est ques­
tion de cinéma indépendant, son nom appa­
raît dans tous les articles de la revue. On 
comprend qu'il est le chef de file d'un ci­
néma en marge de la production officielle 
et qu'il est adulé sans réserves par la cri­
tique française, mais il est difficile d'ex­
pliquer qu'on mentionne à peine le nom de 
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