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LIVRES 

CASTLE, Alison. The Stanley Kubrick Archives, Cologne, 
Éditions Taschen, 2008 [2005], 544 p. 

Kubrick dans 
tous ses états 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

E n 2005, la maison Benedikt Tas
chen lançait un immense livre — 
un poids de 15 kilos, un format de 

16,2 par 11,8 pouces, vendu dans un boîtier 
muni d'une poignée pour en faciliter le 
transport. Le prix s'élevait à plus de 200 $. 
Les ventes, excellentes, épuisèrent très vite 
ce premier tirage, jusqu'à ce que paraisse 
une seconde édition, plus économique et 
de format réduit ( 12,9 par 9,6 pouces), pour 
la moitié du prix initial. C'est de cette édi
tion, dans sa version bilingue, qu'il sera 
ici question. 

The Stanley Kubrick Archives interpellait 
un désir puissant : percer le mur de secret 
que Kubrick entretenait sur la genèse de 
ses projets, ses méthodes de travail, les 
films qu'il ne réalisa pas et les scènes 
qu'il laissa dans les chutes (le cinéaste 
étant réputé pour tourner de nombreuses 
prises de chaque plan). Avec son icono
graphie profuse, ses documents et ses en
trevues parfois inédits qu'accompagnent 
une quarantaine d'essais et d'entrevues, la 
somme du livre en impose. La traduction 
française (d'excellente tenue) des essais 
s'adjoint dans un document à part, sans 
illustrations. Maintenant, faisons un peu de 
mathématiques : si chacune des 74 pages 
de ce document adjoint compresse l'équi
valent en texte d'environ 12 pages d'un 
livre de poche, à combien de pages s'élè
verait cet hypothétique livre de poche? 
Réponse : 888, et ce, sans compter l'ico

nographie (commentée) qui constitue une 
vraie manne de trésors. Photos de tour
nage révélant des scènes inédites ou mon
trant Kubrick au travail, reproductions des 
reportages photographiques que Kubrick, 
encore adolescent, réalisa pour le maga
zine Look; lettres, télégrammes, extraits des 
jets intermédiaires des scénarios annotés 
par le maître; croquis, dessins et story-
boards; notes, fiches, comptes rendus de 
discussions avec les scénaristes et autres 
autorités compétentes; photos de repérage, 
courrier des spectateurs, coupures de jour
naux, pages de romans annotées en vue 
d'une adaptation... : de nombreuses trou
vailles sont rassemblées dans ces docu
ments. 

La préface d'Alison Castle, responsable 
du projet, saisit bien le vertige qui s'em
pare aussi du lecteur. « Armée d'une loupe, 
penchée sur des centaines et des centaines 
de planches-contacts, j 'ai pu sélectionner 
des photos qui n'avaient pas été dévelop
pées, encore moins visionnées; en feuille
tant des brouillons de scénario, j 'ai trouvé 
des références à des scènes qui n'avaient 
jamais été filmées et, parmi les photos, des 
images de séquences abandonnées [...]. » 
Penser ce qui n'a pas eu lieu, montrer ce 
qui n'avait jamais été vu, imaginer ce qui, 
dans les faits, est resté à l'état de projet, 
d'ébauche ou de fiches : telle est bien la 
nature et la curiosité que l'ouvrage cher
che à satisfaire, moyennant un certain tra
vail. Le kubrickologue verra bien confir
mée l'intuition que derrière l'écran se cache 
une masse de travail, de recherche et de 
repentirs, telle la pointe visible d'un im
mense iceberg. Et si The Stanley Kubrick 
Archives fait baisser quelque peu le niveau 
de la mer pour révéler l'immensité du tra
vail, c'est d'abord pour en donner une meil
leure idée, bien que non exhaustive. L'ex-
haustivité, sans doute la trouvera-t-on dans 
les 2 759 pages de Napoleon : The Greatest 
Movie Never Made, à paraître en septem
bre, un coffret multilivres qui reproduira, 
en outre, certaines versions du scénario et 
quantité de documents préparatoires iné
dits du film auquel Kubrick ne cessa jamais 
de penser — et qu'il regretta toujours de 
ne pas avoir fait — le tout devant se ven

dre pour la modique somme de 700 $ amé
ricains... À défaut de quoi, les Archives 
apportent nouvelle matière à spéculations. 
À quoi aurait pu ressembler ce Napoléon? 
Que nous aurait raconté Artificial Intelli
gence sans les doses de saccharine qu'y 
ajouta Steven Spielberg en se l'appro
priant? The Stanley Kubrick Archives, fi
nalement, ne satisfait pas un désir; il le re
lance. 

Mais la conception de cette édition ver
sion prix modique n'est pas des plus pra
tiques ni des plus agréables à consulter car, 
tel Alison Castle penchée sur ses planches-
contacts, le lecteur doit aussi se munir de 
lorgnons pour déchiffrer les documents, 
reproduits parfois à très petite échelle. Les 
reportages photographiques des années 
d'adolescence en sont un cas type : déjà, 
on croit voir se déployer l'univers d'un re
gard entier par le chas d'une aiguille. 

On déplore d'autant plus cet effet de com
pression que la première moitié de l'ouvrage 
procède de l'inverse. En reproduisant, sans 
texte, quelque 800 photogrammes tirés des 
12 films de Kubrick en circulation (le pre
mier, Fear and Desire, n'ayant pas été rete
nu), les Archives tentent de se mesurer à 
l'ambition des catalogues d'art. Mais si ces 
reproductions grand format se justifient 
lorsqu'il s'agit de peinture ou d'architec
ture, elles semblent moins pertinentes pour 
le cinéma, à l'ère du DVD. Ces 268 pages 
auraient mieux servi à présenter de ma
nière plus aérée le contenu des 270 pages 
suivantes avec son iconographie à l'étroit 
et sa minuscule police de caractères. 

Quelques mots, pour finir, sur les textes. 
De toute évidence, la plupart n'ont pas été 
rédigés en tenant compte des « révélations » 
apportées par les documents d'archivé. Si 
bien qu'on y trouve le meilleur comme le 
pire. Dans cette dernière catégorie : des 
entrevues qu'on peut facilement trouver 
ailleurs (parfois sur Internet), des essais 
sur la genèse et la préparation des films qui 
ajoutent rarement à ce qu'ont révélé les 
biographies de Baxter et de LoBrutto. Le 
ton y est généralement scolaire. Dans le 
meilleur, les textes mettent à contribution 
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les archives. Les essais portant sur le pro
jet Napoléon et A. I. sont incontourna
bles; un essai d'Anthony Frewin sur les 
lectures de chevet de Kubrick donne un 
éclairage nouveau sur ce lecteur autodidacte 
et son imaginaire. Quant à l'entretien iné
dit de Kubrick avec Joseph Heller, auteur 
de Catch-22, il s'agit d'une pièce d'archivé 
à part entière, la transcription dudit entre
tient ayant été retrouvée dans un tiroir. 
Inscrit dans la section dévouée à DrStran-
gelove, cette rencontre entre deux créa
teurs partageant une évidente communauté 
de vues apporte à l'entretien une atmos
phère détendue et plus ouverte aux aveux 
qu'à l'habitude — sans doute la raison pour 
laquelle Kubrick ne l'avait pas publiée. 
Enfin, et bien qu'il reprenne pour l'essen
tiel un article publié dans Vanity Fair, le 
texte de Michael Herr (coscénariste de Full 
Metal Jacket) comporte tout ce qu'on peut 
attendre d'un témoignage sensible. Admi-
ratif mais ambivalent, cet essai est porté 
par une prose dont chaque mot cherche à 
embrasser l'homme dans toutes ses contra
dictions. « Si vous aviez un semblant de 
vie privée, le temps, l'argent et la volonté 
de Stanley pouvaient être un poison mor
tel. [...] [E|n lisant les articles sur le tour
nage [d'Eyes Wide Shut] qui s'éternisait, 
je m'imaginais enchaîné à une table dans 
sa maison, " nettoyant " encore et toujours 
le scénario en échange de quelques rires et 
d'un salaire de misère, " un rapport exté
nuant non protégé ", et je n'avais aucun 
regret. Aujourd'hui, naturellement, j'en ai 
quelques-uns. » 

De temps à autre, des photos montrent 
Kubrick en famille, près de son épouse 
Christiane, de ses enfants et de ses bêtes, 
humanisant ainsi la légende. Mais l'œil 
détecte ce détail troublant : l'étonnante res
semblance entre les utilitaires tabliers de 
grosse toile de Christiane et la tenue de 
Shelley Duvall, souffre-douleur d'un Jack 
Nicholson frisant la démence, dans Shining. 
« Ma grande chance, » écrit la veuve Ku
brick en conclusion des Archives, « c'est 
que l'amour et l'attachement de Stanley 
pour sa famille furent aussi intenses que 
ses films. » Avec beaucoup d'émoi, mais 
aussi un soupçon d'angoisse, on la croit. • 

Collectif. Monde chinois -
Regard sur les cinémas chinois, n° 17, printemps 2009,144 p. 

Un numéro 
presque parfait 

STÉPHANE DEFOY 

L es éditions Choiseul sont surtout 
connues pour leurs ouvrages con
sacrés aux questions internationales 

et stratégiques, de même qu'aux enjeux éco
nomiques et culturels. Parmi les sept revues 
de référence qu'elles publient, Monde chi
nois s'intéresse à la vie économique, politi
que et culturelle de la République populaire 
de Chine et de ses territoires. Le dernier 
numéro de cette revue porte un regard sur 
le cinéma chinois. 

Faisant valoir la pluralité des approches 
cinématographiques afin de mieux définir 
l'identité même du cinéma chinois, la revue 
consacre une partie de son numéro à dres
ser le profil historique qui se dessine autour 
de trois pôles distincts — Hong Kong, 
Taïwan et la Chine continentale —, forte
ment interdépendants malgré des régimes 
politiques très différents. L'article de Nico
las Vinoy traçant l'identité du cinéma hong-
kongais s'avère particulièrement enrichis
sant et démontre que le septième art a joué 
un rôle majeur, dans les années 1980, dans 
l'affirmation de la spécificité de sa popu
lation qui s'enracine dans la culture et la 
langue cantonaises. Cette période, consi
dérée comme l'âge d'or de l'industrie hong-
kongaise, a offert leurs premiers plateaux 
de tournage aux désormais célèbres Tsui 
Hark, John Woo, Jackie Chan, Johnnie To 
ainsi qu'à Wong Kar-wai. Toutefois, la ré

trocession de l'île, en 1997, aux autorités 
chinoises sera vécue comme un véritable 
traumatisme et verra l'exil de la plupart de 
ces cinéastes vers les Etats-Unis. 

La seconde partie de la revue fait le point 
sur le cinéma de la Chine continentale qui, 
de 1970 à nos jours, est passé de visées 
pédagogiques au service du parti commu
niste à un produit culturel qui doit doré
navant s'adapter aux lois du marché, comme 
partout ailleurs. À cet effet, deux articles 
illustrent comment l'industrie doit aujour
d'hui composer avec la concurrence des 
superproductions américaines qui percent 
de plus en plus un marché autrefois inac
cessible. Il faut cependant savoir qu'un 
règlement, instauré par le Bureau du ciné
ma chinois, limite l'entrée sur le territoire 
des productions étrangères, toutes américai
nes au demeurant, à 20 films par années. 
Ces fictions états-uniennes occupaient le 
haut du box-office chinois jusqu'à ce que 
l'industrie se lance à son tour dans des 
superproductions nationales dont Hero 
(coproduit avec la Columbia Pictures) de 
Zhang Yimou fut l'une des premières réus
sites commerciales. À cause de la multi
plication des succès locaux (The Curse of 
Golden Flowers, Assembly, The War
lords, Red Cliff, etc.), le cinéma indépen
dant chinois se trouve dorénavant con
fronté, en plus de la censure des autorités 
et de l'interdiction de diffusion de certains 
de ses films sur le territoire (bien que cette 
dernière ait diminué depuis quelques an
nées), à un nouvel obstacle de taille. Les 
lois du marché font en sorte que les écrans 
accessibles aux longs métrages à petits bud
gets s'amenuisent désormais comme une 
peau de chagrin. Ainsi, des cinéastes de re
nommée internationale comme Jia Zhang-ke 
(The World, Still Life) peinent à rencon
trer leur public. Pourtant, lorsqu'il est ques
tion de cinéma indépendant, son nom appa
raît dans tous les articles de la revue. On 
comprend qu'il est le chef de file d'un ci
néma en marge de la production officielle 
et qu'il est adulé sans réserves par la cri
tique française, mais il est difficile d'ex
pliquer qu'on mentionne à peine le nom de 
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