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Ça y est. Maintenant, la métamorphose est complète. Woody 
Allen est un insecte. Le processus s’étant parachevé dans la 
foulée du prix qu’il a reçu pour sa carrière, à la dernière céré-
monie des Golden Globes. Comme ça se sait sur le Web, c’est 
aussi le moment que Dylan Farrow — fille adoptive de Woody 
Allen et de Mia Farrow — a choisi pour rendre public et viral 
(non sans un certain sens du timing), une lettre accusant son 
père adoptif de l’avoir agressée à l’âge de sept ans, autour de 
1993, alors que l’intérêt de la presse écrite pour la rupture 
acrimonieuse (personnelle et professionnelle) d’Allen et de 
Farrow était à son apogée. 

Aujourd’hui comme autrefois, il n’y a pas une soi-disant véri-
té, pas une accusation, pas une rumeur venant d’un camp 
comme de l’autre, et pas une défense de l’intéressé (qui sem-
ble s’en tenir étroitement à ce que ses avocats lui conseillent) 
qui ne se dise dans cette affaire sans provoquer l’effet contrai-
re à celui qui était recherché. Sitôt que ses acteurs essaient d’y 
mettre un point final, le mystère s’épaissit davantage et les 
trous du récit, qui en était déjà plein, s’élargissent. L’opinion, 
quant à elle, se déchire et s’épuise en vain, n’ayant que sa 
bonne ou sa mauvaise foi à faire entendre. 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Mais les scandales, fondés ou non, ont le don particulier de 
faire tache d’huile, de modifier les perceptions, d’y installer le 
soupçon, malgré ou à cause de ce que l’on ne saura jamais. 
Nous n’avons pas à attendre que la vérité éclate un 
jour — éventualité peu probable — pour savoir qu’il existe bel 
et bien un « mystère » Woody Allen. Et qu’ils sont loin, les 
temps où son personnage et son œuvre forçaient l’unanimité 
d’une cinéphilie intello et romantique qui l’avait quasiment 
adoptée comme un proche. Désormais entouré d’un épais 
halo d’inquiétante étrangeté, que ce soit par les deux ou trois 
choses que l’on connaît de sa vie privée ou par l’évolution ré-
cente de son œuvre, Woody est devenu bizarre, voire louche. 

Il était apparu d’abord — au cinéma, après une carrière fertile 
de stand-up comic — dans un cycle de comédies qui avait été, 
en quelque sorte, son école d’apprentissage. Ayant très vite 
revendiqué le final cut de ses films, il s’était essayé, par le biais 
de la parodie, à tous les genres. La science-fiction (Sleeper, 
1973), l’épopée à la Guerre et paix (Love and Death, 1975) et 
le film à sketches, qui est lui-même un collage de genres et de 
références, passant d’Antonioni à Shakespeare (Everything 
You’ve Always Wanted to Know About Sex... But Were 
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Afraid to Ask, 1972). Les deux derniers films de ce cycle, 
Sleeper et Love and Death, étaient déjà pleins de l’assurance 
qu’Allen accomplirait de grandes choses et qu’il était là pour 
rester. Quand la maîtrise s’applique au sens du comique, le 
résultat est d’un jubilatoire qui n’a pas vieilli — d’autant plus 
que l’on sent bien comment Allen, encore tout jeune cinéaste, 
y met tout ce qu’il sait, toute la gomme. 

Puis, ce fut le choc d’Annie Hall (1977) et le début d’un cycle 
de tâtonnements, d’échecs et de réussites, où Allen tâchera 
de se forger dans la maturité, et une reconnaissance d’auteur 
sérieux qu’il revendique de plus en plus. Or, pour imposer ce 
changement, il faut qu’il y mette un grand coup, qui 
s’intitulera Annie Hall. Le coup réussit, car sous ses dehors 
de comédie romantique, le film propose pour la première 
fois, mais dans une forme déjà entièrement développée et 
complète, cette petite grammaire allénienne, ce mode ty-
pique de narration, encore d’usage aujourd’hui, où les digres-
sions et les enchâssements narratifs, les associations d’idées 
et les flash-back se télescopent dans une sorte de flux de 
cons cience désinvolte, comme une séance de psychanalyse 
qui arracherait des rires au psychanalyste (exploit rare, s’il en 

est). Comme chez Godard, tout est possible quand on est 
dans la tête de Woody Allen. Mais Allen sait aussi se retenir. 
Il s’applique à un drame sobre (Interiors, 1978), respectable 
hommage à Bergman, où personne ne rit, qui déroute son 
public et n’est pas sans failles, mais pas sans attrait non plus. 
Il compose une ode mélancolique à New York avec Manhat-
tan (1979), dont on n’est pas près d’oublier le noir et blanc 
(en cinémascope) sublime de Gordon Willis. Puis il revient 
au baroque (fellinien cette fois, à la 8 ½) avec Stardust Me-
mories (1980), où cette réputation d’auteur comique dont il 
peine à s’arracher se décrit comme un cauchemar claustro-
phobe. À force de talent et de ténacité, Allen parviendra bel 
et bien à changer de statut — d’auteur comique à auteur com-
plet, digne d’être pris au sérieux. Ce n’est pas un mince ex-
ploit. Essayez seulement d’imaginer Will Ferrell, en quelques 
années, passer derrière la caméra et devenir le prochain Paul 
�omas Anderson!

Avec l’entrée en scène de Mia Farrow (A Midsummer 
Night’s Sex Comedy, 1982), vient un ensemble de films (de 
Zelig, 1983, à Radio Days, 1987) où Allen revisite à sa façon 
la mémoire collective du vingtième siècle américain et de ses 
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représentations : les newsreel et les phénomènes de foire des 
années 1920 (Zelig, 1983), le monde des imprésarios et des 
artistes de seconde ou de troisième zone des années 1950 
(Broadway Danny Rose, 1984), l’âge d’or de la radio et les 
souvenirs d’enfance (Radio Days, 1987) ou les débuts du ciné-
ma parlant (�e Purple Rose of Cairo, 1985). Le mélange 
subtil de drame, d’évocation et de fantaisie parfois débridée 
fait mouche, d’autant plus que c’est souvent par les situations 
les plus fantaisistes qu’Allen parvient à être le plus ingénieuse-
ment profond. Le personnage de cinéma qui descend de 
l’écran pour entrer dans le monde réel, dans The Purple 
Rose of Cairo, accomplit, à l’inverse, ce dont tout spectateur 
a déjà rêvé : quitter la réalité pour s’évader dans un rêve (de 
cinéma). Et l’homme caméléon qu’est Zelig — dont la physio-
nomie se métamorphose en celle de ses interlocuteurs par dé-
sir maladif d’être accepté—aborde aussi, poussé à l’extrême, le 
syndrome de l’imposteur, évoque une fuite en avant, un désir 
de se ca moufler (de camoufler son vide intérieur?) sous des 
façades rassurantes, des apparences protéiformes. Protéi-
formes comme savent l’être les films d’Allen, avec leur singu-
lière aisance à se placer (parfois dans une même œuvre) tan-
tôt du côté de Bergman, tantôt de celui des Keystone Cops.

Un arrêt sur image s’impose ici sur le spectateur de l’époque 
au moment où le cinéma d’Allen paraît avoir atteint un parfait 
équilibre entre l’humour et la gravité, la fantaisie, l’idéalisation 
romantique et l’angoisse existentielle. Allen ne lutte plus ni ne 
cherche à s’imposer comme auteur. Le statut lui est acquis 
dés ormais et son œuvre, à l’acmé de sa cohérence et de sa 
maîtrise. Dans un pays où le public s’intéresse d’abord aux ve-
dettes de l’écran, Woody Allen devient une figure à laquelle 
un certain public s’identifie, chose assez rare, en qualité de 
créateur, filant avec elle une idylle quasi fusionnelle. Dans la 
perception de plusieurs, il est adopté comme un proche, un 
confident familier, quitte à y faire jouer un certain aveugle-
ment volontaire. En effet, malgré la nature controversée d’une 
partie de son matériel (du moins de façon latente : sexualité 
souvent grotesque, absurdité de l’existence, etc.) et le divorce 
qu’Allen ne cessera d’affirmer entre sa persona publique et sa 
personne privée (« je ne suis pas celui qu’ils croient »), quelque 
chose s’entête, malgré tout, à le croire inoffensif.

C’est avec Crimes and Misdemeanors (1989) que le charme 
commence à se craqueler, quatre ans avant les « scandales ». 
Partagé entre la comédie et le drame, mais penchant plutôt 
vers ce dernier, le film raconte comment un ophtalmologiste 
prospère, Judah (Martin Landau), fait assassiner sa maîtresse 
(Angelica Huston), après qu’elle eut menacé de révéler leur
liaison et certaines malversations financières. Épris de 
remords à la suite du meurtre, Judah liquide éventuellement 
sa mauvaise conscience (héritée de son éducation religieuse) 
et se rétablit complètement, tandis que Cliff (Allen), un docu-
mentariste fauché, court de déception en déception en se 

compromettant dans la fabrication d’un hommage à son 
beau-frère, Lester (Alan Alda), un producteur de sitcoms qu’il 
méprise. La scène finale fait se rencontrer les deux person-
nages lors du mariage de la fille d’un patient de Judah (un rab-
bin moralement éclairé qui... devient progressivement aveu-
gle) pour un échange impromptu où Judah, en termes voilés, 
raconte son crime impuni et son retour à la paix. La mauvaise 
conscience, l’idée que le crime porte à conséquences, c’est 
bon pour le cinéma, non pour la réalité, opposera-t-il aux ob-
jections de Cliff sur la « morale » de son récit. 

Le choc était de taille, sans précédent. D’un côté, il semblait 
qu’Allen avait réalisé son chef-d’œuvre, mais qu’il avait opéré 
aussi une coupure importante. Une femme était assassi-
née — du jamais vu — et les enjeux de ce meurtre, après avoir 
été dramatiquement soulevés, se résorbaient dans l’indif-
férence. L’assassin s’en sortait sans rien. Cela fait date : 
Crimes and Misdemeanors est le film de Woody Allen où 
se déclare avec le plus de gravité et de sérieux la question de 
l’absence de Dieu, et, par conséquent, la vacuité du problème 
du Bien et du Mal dans un monde sans Dieu. La moralité (ou 
son absence) du film se dérobe comme la terre ferme sous les 
pieds. Ici, la « vision du monde » de Woody Allen, ayant at-
teint sa maturité pleine et définitive (dont ses films ultérieurs 
ne s’écarteront pas), s’avance à visage découvert. Sans arti-
fices, sans faux espoirs et sans plaisanteries pour faire rire, 
elle est radicalement funeste. 

* * *

Je ne te crois pas quand tu dis que tes films ne sont pas auto-
biographiques. Il ne suffit pas de dire que ton personnage boit 
comme un trou et qu’il fréquente des prostituées et pas toi 
(cf. Deconstructing Harry, 1997) pour te croire. On ne peut 
pas passer l’essentiel de sa vie entre la machine à écrire, les 
plateaux de tournage et la salle de montage sans se dévoiler 
quelque peu, les cloisons ne sont jamais si étanches. 

À partir des controverses de 1993 et d’après, il a été difficile 
de ne pas engager tes créations dans un dialogue avec les ac-
tualités te concernant — l’influence (probablement majeure) 
qu’elles ont exercée sur le ton général de tes films. Cette im-
pression croissante, dès Husbands and Wives (1992; film 
majeur), de voir tes personnages d’intellectuels, de roman-
ciers plus ou moins accomplis ou ratés, de professeurs et 
d’artistes enfin (monde où il avait paru malgré tout bon vivre, 
à l’époque de Manhattan) perdre le contrôle et se jeter dans 
une course les précipitant comme de toute urgence dans le 
mur de la catastrophe (Celebrity, Sweet & Lowdown, Any-
thing Else, etc.), à force de mauvaises décisions, de vaines 
poursuites et de compromis. Comme s’il n’y avait pas de ta-
lent, de destin mieux partagé ni mieux assuré au monde que 
celui de devenir l’artiste de son propre malheur. 
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C’est dans Husbands and Wives que tu t’accordes le dernier 
conflit romantique digne d’émouvoir comme avant. Pendant 
que tes amis courent à leur perte dans des histoires dérisoires, 
tu es le seul à renoncer au seul amour, dans le film, qui ait un 
réel potentiel. Mais tu choisis, finalement, d’être seul et déçu 
plutôt que de te risquer aux charmes de Juliette Lewis. Le film 
finit comme l’iris se referme à la fin des films de Chaplin, sur 
un héros solitaire; la rupture Farrow, quant à elle, éclate à 
peine quelques jours avant la fin du tournage. (Dans certaines 
scènes, cela se voit à sa façon de te regarder. Des meurtriers, 
que ces yeux-là.) 

Alors, tu t’amuses parfois à jouer le jeu de ce changement, as-
sez radical, de perception à ton endroit. Un numéro à la Zelig. 
Quand plus personne n’ignore les détails et les acrimonies du 
procès, tu en rajoutes en créant Harry Block (Deconstructing 
Harry), un écrivain débauché que persécutent d’anciennes 
maîtresses avec un langage étonnamment ordurier (une pre-
mière, venant de ta plume). Et quand la critique commence à 
trouver que tu perds la main (c’est après Small Time Crooks, 
2000, et surtout, �e Curse of the Jade Scorpion, 2001), tu 
rappliques avec l’histoire d’un cinéaste (que tu interprètes) 
qui réalise un film carrément les yeux fermés avec Holly-
wood Ending (2002). 

Tu te présentes de moins en moins souvent à l’écran en vieil-
lissant, mais (indice supplémentaire de ta bizarrerie), tu te re-
produis par scissiparité. Tes maniérismes se répandent chez 
les acteurs de toutes les générations, de Larry David (What-
ever Works, 2009) à Jason Biggs (Anything Else, 2003) en 
passant par Kenneth Branagh (Celebrity, 1998) : parfois 
même dans les films des autres (Frances Ha de Noah Baum-
bach, 2012). À l’occasion, tu t’accordes des rôles secondaires 
de ratés, de mentors peu recommandables ou vulgaires, com-
me pour accroître la séparation entre l’acteur et le mythe. 
Même que tu détruis la voiture qui te vole ta place de parking 
quelque part dans Anything Else et c’est assez hilarant.

Dans ton hommage à Kafka et à l’expressionnisme allemand 
(Shadows and Fog, 1991), un groupe de vigiles abrutis te 

force à participer à leur recherche d’un tueur en série. Sans 
l’expliquer outre mesure (« Un tueur, imagine! Il faut que tu 
sois avec nous »), ils t’attribuent une sorte d’affinité, de pro xi-
mité avec l’assassin qui te rend indispensable à leurs yeux. J’y 
vois une vague prémonition. 

Vingt ans plus tard, le crime impuni travaille tes films comme 
une obsession. Il se pare des atours élégants de Match Point 
(2005), l’un de tes films récents préférés, mais aussi de Cas-
sandra’s Dream (2007), Scoop (2008), Melinda and Melinda
(2004), en remontant jusqu’à Manhattan Murder Mystery 
(1993) et September (1987). Dans Blue Jasmine (2013), tu 
sembles attribuer l’état de semi-folie de Cate Blanchett non 
pas au fait que son ancien mari (Alec Baldwin) ait été un es-
croc d’envergure, mais que, par sa faute, il aurait fini par se 
faire prendre. 

On présume que ta carrière devrait s’arrêter vers 2025 et que 
tu traînes probablement au moins 10 films dans ta besace. On 
se demande si la sortie récente de ta fille adoptive, la réactiva-
tion de ces étranges histoires familiales sur la place publique, 
ne filtrera pas dans l’un de tes prochains films sous la forme 
d’un de ces personnages féminins hystériques et indésirables 
dont il faudra se débarrasser.

L’impunité te travaille, mais tu as ton côté light. Tu roules sur 
des thèmes familiers transplantés dans d’autres décors. Tu as 
peut-être un projet pour chacune des villes européennes 
d’importance. Surtout, des romances et des fantaisies, à la 
Midnight in Paris (2011), puisque tu gardes ton sérieux 
pour la grande île de l’Angleterre. 

Quoi qu’il en soit, s’il te faut choisir une destination, je serais 
curieux de recevoir de tes nouvelles via Stockholm, ou mieux 
encore, de Reykjavik. Fussent-elles de petites cartes postales, 
entrant régulièrement à la poste, dans un cinéma près de chez 
vous. Légères, légères, d’un ancien proche devenu lointain, 
mais semblant heureux d’être loin, comme un Hannibal Lec-
ter en cavale. 

Owen Wilson et Rachel McAdams dans Midnight in Paris  —  Photo : Roger 
Arpajou / Sony Pictures Classics

Alec Baldwin et Cate Blanchett dans Blue Jasmine  —  Photo : Jessica Miglio / 
Sony Pictures Classics  


