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Réflexions Woody Allen

L'ambivalence

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Cay est. Maintenant, la métamorphose est compléte. Woody
Allen est un insecte. Le processus sétant parachevé dans la
foulée du prix qu'il a requ pour sa carriére, a la derniere céré-
monie des Golden Globes. Comme ca se sait sur le Web, c’est
aussi le moment que Dylan Farrow — fille adoptive de Woody
Allen et de Mia Farrow —a choisi pour rendre public et viral
(non sans un certain sens du timing), une lettre accusant son
pere adoptif de 'avoir agressée a I'age de sept ans, autour de
1993, alors que l'intérét de la presse écrite pour la rupture
acrimonieuse (personnelle et professionnelle) d’Allen et de
Farrow était a son apogée.

Aujourd’hui comme autrefois, il n'y a pas une soi-disant véri-
té, pas une accusation, pas une rumeur venant d'un camp
comme de l'autre, et pas une défense de l'intéressé (qui sem-
ble s’en tenir étroitement & ce que ses avocats lui conseillent)
qui ne se dise dans cette affaire sans provoquer l'effet contrai-
re & celui qui était recherché. Sitot que ses acteurs essaient d’y
mettre un point final, le mystére sépaissit davantage et les
trous du récit, qui en était déja plein, s%élargissent. Lopinion,
quant a elle, se déchire et sépuise en vain, n‘ayant que sa
bonne ou sa mauvaise foi a faire entendre.
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Mais les scandales, fondés ou non, ont le don particulier de
faire tache d’huile, de modifier les perceptions, d'y installer le
soupgon, malgré ou a cause de ce que 'on ne saura jamais.
Nous n’avons pas a attendre que la vérité éclate un
jour — éventualité peu probable — pour savoir qu'il existe bel
et bien un «mystére» Woody Allen. Et qu'ils sont loin, les
temps ol son personnage et son ceuvre forgaient 'unanimité
d’une cinéphilie intello et romantique qui 'avait quasiment
adoptée comme un proche. Désormais entouré d'un épais
halo d'inquiétante étrangeté, que ce soit par les deux ou trois
choses que l'on connait de sa vie privée ou par I'évolution ré-
cente de son ceuvre, Woody est devenu bizarre, voire louche.

Il était apparu d’abord — au cinéma, apres une carriére fertile
de stand-up comic — dans un cycle de comédies qui avait été,
en quelque sorte, son école d’apprentissage. Ayant tres vite
revendiqué le final cut de ses films, il s’était essayé, par le biais
de la parodie, a tous les genres. La science-fiction (Sleeper,
1973), I'épopée a la Guerre et paix (Love and Death, 1975) et
le film & sketches, qui est lui-méme un collage de genres et de
références, passant d’Antonioni a Shakespeare (Everything
You've Always Wanted to Know About Sex... But Were



Afraid to Ask, 1972). Les deux derniers films de ce cycle,
Sleeper et Love and Death, étaient déja pleins de l'assurance
quAllen accomplirait de grandes choses et qu'il était la pour
rester. Quand la maitrise s'applique au sens du comique, le
résultat est d’un jubilatoire qui n'a pas vieilli — d’autant plus
que l'on sent bien comment Allen, encore tout jeune cinéaste,
y met tout ce qu’il sait, toute la gomme.

Puis, ce fut le choc d’Annie Hall (1977) et le début d'un cycle
de tatonnements, d’échecs et de réussites, oit Allen tachera
de se forger dans la maturité, et une reconnaissance d’auteur
sérieux qu'il revendique de plus en plus. Or, pour imposer ce
changement, il faut qu’il y mette un grand coup, qui
s'intitulera Annie Hall. Le coup réussit, car sous ses dehors
de comédie romantique, le film propose pour la premieére
fois, mais dans une forme déja entierement développée et
complete, cette petite grammaire allénienne, ce mode ty-
pique de narration, encore d’usage aujourd’hui, ot les digres-
sions et les enchéssements narratifs, les associations d'idées
et les flash-back se télescopent dans une sorte de flux de
conscience désinvolte, comme une séance de psychanalyse
qui arracherait des rires au psychanalyste (exploit rare, s'il en
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est). Comme chez Godard, tout est possible quand on est
dans la téte de Woody Allen. Mais Allen sait aussi se retenir.
Il sapplique & un drame sobre (Interiors, 1978), respectable
hommage a Bergman, ot personne ne rit, qui déroute son
public et n'est pas sans failles, mais pas sans attrait non plus.
Il compose une ode mélancolique & New York avec Manhat-
tan (1979), dont on n'est pas pres d'oublier le noir et blanc
(en cinémascope) sublime de Gordon Willis. Puis il revient
au baroque (fellinien cette fois, a la 8 %2) avec Stardust Me-
mories (1980), ol cette réputation d’auteur comique dont il
peine a s’arracher se décrit comme un cauchemar claustro-
phobe. A force de talent et de ténacité, Allen parviendra bel
et bien a changer de statut — d’auteur comique a auteur com-
plet, digne d’étre pris au sérieux. Ce n'est pas un mince ex-
ploit. Essayez seulement d'imaginer Will Ferrell, en quelques
années, passer derriére la caméra et devenir le prochain Paul
Thomas Anderson!

Avec l'entrée en scéne de Mia Farrow (A Midsummer
Night’s Sex Comedy, 1982), vient un ensemble de films (de
Zelig, 1983, a Radio Days, 1987) ou Allen revisite a sa facon
la mémoire collective du vingtieme siécle américain et de ses
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Woody Allen

représentations: les newsreel et les phénomenes de foire des
années 1920 (Zelig, 1983), le monde des imprésarios et des
artistes de seconde ou de troisiéme zone des années 1950
(Broadway Danny Rose, 1984), I'age d'or de la radio et les
souvenirs denfance (Radio Days, 1987) ou les débuts du ciné-
ma parlant (The Purple Rose of Cairo, 1985). Le mélange
subtil de drame, d’évocation et de fantaisie parfois débridée
fait mouche, d’autant plus que cest souvent par les situations
les plus fantaisistes qu’Allen parvient a étre le plus ingénieuse-
ment profond. Le personnage de cinéma qui descend de
I'écran pour entrer dans le monde réel, dans The Purple
Rose of Cairo, accomplit, a l'inverse, ce dont tout spectateur
a déja révé: quitter la réalité pour s'évader dans un réve (de
cinéma). Et 'homme caméléon qu'est Zelig— dont la physio-
nomie se métamorphose en celle de ses interlocuteurs par dé-
sir maladif d’‘étre accepté — aborde aussi, poussé a l'extréme, le
syndrome de I'imposteur, évoque une fuite en avant, un désir
de se camoulfler (de camoufler son vide intérieur?) sous des
facades rassurantes, des apparences protéiformes. Protéi-
formes comme savent 'étre les films d’Allen, avec leur singu-
liere aisance a se placer (parfois dans une méme ceuvre) tan-
tot du coté de Bergman, tantot de celui des Keystone Cops.

Un arrét sur image s'impose ici sur le spectateur de I'époque
au moment ott le cinéma d’Allen parait avoir atteint un parfait
équilibre entre 'humour et la gravité, la fantaisie, I'idéalisation
romantique et I'angoisse existentielle. Allen ne lutte plus ni ne
cherche a s'imposer comme auteur. Le statut lui est acquis
désormais et son ceuvre, a 'acmé de sa cohérence et de sa
maitrise. Dans un pays ol le public s'intéresse d'abord aux ve-
dettes de I'écran, Woody Allen devient une figure a laquelle
un certain public s'identifie, chose assez rare, en qualité de
créateur, filant avec elle une idylle quasi fusionnelle. Dans la
perception de plusieurs, il est adopté comme un proche, un
confident familier, quitte a y faire jouer un certain aveugle-
ment volontaire. En effet, malgré la nature controversée d’'une
partie de son matériel (du moins de fagon latente: sexualité
souvent grotesque, absurdité de l'existence, etc.) et le divorce
quAllen ne cessera d’affirmer entre sa persona publique et sa
personne privée («je ne suis pas celui qu'ils croient»), quelque
chose sentéte, malgré tout, a le croire inoffensif.

Clest avec Crimes and Misdemeanors (1989) que le charme
commence & se craqueler, quatre ans avant les « scandales».
Partagé entre la comédie et le drame, mais penchant plutot
vers ce dernier, le film raconte comment un ophtalmologiste
prospére, Judah (Martin Landau), fait assassiner sa maitresse
(Angelica Huston), apres quelle eut menacé de révéler leur
liaison et certaines malversations financiéres. Epris de
remords a la suite du meurtre, Judah liquide éventuellement
sa mauvaise conscience (héritée de son éducation religieuse)
et se rétablit complétement, tandis que Cliff (Allen), un docu-
mentariste fauché, court de déception en déception en se
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compromettant dans la fabrication d'un hommage a son
beau-frere, Lester (Alan Alda), un producteur de sitcoms qu'il
méprise. La scéne finale fait se rencontrer les deux person-
nages lors du mariage de la fille d'un patient de Judah (un rab-
bin moralement éclairé qui... devient progressivement aveu-
gle) pour un échange impromptu ol Judah, en termes voilés,
raconte son crime impuni et son retour a la paix. La mauvaise
conscience, I'idée que le crime porte & conséquences, c’est
bon pour le cinéma, non pour la réalité, opposera-t-il aux ob-
jections de Cliff sur la « morale » de son récit.

Le choc était de taille, sans précédent. D'un coté, il semblait
quAllen avait réalisé son chef-d'ceuvre, mais qu'il avait opéré
aussi une coupure importante. Une femme était assassi-
née — du jamais vu— et les enjeux de ce meurtre, aprés avoir
été dramatiquement soulevés, se résorbaient dans l'indif-
férence. L'assassin s’en sortait sans rien. Cela fait date:
Crimes and Misdemeanors est le film de Woody Allen ou
se déclare avec le plus de gravité et de sérieux la question de
I'absence de Dieu, et, par conséquent, la vacuité du probleme
du Bien et du Mal dans un monde sans Dieu. La moralité (ou
son absence) du film se dérobe comme la terre ferme sous les
pieds. Ici, la «vision du monde » de Woody Allen, ayant at-
teint sa maturité pleine et définitive (dont ses films ultérieurs
ne s'‘écarteront pas), s'avance a visage découvert. Sans arti-
fices, sans faux espoirs et sans plaisanteries pour faire rire,
elle est radicalement funeste.

Je ne te crois pas quand tu dis que tes films ne sont pas auto-
biographiques. Il ne suffit pas de dire que ton personnage boit
comme un trou et qu’il fréquente des prostituées et pas toi
(cf. Deconstructing Harry, 1997) pour te croire. On ne peut
pas passer l'essentiel de sa vie entre la machine a écrire, les
plateaux de tournage et la salle de montage sans se dévoiler
quelque peu, les cloisons ne sont jamais si étanches.

A partir des controverses de 1993 et d’apres, il a été difficile
de ne pas engager tes créations dans un dialogue avec les ac-
tualités te concernant — l'influence (probablement majeure)
quelles ont exercée sur le ton général de tes films. Cette im-
pression croissante, dés Husbands and Wives (1992; film
majeur), de voir tes personnages d’intellectuels, de roman-
ciers plus ou moins accomplis ou ratés, de professeurs et
d’artistes enfin (monde ot il avait paru malgré tout bon vivre,
a I'époque de Manhattan) perdre le contrdle et se jeter dans
une course les précipitant comme de toute urgence dans le
mur de la catastrophe (Celebrity, Sweet & Lowdown, Any-
thing Else, etc.), & force de mauvaises décisions, de vaines
poursuites et de compromis. Comme s’il n'y avait pas de ta-
lent, de destin mieux partagé ni mieux assuré au monde que
celui de devenir l'artiste de son propre malheur.



Owen Wilson et Rachel McAdams dans Midnight in Paris — Photo: Roger
Arpajou / Sony Pictures Classics

C’est dans Husbands and Wives que tu t'accordes le dernier
conflit romantique digne d’émouvoir comme avant. Pendant
que tes amis courent a leur perte dans des histoires dérisoires,
tu es le seul & renoncer au seul amour, dans le film, qui ait un
réel potentiel. Mais tu choisis, finalement, d’étre seul et décu
plutdt que de te risquer aux charmes de Juliette Lewis. Le film
finit comme liris se referme a la fin des films de Chaplin, sur
un héros solitaire; la rupture Farrow, quant a elle, éclate a
peine quelques jours avant la fin du tournage. (Dans certaines
scenes, cela se voit a sa fagon de te regarder. Des meurtriers,
que ces yeux-1a.)

Alors, tu tamuses parfois a jouer le jeu de ce changement, as-
sez radical, de perception a ton endroit. Un numéro a la Zelig.
Quand plus personne n'ignore les détails et les acrimonies du
proces, tu en rajoutes en créant Harry Block (Deconstructing
Harry), un écrivain débauché que persécutent d’anciennes
maitresses avec un langage étonnamment ordurier (une pre-
miére, venant de ta plume). Et quand la critique commence &
trouver que tu perds la main (c’est apres Small Time Crooks,
2000, et surtout, The Curse of the Jade Scorpion, 2001), tu
rappliques avec I'histoire d’'un cinéaste (que tu interprétes)
qui réalise un film carrément les yeux fermés avec Holly-
wood Ending (2002).

Tu te présentes de moins en moins souvent a I'écran en vieil-
lissant, mais (indice supplémentaire de ta bizarrerie), tu te re-
produis par scissiparité. Tes maniérismes se répandent chez
les acteurs de toutes les générations, de Larry David (What-
ever Works, 2009) a Jason Biggs (Anything Else, 2003) en
passant par Kenneth Branagh (Celebrity, 1998): parfois
méme dans les films des autres (Frances Ha de Noah Baum-
bach, 2012). A l'occasion, tu taccordes des roles secondaires
de ratés, de mentors peu recommandables ou vulgaires, com-
me pour accroitre la séparation entre l'acteur et le mythe.
Méme que tu détruis la voiture qui te vole ta place de parking
quelque part dans Anything Else et c’est assez hilarant.

Dans ton hommage a Kafka et a l'expressionnisme allemand
(Shadows and Fog, 1991), un groupe de vigiles abrutis te

Alec Baldwin et Cate Blanchett dans Blue Jasmine — Photo: Jessica Miglio /
Sony Pictures Classics

force a participer a leur recherche d'un tueur en série. Sans
l'expliquer outre mesure (« Un tueur, imagine! Il faut que tu
sois avec nous »), ils tattribuent une sorte d’affinité, de proxi-
mité avec l'assassin qui te rend indispensable a leurs yeux. J'y
vois une vague prémonition.

Vingt ans plus tard, le crime impuni travaille tes films comme
une obsession. Il se pare des atours élégants de Match Point
(2005), I'un de tes films récents préférés, mais aussi de Cas-
sandra’s Dream (2007), Scoop (2008), Melinda and Melinda
(2004), en remontant jusqua Manhattan Murder Mystery
(1993) et September (1987). Dans Blue Jasmine (2013), tu
sembles attribuer 1'état de semi-folie de Cate Blanchett non
pas au fait que son ancien mari (Alec Baldwin) ait été un es-
croc d’envergure, mais que, par sa faute, il aurait fini par se
faire prendre.

On présume que ta carriere devrait s'arréter vers 2025 et que
tu traines probablement au moins 10 films dans ta besace. On
se demande si la sortie récente de ta fille adoptive, la réactiva-
tion de ces étranges histoires familiales sur la place publique,
ne filtrera pas dans I'un de tes prochains films sous la forme
d’un de ces personnages féminins hystériques et indésirables
dont il faudra se débarrasser.

Limpunité te travaille, mais tu as ton coté light. Tu roules sur
des themes familiers transplantés dans d’autres décors. Tu as
peut-étre un projet pour chacune des villes européennes
d’importance. Surtout, des romances et des fantaisies, a la
Midnight in Paris (2011), puisque tu gardes ton sérieux
pour la grande ile de 'Angleterre.

Quoi qu'il en soit, s'il te faut choisir une destination, je serais
curieux de recevoir de tes nouvelles via Stockholm, ou mieux
encore, de Reykjavik. Fussent-elles de petites cartes postales,
entrant régulierement a la poste, dans un cinéma pres de chez
vous. Légeres, 1égeres, d'un ancien proche devenu lointain,
mais semblant heureux d’étre loin, comme un Hannibal Lec-
ter en cavale. &
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