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French Cancan
et le spectateur mobile

Édouard Arnoldy

RÉSUMÉ

L’objectif de cet article est d’inscrire French Cancan
(Jean Renoir, 1955) dans le cadre d’une réflexion con-
sacrée au regard des spectateurs. Ce texte, qui a pour
double objet le mouvement et le regard, considère pré-
cisément que le mouvement du regard du personnage
pivot de ce film (Danglard-Gabin) sert le rythme d’une
comédie musicale plutôt caractérisée par une apparente
impassibilité de la caméra. Hymne à la peinture im-
pressionniste, French Cancan n’en constituerait pas
moins selon l’auteur un bel hommage au Cinématogra-
phe, par l’attention qu’il porte aux mouvements dans
l’image.

ABSTRACT

The goal of this article is to inscribe Jean Renoir’s film
French Cancan (1955) in the framework of an analyti-
cal model dedicated to the spectator’s gaze. This article,
whose dual focus is movement and the gaze, considers
the movement of the gaze of the film’s principal charac-
ter (Danglard-Gabin) precisely as one suited to the
rhythm of the musical comedy, one of whose characte-
ristics is the apparent passivity of the camera. A hymn
to Impressionist painting, French Cancan was also,
according to its director, no less an homage to the ciné-
matographe, by conferring a privileged position upon
movement within the image.
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Pour mes blondes et mon petit chum

« Projections parlantes », talking shorts, comédies musicales et
regards aux spectateurs

De l’éclosion des premiers cafés-concerts dans Paris au XIXe siè-
cle à la danse finale de French Cancan (1955) de Jean Renoir,
voilà un parcours de l’histoire du cinéma (parlant) qui mériterait
certainement d’être effectué. De l’édification d’estrades dans des
cabarets, au filmage de chansons de cabarets célèbres à l’aube des
années dix (par exemple les « projections parlantes » ou « phono-
scènes » Gaumont) et à l’implosion de la scène dans l’épilogue de
French Cancan, en passant par les « scènes chantées » et la
comédie musicale de Jean Renoir, ainsi pourrait s’effectuer ce
parcours  assez singulier, telle une rotation de trois cent soixante
degrés autour du regard dans les « films chantants et parlants ».
Cette rotation complèterait un trajet au cœur d’une histoire du
cinéma parlant qui aurait pour souci de dire avec insistance
qu’une histoire du cinéma sonore et parlant croise, en plusieurs de
ses incidences, une histoire du regard et des images en mouvement.

De la mise sur scène des chanteurs offerts au regard de tous
les spectateurs des cafés-concerts à la mise en scène du regard
spectatoriel dans le film de Jean Renoir, il s’agirait de dire que
l’œil et l’oreille participent — de très près et dans un même élan
— au glissement irrévocable du film muet au cinéma parlant 1.
Allant un peu à contre-courant de ce lieu commun de l’histoire
du cinéma qui maintient une stricte filiation entre le regard au
spectateur dans les théâtres ou les cafés-concerts et le regard-
caméra du cinéma, ce glissement aurait plutôt tendance à dire
que le regard à la caméra pourrait n’avoir que des rapports assez
lâches avec une certaine forme de frontalité qui, effectivement,
prévaut largement au café-concert ou au music-hall, et parfois au
théâtre. C’est essentiellement cette hypothèse qui sera examinée
dans les pages qui suivent. Du moins s’agira-t-il de regarder
autrement, soit par l’autre bout de la lorgnette, cette hypothéti-
que filiation, pour interroger cette correspondance d’un regard
(non cinématographique) à l’autre (filmique).

À partir de ce réseau de relations entre le cinéma et certaines
formes particulières de spectacle comme le music-hall ou le café-
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concert, il y a d’abord lieu de ne pas confondre l’histoire de la
forme filmique et l’histoire du cinéma ni de les amalgamer de
façon décousue et inconsidérée. La distinction entre les deux
histoires — replacée dans un cadre plus large — paraît essen-
tielle, dans la mesure où l’une est trop souvent privilégiée aux
dépens de l’autre, au point de les mettre de force l’une en face
de l’autre, voire de les rendre inconciliables. D’une manière
générale, l’histoire de la forme filmique se plaît-elle sans doute
trop souvent à enquêter sur les déterminations et l’évolution de
la forme du film à travers le temps, dans la perspective d’un
enchaînement passablement prévisible et ininterrompu d’événe-
ments. De plus, dans une telle perspective, on est trop souvent
enclin à évaluer, tant sur un axe prospectif que rétrospectif, le
cinéma d’après une hypothétique forme filmique classique.
Enfin, sans dire que l’histoire de la forme filmique n’est pas de
l’histoire du cinéma, le risque est grand pour une histoire de la
forme filmique de mal évaluer les attributs que le cinéma par-
tage d’aventure avec d’autres disciplines et, par voie de consé-
quence, d’interpréter à mauvais escient telle ou telle particularité
stylistique d’un film 2. À l’inverse, l’histoire du cinéma a parfois
tendance — sous le couvert d’une louable rigueur — à faire
l’économie des films et de l’esthétique, et à préférer certains
documents (le « non-film ») à d’autres (le film). Pourtant, il n’y a
rien d’intempestif à dire que l’histoire du cinéma, c’est aussi une
histoire de films, de figures, de formes. Le présent article, plutôt
guidé par un sens certain du compromis, se situe aux frontières
mouvantes des histoires du cinéma et de la forme filmique.

Pour en revenir un instant à d’éventuels rapports particuliers
entre le cinéma et le théâtre ou les spectacles, sans doute ces
rapports reposent-ils souvent sur des malentendus et sur une
vision parcellaire de l’art dramatique et du cinéma(tographe).
En repensant à Frank Kessler et à Sabine Lenk (1997, p. 185),
par ricochet, il faut convenir que « l’opposition entre “cinémato-
graphicité” et “théâtralité” est au fond un faux problème, car il
repose sur des conceptions beaucoup trop monolithiques à la
fois du cinéma et de la scène 3 ». Faute d’espace, une telle problé-
matique sera juste effleurée en ces pages. Ce dont il sera plus lon-
guement traité, c’est du regard assez singulier d’un personnage
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d’une comédie musicale française tournée au milieu des années
cinquante. Ce personnage insolite officiera en quelque sorte en
tant que guide des à-côtés d’une histoire du cinéma parlant dont
l’ambition serait de s’intéresser aux ressemblances déplacées
— selon une expression de Georges Didi-Huberman à propos
de tout autre chose — entre les « projections parlantes », les scè-
nes ou spectacles filmés des années dix, les talking shorts de la fin
des années vingt et les comédies musicales du cinéma parlant.
C’est en ce sens que la frontalité des « scènes chantées » des
années dix et des talking shorts ou des premiers talkies de la fin
des années vingt mérite d’être regardée d’un œil attentif.

Sans revenir dans le détail sur la mise en scène des « phono-
scènes » tournées dans les laboratoires Gaumont vers 1906,
peut-être est-il bon de rappeler que nombre des « projections
parlantes » des années dix se caractérisent certainement par une
frontalité ostensible : un chanteur, le plus souvent une vedette
des cafés-concerts parisiens ou de l’opéra, est face à la caméra
pour interpréter une chanson de son répertoire ou un extrait
d’un livret renommé 4. Souvent présentées en un plan, ces cour-
tes scènes se clôturent généralement par un salut du chanteur
adressé au public (situé dans une zone mal précisée, entre le
hors-champ et le hors-cadre). Ces vues, parfois projetées dans
des salles de cinéma récemment édifiées, souvent présentées
dans des cabarets ou des foires, se résument communément à
enregistrer sur une pellicule et un cylindre la mise sur scène des
étoiles des cafés-concerts et de l’opéra ou de l’opérette. Lorsque,
à la fin des années vingt, les frères Warner (et d’autres produc-
teurs) mettent à l’ordre du jour le « film sonore », il est à nou-
veau question de présenter des vedettes populaires aux specta-
teurs des salles de cinéma — en l’occurrence des stars de l’opéra
et de Broadway — en guise d’attraction 5. Au fond, pas plus
qu’au début des années dix, il n’est alors question de dresser
« le » cinéma parlant contre « le » cinéma muet.

Par contre, il s’agit bien de proposer des « films chantants et
parlants » qui viendraient s’ajouter aux programmes, avec pour
ambition de compléter ou de parfaire ces soirées, et de les distin-
guer de l’offre des salles et des compagnies rivales. Avec le
temps, ces bandes prendront la place des spectacles en direct,
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pour réserver les séances de cinéma aux seuls films. Le plus frap-
pant, à première vue du moins, est indéniablement que les films
proposés par la Warner au début de sa collaboration avec la
Vitaphone Corporation ressemblent étrangement aux scènes
produites par Gaumont vingt ans plus tôt. Le répertoire des uns
et des autres concilie des genres de noblesse culturelle variable.
Comme les « phono-scènes », les talking shorts se singularisent
eux aussi par une frontalité criante, ou, si l’on veut, par un
recours systématique au regard à la caméra 6. À l’analyse cepen-
dant, ces analogies et cette filiation entre les films des années dix
et vingt — presque péremptoires — prêtent flanc à la critique
peu à peu. De légères dissemblances entre les films de ces deux
époques augurent certainement d’un rapport autre au regard, en
train de prendre corps dans les « films chantants et parlants » des
années vingt. De la mise sur scène des chanteurs à la mise en
scène de spectacles chantés au cinéma, du regard au spectateur
des spectacles filmés au regard au spectateur du cinéma (par-
lant), sans doute de telles dissemblances présagent-elles, à la fin
des années vingt, de la transition insensible des « scènes chan-
tées » au « film chantant et parlant ».

Du mouvement et des regards dans les vaudfilms
et les talking shorts

De prime abord, dans la production Warner Vitaphone, le
salut du chanteur et, plus globalement, la frontalité relient les
uns aux autres une grande part de ces « films », puis constituent
les indices indéfectibles de la complicité qui semble lier le chan-
teur au spectateur de cinéma. Les façons de s’adresser au public
n’en sont pas moins sensiblement différentes dans nombre des
talking shorts. Des films comme Between the Acts at the Opera
(1926), Twinkle, Twinkle (1927) ou Lambchops (1929), où les
vedettes s’adressent directement au public, permettent de mieux
comprendre certains écarts, à la réflexion pas si insensibles que
cela, dans les rapports entre le chanteur et le spectateur de
cinéma 7. Dans Between the Acts at the Opera, Willie et Eugene
Howard sortent de l’opéra pour s’entretenir face à la caméra. Les
deux frères, l’un coiffé d’un chapeau haut de forme, l’autre d’un
canotier blanc, dialoguent sur un ton léger et bon enfant, pour
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finir par un numéro de chant et de danse. Pour clôturer leur
numéro et la « scène filmée », ils saluent leur public en s’in-
clinant, le chapeau bas. Relativement épargnée par la critique à
sa sortie en 1926, la « scène chantée et parlée » n’en sera pas
moins égratignée par la suite, semble-t-il pour sa forte conni-
vence avec les attractions chantées des années antérieures et ses
trop lâches affinités avec le « film chantant et parlant » en vogue.

En effet, depuis un ou deux ans, la critique — qui se fait
l’écho des projections dans les villes de province — ne manque
pas de déconsidérer quelques-uns des premiers Vitaphone shorts.
Les journalistes n’hésitent pas à décrier la pauvreté récurrente de
la mise en scène de certains des talking shorts. Ainsi, un corres-
pondant de Variety (anonyme, 1928, p. 14 — notre traduction)
à Clinton dans l’État de New York considère-t-il en juin 1928 à
propos de Between the Acts at the Opera que cette comedy talk
and song risque de compromettre la bonne réputation des frères
Howard, car « les numéros musicaux du finale sont inadéquats.
Ils discréditent injustement les deux garçons auprès d’un public
qui ne les connaît pas. […] Tout porte à croire que dans un
registre approprié, les frères Howard devraient connaître plus de
réussite avec les films parlants ». Par contre, plusieurs de ces
films talk and song connaissent un accueil assez favorable. Sans
doute les critiques de cinéma, qui reprochent alors à Al Jolson
d’être un chanteur et non un acteur, sont-ils particulièrement
sensibles au fait que ces numéros (parlés et chantés) ont revêtu
peu à peu les atours de films (parlés et chantés). Parce que les
critiques sont en porte-à-faux entre un média et un médium, à
circuler ainsi entre des pratiques diverses, le passage de l’un à
l’autre est à tout le moins hésitant, incertain.

Dans le même registre, Twinkle, Twinkle est une comédie de
vaudeville à grand succès, mettant en vedette Joe E. Brown et
Perquita Courtney. In the Movies, le second titre de Twinkle,
Twinkle, résume l’essentiel de son scénario. Au cours d’une
pause dans le tournage d’un film muet, un homme se présente,
une carte de visite en main, à l’actrice vedette du film. Il tente
de convaincre cette dernière de ses dons d’acteur ; elle lui pro-
pose de jouer l’angoisse, l’indignation (pas l’indigestion, lui dit-
elle, après un « léger malentendu »), la joie, l’amour, etc. La pré-
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sence de l’inconnu sur le plateau constitue le prétexte narratif à
la mise en route d’un numéro de vaudeville privilégiant les jeux
de mots et les expressions corporelles. À la fin de ce numéro,
l’actrice de cinéma s’en va. L’acteur en herbe la rappelle, lui dis-
ant qu’elle oublie son public, de fait dédaigné jusqu’alors par la
star du muet. C’est bien Joe E. Brown, et non le personnage
[de] in the movie[s], qui prend Perquita Courtney par la main :
les comédiens de vaudeville saluent le public. Longtemps négli-
gés par les acteurs dans Twinkle, Twinkle, à la dernière minute,
les spectateurs de cinéma ne sont heureusement pas oubliés par
les comédiens de vaudeville.

À l’inverse, Lambchops, attribué à Murray Roth, ne s’encom-
bre pas d’un tel détour narratif pour amener le numéro de chant
et de danse du couple vedette. À peine apparus à l’écran (dans
un salon bourgeois), George Burns et Grace Allen y vont d’un
spontané « hello everybody », pour ensuite se présenter l’un à
l’autre et entamer un long dialogue. Sans plus trop se préoccu-
per de la caméra, Burns et Allen chantent et dansent. La fin de
ce petit film (en sept plans) est assez inédite. Grace Allen regarde
la caméra, avant de s’excuser ; elle glisse quelques mots à l’oreille
de son complice, puis rigole. Et lui de conclure à mots couverts :
« That’s the story. » On n’en saura pas plus. George Burns pousse
Grace Allen dans le dos pour la diriger vers la sortie. Les deux
vedettes s’en vont sur un air de musique, sans plus se retourner.
Alors que le film prétend entretenir d’emblée une complicité
franche entre les deux faces de l’écran (« hello everybody »), l’iro-
nie qui caractérise la scène finale marque pourtant une certaine
distance entre le duo et les spectateurs du film, quand Grace
Allen et George Burns quittent la scène. (Pour mieux entrer…
in the movies ?)

C’est bien là que se situe la particularité, ou plutôt l’ambi-
guïté de Lambchops. De prime abord entièrement articulé sur un
numéro de music-hall, ce film dérape subrepticement jusqu’aux
abords d’une narration. Son épilogue joue à plein d’un effet
d’attente du narratif, lorsque les deux acteurs discutent entre
eux. Il y a donc un décalage assez prononcé entre l’inaugural
salut au public et la mise à l’écart de ce dernier lors de la discus-
sion (chuchotée, inaudible) à la fin du film. L’effet d’attente du
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narratif est d’autant plus perceptible qu’il coïncide avec la
frustration du spectateur, quand l’aparté entre les deux acteurs
reste sans suite, puisque le film prend fin aussitôt après. Si le
spectateur obtient, dans un premier temps, ce qu’il attend de
Grace Allen et de George Burns, c’est-à-dire un show donné par
les deux vedettes, cet énigmatique finale le laisse dans une large
mesure sur sa faim. Dans plusieurs films, précédant de peu ou
contemporains de Lambchops, cet effet de distance entre specta-
teur de cinéma et vedette populaire s’obtient quand, précisé-
ment, l’apparente connivence entre le chanteur et son public
paraît soulignée avec insistance par la présence de spectateurs
dans le film.

Dans cette vaste production d’époque, où s’inscrit fugitive-
ment l’une ou l’autre des marques distinctives du spectacle filmé
et du « film chanté et parlé », Idle Chatter (1929), mettant en
vedette Lou Holtz, mérite une certaine attention. L’humour du
film se fonde essentiellement sur une cascade de jeux de mots et
une gestuelle vive. Depuis les premiers plans dans les loges
jusqu’au salut final, Idle Chatter instaure un régime spectatoriel
particulier. La complicité qui unit Lou Holtz et le spectateur va
crescendo. Idle Chatter débute par le plan d’une malle déposée
dans une loge, sur laquelle se trouve inscrit Lou Holtz, le nom
du comédien en train de se maquiller et de se coiffer avant
d’entrer en scène. Grâce à deux incursions rapides de la caméra
dans la salle, on entraperçoit les spectacles qui s’y déroulent à ce
moment-là (des girls de cabaret, puis un danseur et une dan-
seuse acrobates). Devant son miroir, Lou Holtz se coiffe ; il se
lève, puis met son veston. Lorsqu’il sort de sa loge, tiré à quatre
épingles, c’est pour, sans transition, entrer en scène. Face à la
caméra, Lou Holtz se lance dans un long monologue où il iro-
nise sur les ballets (qu’il dit « a-do-rer »). Entraînant son corps
d’échalas d’un bout à l’autre de la scène, Lou Holtz fait mine
d’imiter les pas de danse d’un ballet. Son one man show est inter-
rompu : une voix, venue d’un hors-champ encore indistinct,
l’interpelle pour lui demander le nom du spectacle qu’il est en
train de railler.

Un véritable dialogue s’engage entre le comédien et son spec-
tateur (interne). Lou Holtz fait mine de réfléchir, dit vaguement
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se souvenir d’un titre où il est question de fleurs. Le spectateur
lui renvoie la balle et propose Le Barbier de Séville. À cet instant,
Lou Holtz se tourne vers sa droite : un autre spectateur, lui aussi
situé dans un hors-champ encore imprécis, suggère The Flying
Dutchman. Lou Holtz rejette cette proposition absurde, avant
de dire qu’il s’agit en fait de Samson et Dalila. Sur cette note
d’humour, le dialogue prend fin. Face à la caméra, Lou Holtz
regarde droit devant lui, fier de son succès auprès d’un public
hilare, avant de terminer son numéro en chanson. Le public
applaudit à tout rompre. Après cette deuxième incursion du
côté du public dans la salle de spectacle, le film (d’une vingtaine
de plans) s’achève sur Lou Holtz saluant ses admirateurs.

De fait, dès qu’il est dans la salle, Lou Holtz ne quitte plus
son public des yeux. Leur complicité va en augmentant, pour
atteindre son point culminant lorsque Holtz dialogue avec cer-
tains spectateurs. Les applaudissements parachèvent une relation
de sympathie qui, en rien, n’est factice. Par deux fois, les
champs-contrechamps entre Lou Holtz et le public de la salle
annulent définitivement la distance qui sépare la vedette de
music-hall de son public. À l’exception des plans de coulisses ou
depuis les coulisses (Lou Holtz dans sa loge, puis les girls et les
danseurs acrobates), le point de vue privilégié est celui du spec-
tateur de la salle de spectacle. Paradoxalement, cette bonne
entente entre le spectateur et Lou Holtz paraît interdire tout
rapprochement entre la vedette de music-hall et le spectateur du
film Idle Chatter (ou toute identification du spectateur externe
au spectateur interne). Néanmoins, le spectateur de cinéma
paraît bénéficier, un bref instant, du privilège exclusif de péné-
trer dans les coulisses de la scène, jusque dans l’intimité de la
loge de Lou Holtz. Or, d’une manière assez symptomatique, la
star de Broadway ne lui prête jamais la moindre attention quand
il est dans sa loge. Lou Holtz lui tourne presque systématique-
ment le dos (le plan de face dans la loge est en fait un plan de
dos de la vedette qui se regarde dans un miroir), alors qu’à
l’inverse, il fait toujours face au spectateur de la salle.

Dans Idle Chatter, la frontalité — généralement admise
comme l’indice indéfectible d’un rapport forcément direct et in-
time entre l’acteur ou le chanteur et le spectateur de cinéma —
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est insistante, mais n’en établit pas moins dans ce cas précis une
distance franche entre le personnage à l’écran et son public des
salles de cinéma, car ce n’est pas à ce dernier qu’il s’adresse direc-
tement mais bien à celui de la salle de spectacle. C’est, si l’on
veut, tout le paradoxe de la mise en scène de ce film où Lou
Holtz est presque invariablement face à la caméra alors que son
regard (son show, ses bons mots, ses pas de danse) n’est pas
directement adressé au spectateur de cinéma mais bien au spec-
tateur dans la salle de spectacle 8. Dans ce film singulier se per-
çoivent clairement les remous qui agitent la représentation ciné-
matographique, prise entre un regard-caméra plutôt transgressif
quant à la narration cinématographique et un regard au specta-
teur plutôt dans la norme au music-hall (où la participation du
public est souhaitée). En même temps que les liens entre Broad-
way et le cinéma parlant semblent par ailleurs se consolider,
dans sa mise en forme, le « film chantant et parlant » paraît pren-
dre une certaine distance avec son spectateur, à plus forte raison
lorsque la vedette du film interpelle le spectateur du spectacle
filmé. De plus en plus solitaire, de moins en moins solidaire, le
spectateur des films participe de loin en loin aux spectacles fil-
més 9.

Dans un même mouvement, le spectateur de cinéma — qui
se trouve de la sorte mis à distance, voire presque à l’écart du
spectacle — a accès aux coulisses de la scène, pour voir toujours
davantage que le spectateur des salles de spectacle. D’un côté, le
spectateur ordinaire du cinéma parlant perd une large part de la
complicité qui l’unit aux showmen. Dans le même temps, son
regard se caractérise, et insiste de plus en plus, par sa mobilité,
par sa liberté de mouvements. C’est peut-être un des paradoxes de
ce cinéma suspendu entre le muet et le parlant : alors que l’épo-
que est souvent décriée pour le statisme de ses films et le retour
en grâce du « théâtre filmé », la caméra des talking shorts et des
comédies musicales — autant de films qui ne dissimulent pas
leurs emprunts à un répertoire populaire et leur recours au spec-
tacle spectaculaire — paraît avoir pour prérogative d’accorder dès
le départ une réelle mobilité au regard du spectateur du cinéma
parlant. Autant dire que ces films soulignent avec force ce qui
distingue en grande partie le regard du spectateur de spectacle
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en direct (théâtre, music-hall, café-concert, etc.) et le regard du
spectateur de cinéma (désormais parlant 10).

Du regard mobile d’un « spectateur » dans French Cancan
C’est précisément de cette distinction entre le regard plutôt

statique des spectateurs des cabarets, des music-halls ou des
théâtres et les mouvements du regard spectatoriel au cinéma
dont il est largement question dans un film qui a, non par
hasard, pour cadre les cabarets du Montmartre de la fin du
XIXe siècle. Dans French Cancan (1955), Jean Renoir filme en
effet au plus près les mouvements du regard spectatoriel, pour, sans
conteste, accorder un rôle particulièrement déterminant à la
mobilité du regard du spectateur de cinéma. Maîtrisant à la fois
les histoires de la forme filmique et du cinéma, l’histoire de la
peinture et des arts populaires de la scène, Jean Renoir met à
l’épreuve, dans ce film en particulier, une pensée-cinéma modu-
lée selon un axe cinéma-théâtre-peinture dont la roue serait le
regard spectatoriel. Dans French Cancan, le regard spectatoriel
est mobilisé par le personnage pivot interprété par Jean Gabin.
Ayant pour toile de fond la vie nocturne parisienne du début du
XXe siècle et certains moments de la vie romanesque du fonda-
teur du Moulin-Rouge, French Cancan traque le passé — déjà
presque effacé — du cinéma français, pour exécuter, par l’entre-
mise de son personnage principal (Danglard-Gabin), un chassé-
croisé entre le cinéma, le café-concert et la peinture.

Confrontant French Cancan au Moulin de la Galette
d’Auguste Renoir, André Bazin pense que, contrairement à leurs
apparences trompeuses, ces deux œuvres sont « bien plus qu’un
divertissement pictural sur un divertissement social ». Pour lui,
Jean Renoir n’évoque jamais une époque de la peinture « par une
imitation extérieure de ses caractéristiques formelles », car « sa
mise en scène s’ordonne spontanément et naturellement en con-
formité de style avec cette peinture » (Bazin, 1971, p. 123-124).
Exclusivement articulé autour de la profonde intimité qui unit,
dans ce film, Renoir et son père, le propos d’André Bazin pour-
rait se résumer à cette phrase : « Renoir ne part jamais de la pein-
ture, il y arrive. » Privilégiant le point de vue de Danglard, le
film serait d’abord travaillé par ce mouvement, comme en de
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subtiles touches, du cinéma vers la peinture. Loin de l’œuvre au
sujet facile, French Cancan est, de fait, un magnifique hommage
à la peinture impressionniste, mais également au cinéma, autant
dire, pour les deux cas, au mouvement et au regard.

Le fameux finale au Moulin-Rouge, modelé par un formi-
dable déplacement du spectacle de scène vers le cinéma, referme
la boucle et complète la trajectoire circulaire décrite tout au long
du film, du cinéma vers la peinture, et du spectacle vers le
cinéma. En cela, French Cancan dessine une étonnante parabole.
À cet égard, Gilles Deleuze (1985, p. 115-116) écrit fort à
propos dans L’Image-temps que « [l]a danse déchaînée à la fin de
French Cancan n’est pas une ronde, un reflux de la vie dans le
circuit, dans la scène de théâtre, comme chez Ophüls, mais au
contraire un galop, une façon dont le théâtre s’ouvre à la vie, se
déverse dans la vie, entraînant Nini dans une eau courante agi-
tée ». Cette métaphore de « l’eau courante agitée » convient par-
ticulièrement au cancan final. Bien que le philosophe ait relevé
ailleurs « le goût de l’eau courante chez Jean Renoir », Gilles
Deleuze ne mentionne pas French Cancan quand il tente de
comprendre ce que l’école française (Grémillon, Vigo et quel-
ques autres) trouvait d’intéressant dans le motif de l’eau. Pour-
tant, ce que le philosophe écrit alors appréhende à juste titre la
fluidité, le rythme et la pensée traversant French Cancan — dont
l’histoire est profondément « pénétrée par le rythme » —, un
film qui sans cesse interroge « la limite ou le point de fuite des
images-mouvement, des images-moyenne » (Deleuze, 1983,
p. 116).

Le 7 avril 1956, avant la première du film à New York où il
ne peut se rendre, Jean Renoir écrit quelques lignes qui présen-
tent admirablement bien la ligne directrice de la pensée qui
traverse French Cancan. Corroborant l’apparente insignifiance
du scénario, Jean Renoir affirme qu’il fait juste du cinématogra-
phe, pour s’amuser. Avec plus de sérieux, le réalisateur reconnaît
bien que French Cancan lui a permis de réfléchir au mouvement,
et non pas aux multiples mouvements de caméra dont il semble
dire que le cinéma a fait le tour 11. Grâce à l’efficacité des mou-
vements de caméra, une certaine latitude sépare en effet le film
du spectacle, à cause des mouvements accordés en retour au
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regard du spectateur de cinéma. Quand il rédige en 1936 « Style
et matière du septième art », Erwin Panofsky considère que c’est
la mobilité du regard du spectateur de cinéma qui distingue avant
tout le cinéma et le théâtre :

Au théâtre, l’espace est statique, c’est-à-dire que
l’espace représenté sur scène ainsi que la relation spa-
tiale du spectateur au spectacle sont fixés une fois pour
toutes. Le spectateur ne peut quitter son siège, le décor
ne peut changer pendant tout un acte […]. Au cinéma,
la situation est inversée. Là aussi, le spectateur est rivé à
son siège, mais en tant qu’être physique seulement, pas
en tant que sujet d’une expérience esthétique. Du point
de vue esthétique, en effet, il bouge sans cesse tandis
que son regard s’identifie à la caméra qui peut se dépla-
cer constamment en profondeur et dans toutes les
directions. Or, si le spectateur est mobile, l’espace qui
lui est présenté l’est, parallèlement, tout autant. Ce ne
sont pas les corps seuls qui se meuvent dans l’espace
mais aussi l’espace même qui se rapproche, s’éloigne,
tourne, se dissout et se recristallise à travers le mouve-
ment et la mise au point de la caméra et à travers le
montage des différentes prises de vue — sans parler des
effets spéciaux : flous, métamorphoses, disparitions,
ralentis et accélérés, rétroprojections et autres trucages
(Panofsky, 1996, p. 113).

Par la distinction qu’il opère entre les expériences physiques
ou esthétiques des spectateurs de théâtre et de cinéma, Erwin
Panofsky ouvre une perspective particulièrement prometteuse.
Suite à cet article, French Cancan permet sans doute de mieux
évaluer, par l’entremise de son personnage principal, dans quelle
mesure le cinéma convie son spectateur à vivre une expérience
singulière, du moins dissemblable de celle du public des salles de
spectacle en direct. À cet égard, la frénésie du cancan final cons-
titue indéniablement l’apothéose d’un film où le mouvement est
continuel, tant dans les coulisses que sur la scène. Comme l’a
judicieusement écrit Jacques Rivette (1971, p. 266), à propos de
« la fièvre panique du cancan final », French Cancan est pensé
pour le mouvement : « dans cette furie de filles et de linges,
sachons voir l’hymne le plus triomphant que le cinéma ait
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jamais dédié à son âme, le mouvement. Qui, en déplaçant les
lignes, les crée. »

Entièrement pensé pour le mouvement, French Cancan est
tout aussi entièrement pensé en plans fixes. Le film n’est pas loin,
par son refus de faire étalage de prouesses techniques de la
caméra, de s’inscrire en faux contre certaines tendances à la
virtuosité dans le cinéma. Comme l’indique l’auteur, l’impact de
son film ne provient pas de savants déplacements de la caméra ou
de poursuites infernales, mais bien d’un regard sur le mouvement
(c’est-à-dire comment faire du cinématographe au milieu des
années cinquante). La danse est déchaînée, la caméra presque
immobile, rarement en mouvement. Si, effectivement, le mouve-
ment est l’âme du cinéma (tographe), Danglard est peut-être le
guide (spirituel) de French Cancan. Indéniablement, les danses et
les chants de French Cancan s’organisent spontanément et naturel-
lement en conformité de style avec le cinéma de Jean Renoir.
Pivot de la mise en scène de French Cancan, le regard et les dépla-
cements de Danglard règlent entièrement la mécanique bien hui-
lée du film. De long en large, son œil déplace le regard du specta-
teur de cinéma. À titre de guide, Danglard n’est pas tout à fait un
spectateur — avec ce que le terme implique de passivité — mais
plutôt un spectacteur, car il active le regard du spectateur du film.

Pour sentir les rythmes de French Cancan, l’œil du spectateur
de cinéma ne doit pas suivre la caméra, presque invariablement
statique, mais le regard mouvant du spectateur Danglard. La
séquence inaugurale du film est à cet égard une belle entrée en
matière. Après le générique, la comédie musicale s’apprête à
démarrer après une pause permettant de lire une affiche : « Le
Paravent Chinois. Danglard présente La Belle Abesse dans ses
danses orientales. » Dès cette annonce (« Danglard présente »), la
séquence dévoile les enjeux profonds du film. L’exiguïté de la
salle contraste avec la grandeur du Moulin-Rouge de l’épilogue.
Au Paravent Chinois, les clients sont entassés, les tables et les
chaises collées les unes aux autres. Au Moulin-Rouge, les dan-
seuses traversent les murs en carton-pâte, descendent de l’étage
au bout d’une corde, courent et gesticulent en tous sens. Au
Paravent Chinois, la Belle Abesse peut juste effectuer quelques
pas de danse sur une scène misérable. Là, rien ne prête, a priori,
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au mouvement. Pourtant, la mobilité du regard de Danglard va
imprimer un rythme certain à la scène inaugurale.

Dans cette première séquence d’une quinzaine de plans, à
l’exception de deux ou trois légers panoramiques ou travellings, la
caméra est rarement mobile. Le premier plan reprend, presque à
la lettre, les mots de Renoir : la Belle Abesse se trémousse, avivant
le désir de son public masculin par une danse du ventre qui met
en mouvement un corps presque stationnaire. Son corps se
balance plus qu’il ne se déplace sur la scène, particulièrement exi-
guë. Au plan suivant, Danglard fait son entrée en scène dans le
film, alors qu’il rejoint un Pierrot siffleur dans les coulisses.
Depuis les loges, il croise du regard la Belle Abesse en plein show.
Le siffleur lui avoue son trac, et demande à Danglard s’il sera dans
la salle pour le soutenir. Le patron du Paravent Chinois pivote sur
ses talons, et lui répond pour le rassurer : « T’en fais pas. Je ne te
quitterai pas des yeux. » Danglard s’en va des coulisses pour
rejoindre la salle. Au milieu du public, il assiste aux ultimes ronds
de jambes de la Belle Abesse. La caméra recule au gré des pas de
Danglard, puis effectue un léger mouvement latéral. Danglard
tourne maintenant le dos à la caméra qui le suit ; il applaudit la
sortie de la danseuse, pour applaudir aussitôt l’entrée du siffleur.

Changement de plan : Danglard, face à la caméra, fait un clin
d’œil au siffleur, qu’il ne quitte effectivement pas des yeux. Il
sort du cadre, laissant un instant le champ vide. À une table, un
militaire, le Baron Walter et quelques élégants discutent politi-
que. Maintenant que la Belle Abesse n’est plus là, ils tournent le
dos au spectacle. Danglard les rejoint, et s’empare d’une chaise
qu’il dispose face à la scène. Le siffleur, cadré en légère contre-
plongée depuis les premiers rangs, poursuit ses pépiements, tou-
jours sous la protection du regard de Danglard, qui est le pre-
mier à l’applaudir. La Belle Abesse, maintenant en tenue de
soirée, se joint aux spectateurs, qui l’ovationnent à son arrivée
dans la salle. D’objet de tous les regards, elle est maintenant à
son tour spectatrice. Du moins, rappelle-t-elle que le spectacle
peut se déplacer dans la salle. Danglard fait mine de ne pas bou-
ger, les yeux fixés sur le siffleur. Si le mouvement est bien l’âme
du cinéma, Danglard est certainement la conscience d’un regard
mobile dans French Cancan.
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Les mouvements sont entièrement pensés par (pour) le regard
de ce spectateur-là. Ce n’est pas par hasard que Danglard dit au
Pierrot qu’il ne le quittera pas des yeux. Parmi les spectateurs du
Paravent Chinois, Danglard est le seul à accéder aux coulisses,
d’où il ne perd rien du spectacle en cours. C’est encore lui qui
dirige le spectateur externe et son regard dans ses déplacements
vers le Paravent (un objet qui sert à empêcher de voir). C’est
derrière Danglard, le seul spectateur mobile du film, que la
caméra s’arrête pour ne pas quitter le récital du siffleur. Le
groupe qu’il rejoint est assis, tournant le dos à la scène, alors que
lui se déplace constamment et ne rate rien du spectacle. Ce n’est
pas par hasard s’il dit à Esther Georges (Anna Amendola, avec la
voix de Cora Vaucaire), alors qu’il échancre sa robe avant son
entrée en scène le soir de l’inauguration du Moulin-Rouge : « Là,
et n’oublie pas, hein ! Chaque type dans la salle doit croire que
tu chantes pour lui tout seul. » Enfin, la distinction qu’opère
Erwin Panofsky entre les expériences physiques ou esthétiques
des spectateurs de théâtre et de cinéma résonne encore davan-
tage quand il s’agit de confronter entre elles deux des dernières
séquences de French Cancan : la tournée de Nini et du Prince
Alexandre dans les cafés-concerts parisiens et l’épilogue au
Moulin-Rouge.

Lors de leur virée nocturne, Nini et le Prince Alexandre
entrent tour à tour à l’Alcazar d’été, au Chat noir, au Petit
Casino et à l’Eldorado pour y écouter quelques-unes des plus
grandes vedettes du café-concert, des vedettes comme Yvette
Guilbert (Patachou), Paul Delmet (André Claveau), Paulus
(Jean Raymond) et Eugénie Buffet (Édith Piaf ). Cette séquence
est, de fait, bien plus que la fidèle évocation d’une époque et de
spectacles en vogue autour de 1900. Au cours des différentes
incursions dans les cafés-concerts, la caméra adopte des points
de vue chaque fois différents. Pourtant, l’absence de Danglard
va se faire vivement sentir. À l’Alcazar d’été, Yvette Guilbert est
cadrée de relativement près. De gauche à droite, elle balaie du
regard un public qui demeure hors champs, et ce sans jamais
s’arrêter face à l’œil de la caméra. Au Chat noir, Paul Delmet
chante au milieu des spectateurs, dont font partie Nini et
Alexandre, assis à une table. Au Petit Casino, Paulus est sur une
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estrade, avec derrière lui un décor peint. Alors que Nini et
Alexandre sont à un balcon, le regard du chanteur se déplace de
gauche à droite, et se trouve surtout dirigé vers le public assis
face à lui au rez-de-chaussée. À l’Eldorado, Nini et Alexandre
sont au milieu d’un public disposé en rangs sur des chaises.

Lors des saynètes de French Cancan, Nini et Alexandre regar-
dent chaque fois les spectacles d’un angle légèrement différent.
Même s’ils se placent à des endroits différents, d’une salle à
l’autre (à un balcon, à une table, dans une rangée de sièges ali-
gnés), même si rien ne les empêchent de participer au spectacle,
Nini et Alexandre n’en sont pas moins des spectateurs immo-
biles. Leur passivité le confirme. En aucun temps, leur regard 
— dont la liberté de mouvement est restreinte à l’espace de la
salle et de la scène — n’ira plus loin ; l’image a pour cadre leur
champ de vision. Les séquences au Chat noir et au Moulin-
Rouge disent qu’une règle peut être transgressée par l’artiste de
café-concert : au gré de sa fantaisie, il peut quitter les planches et
faire éclater l’espace apparemment confiné de la représentation.
Contrairement à celui du théâtre bourgeois, l’espace des cabarets
n’est pas clos. Pourtant, alors que l’artiste conserve au cabaret une
certaine liberté de mouvements, c’est uniquement au cinéma,
comme l’a judicieusement noté Erwin Panofsky, que le specta-
teur « est rivé à son siège, mais en tant qu’être physique seule-
ment, pas en tant que sujet d’une expérience esthétique ». C’est
bien là qu’il y a un écart entre les expériences respectives de Nini
et d’Alexandre d’une part, et de Danglard de l’autre, entre le
mode de consommation d’un spectacle de café-concert et le
mode de consommation d’un film, et, si l’on veut, entre le regard
plutôt arrêté de l’un et le regard davantage mobile de l’autre.

Dans l’ivresse générale du Moulin-Rouge, des spectateurs
masculins tentent bien d’entrer dans la danse et de participer, de
l’intérieur, au spectacle. Ces spectateurs-là sont vivement écon-
duits, « remis à leur place » par les danseuses, et refoulés vers les
côtés de la scène, en dehors de la représentation. La transgres-
sion, essentiellement provoquée par la folie passagère qui a
envahi le Moulin-Rouge, est de courte durée, et la norme est
vite rétablie. Debout ou assis, ne pouvant que reprendre en
chœur les chansons, les spectateurs restent dans leur grande
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majorité là où ils sont. L’irruption de spectateurs dans le cancan
final, manifestation du délire ambiant, fait figure d’exception à
une règle établie : les spectateurs respectent au cabaret aussi la
distance qui les sépare des acteurs. Enfin, mis à part un furtif
travelling entre les jambes relevées des danseuses, le finale est
essentiellement filmé en plans fixes. Le contraste entre ce non-
mouvement de la caméra et le tourbillon des froufrous est évi-
demment grand. En établissant ce contraste, la caméra ne
déroge pas à une règle maintenue tout au long du film.

Tandis que Nini vient presque buter sur la caméra avant de
repartir aussi vite vers le milieu de la scène, les spectateurs restent
invariablement cloués sur place. Une dizaine de plans se succè-
dent sans trêve : pantois, les protagonistes du film (Casimir, Wal-
ter, le chef d’orchestre) sont tétanisés par les grands écarts et les
va-et-vient des danseuses. Une fois encore, un spectateur fait
exception. Resté jusqu’alors assis dans un fauteuil près des loges,
d’où il vit le cancan comme s’il était au milieu des danseuses (une
accessoiriste le surprend en train de faire les pas de danse), jetant
parfois un coup d’œil depuis les coulisses, Danglard se glisse dans
la foule en délire. À peine dans la salle, un spectateur lui dit
sèchement, sans doute pour lui rappeler qu’au théâtre un specta-
teur ne se déplace pas et doit rester immobile pour assister à un
spectacle : « Monsieur, vous m’empêchez de voir. » Lorsque Dan-
glard, goguenard, se faufile entre les spectateurs du Moulin-
Rouge, c’est bien l’âme du cinéma qui déambule parmi eux.

French Cancan prend fin sur une belle parabole : tandis que la
fête bat son plein au Moulin-Rouge, un spectateur sort du caba-
ret, ivre mort. Il titube sur la chaussée, relève son haut-de-forme
pour saluer de loin, sur un mode exagérément théâtral, la
caméra et le spectateur de cinéma, dont le regard est certaine-
ment encore étourdi par les mouvements du cancan final.

Université de Liège

NOTES
1. Eu égard à cette mise en scène et à la place de choix occupée par les chants et la

musique dans la programmation, ainsi qu’à l’installation d’une estrade qui offre les
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artistes au regard de tous les clients, les cafés-chantants prennent, aux alentours de
1860 en France, le nom de cafés-concerts. Désormais, les clients des cafés-chantants sont
les spectateurs des cafés-concerts. Dans les cabarets, l’estrade, à l’origine là pour permet-
tre à tous les gens dans la salle de bien voir, a eu cet effet de dresser une barrière entre
l’artiste et le public, et d’orienter le regard du spectateur dans une direction architec-
turalement établie. J’y reviens plus loin à propos d’une séquence particulière de
French Cancan (la soirée de Nini et d’Alex dans les cafés-concerts).
2. Dans un article consacré au « point de vue », Jacques Aumont insiste sur cela,

précisément lorsqu’il aborde l’entrecroisement de l’histoire du cinéma et d’autres arts :
« Le cinéma, en tant qu’art de la représentation — c’est-à-dire précisément à partir du
moment où il se dégage du spectacle, forain ou sédentaire, pour devenir art —, est
pris à cette double ou triple histoire : peinture, photo, littérature. On s’étonnera peut-
être de ne pas trouver ici mention du théâtre : c’est que, la suite de ce texte le préci-
sera, le point de vue au cinéma n’a guère à voir avec un “point de vue” théâtral qui est
plutôt question d’architecture, et que, d’autre part, l’histoire de la forme filmique —
je ne dis pas l’histoire du cinéma — n’a pratiquement rien à voir avec celle du théâtre.
[…] Et si l’histoire du cinéma rencontre celle du théâtre, c’est essentiellement par le
biais des acteurs — c’est-à-dire sur un plan économique ou sociologique bien plus
que sur un plan esthétique » (Aumont, 1983, p. 6 ; note 9, p. 25). Je renvoie égale-
ment aux remarques décisives de Jacques Aumont (1996, p. 74-76) concernant
l’approche formaliste et la « poétique historique du film » dans À quoi pensent les films.
3. Il est frappant de constater que le théâtre est toujours (ou presque) convoqué

pour souligner ses effets néfastes sur le cinéma (dont l’histoire néglige l’influence
qu’ont pu avoir Brecht, Artaud, Piscator ou Craig, pour ne nommer que ceux-là, sur
l’histoire de l’art du XXe siècle). À ce propos, je renvoie le lecteur aux articles d’Eric de
Kuyper (dont « Le théâtre comme “mauvais objet” », 1997).

4. Voir mon article « Del mudo al parlante, del café-concierto a la época del jazz »
(Arnoldy, 1998, p. 24-37). Il va sans dire que j’aurais très bien pu articuler mon pro-
pos autour de quelques longs métrages des « premières années du parlant » (The Jazz
Singer, The Singing Fool, Mamy, etc.). Dans ces films, là aussi le « passage au parlant »
(ou, si l’on veut, le passage de la scène à l’écran, du chanteur à l’acteur) s’effectue à
coups de regards signifiants, et sous le couvert d’une mise en scène qui en fait au
moins autant pour l’œil que pour l’oreille. J’en ai parlé lors de ma conférence menée à
Udine, dans le cadre du colloque consacré aux versions multiples, dont les actes doi-
vent paraître au premier semestre 2003 (« De la forme sérielle. L’entre du muet et du
parlant : spectacle, chanson, cinéma et Cie »). Néanmoins, je pense que la distinction
entre les regards aux spectateurs est d’autant plus criante à travers ces courts métrages
Vitaphone, qu’il s’agit là incontestablement — du moins à première vue — de « scè-
nes chantées » assez autonomes, de « spectacles filmés », et non de films de fiction
entrecoupés de scènes chantées et dansées.

5. Je souligne : attraction est le mot employé dans la plupart des publicités parues à
l’époque. La terminologie usuelle à l’époque est un des innombrables indices de ces
ressemblances déplacées dont je parlais plus haut. Dans Hon. Will. H. Hays Welcomes
Vitaphone in an Address, Will H. Hays se présente face à la caméra pour consacrer
l’avènement du film sonore. Dans son discours d’introduction, qui a certainement
pour double objectif de faire la preuve de la fiabilité d’un système d’enregistrement et
de dessiner les contours du cinéma sonore des années trente, Will H. Hays imagine
un cinéma où la musique synchronisée va jouer un rôle inestimable, et des films où la
« bonne musique » et l’art lyrique parviendront jusqu’aux hameaux les plus reculés.
Dans son allocution, il n’est jamais question de cinéma parlant. Soulignant les vertus
pédagogiques du cinéma, il y déclare notamment : « Désormais, le cinéma a cette
faculté unique de diffuser la bonne musique partout dans le pays. Dans le futur, ce
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phénomène va se généraliser, à mesure que le Vitaphone mènera les orchestres sym-
phoniques dans les salles des villes de province. Il a été dit que l’art du chanteur ou du
musicien était éphémère, qu’il existe le temps fugace de sa création. Désormais,
l’artiste et son art sont immortels. » Outre le message de Will H. Hays figure au pro-
gramme de la première de Don Juan : Tannhaüser (New York Philharmonic Orchestra,
17 juin 1926, no 314) ; Humoresque de Dvorák et Gavotte de Gossec (Mischa Elman
et Josef Bonime, 2 juillet 1926, no 275) ; The Wizard of the Strings, in “His Pastimes”
(Roy Smeck, 14 juillet 1926) ; Caro Nome extrait du Rigoletto (Marion Talley,
15 juillet 1926, no 308) ; Kreutzer Sonate de Beethoven (Efrem Zimbalist et Harold
Bauer, 6 juillet 1926, no 279) ; Vesti La Giubba de Leoncavallo (Giovanni Martinelli,
juin 1926, no 198) ; La Fiesta (Anna Case et les chœurs du Metropolitan Orchestra,
10 juillet 1926, no 294) ; et l’Ouverture Mignon (New York Philharmonic Orchestra,
29 juin 1926, no 263). Enfin, je profite de l’occasion pour vivement remercier Rick
Altman de m’avoir permis de découvrir ces films.

6. Between the Acts at the Opera (31 août 1926, no 349) ; Lambchops (août 1929,
no 891) ; Twinkle, Twinkle (12 avril 1927, no 505) ; Idle Chatter (Lou Holtz,
18 décembre 1929). Ainsi, dans des films comme La Fiesta ou Behind the Lines, les
interventions des spectateurs mettent en exergue tout à la fois la relation d’échange et
de complicité qu’une star du music-hall peut avoir avec son public, et la distance qui
la sépare du spectateur de cinéma.

7. Gravé et filmé trois semaines après la première de Don Juan, Between the Acts at
the Opera fait partie du deuxième programme Warner Vitaphone, présenté le 7 octo-
bre 1926 au Colony Theatre de New York avant The Better ‘Ole (de Charles Reisner,
avec Syd Chaplin en vedette). Le programme d’ouverture de cette soirée au cours de
laquelle est présenté Between the Acts at the Opera propose un assortiment de numéros
particulièrement respectable, où figurent quelques-unes des plus grandes vedettes de
Broadway. Outre les frères Howard (grands noms du vaudeville, ils faisaient alors un
tabac à Broadway dans Scandals, une comédie de George White), on y retrouve
notamment George Jessel, Al Jolson ou Elsie Janis. À cet effet, je renvoie le lecteur
aux travaux plus particulièrement consacrés au regard-caméra, à la frontalité spectacu-
laire et à l’histoire de cette figure dans l’histoire du langage cinématographique (Pascal
Bonitzer, Livio Belloï, Francesco Cassetti, André Gaudreault et Tom Gunning, ou
encore Christian Metz).

8. Dans son ouvrage sur la comédie musicale hollywoodienne, Rick Altman
(1992), que je remercie au passage d’avoir mis à ma disposition certains films dont il
a été question ici, y insiste suffisamment, entre autres à propos de Applause de Rou-
ben Mamoulian et des « films de coulisses ».

9. Après cette allusion à une conférence donnée par Jean Châteauvert et André
Gaudreault à Washington à propos des modes de consommation des films (solitaire
ou solidaire), j’ajouterai deux mots à propos des Vitaphone shorts où il s’agit bien de
montrer combien les spectateurs des salles des vaudeville sont solidaires des vedettes
en représentation. Ainsi, dans La Fiesta, dont Variety critiquera la mise en scène
(visuelle et sonore), Anna Case parade d’abord pour les danseurs et les figurants qui
encerclent la scène. Lorsque d’un geste du bras elle signifie clairement la fin de son
chant (et du film), Anna Case effectue là un geste destiné à ceux-ci. Ce « salut diégéti-
que » est donc d’abord adressé aux spectateurs dans le film. Behind the Lines (août
1926, no 339), un film sorti trois semaines après la première de Don Juan en avant
programme de Better ‘Ole, obéit aux mêmes choix de mise en scène. Elsie Janis est sur
une estrade où elle interprète quelques-uns des grands classiques de la chanson popu-
laire américaine ou française (« When Yankee Doodle Learns to Parley vous », « Made-
lon », etc.), accompagnée par les chœurs du 107e Régiment. L’étoile du vaudeville
chante et blague avec un parterre de soldats. Elle les interpelle, avant d’inviter deux
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militaires à venir chanter à ses côtés. Dans ce film destiné à rendre compte du tour de
chant effectué par Elsie Janis sur le front en 14-18 et de la complicité qui la lie à son
public, elle ignore superbement le spectateur de cinéma. Elle se donne en spectacle
dans une salle où le public applaudit, et dialogue avec la vedette.
10. « Un semblant de cinéma » écrira Mitry ; « la disparition des travellings achevait
de ramener la technique vingt ans en arrière » dira Sadoul, en écho à certaines déclara-
tions de l’époque où des journalistes et des réalisateurs déplorent le retour en grâce
d’un cinéma populaire et des spectacles des cabarets. Cela étant, il ne me semble pas
nécessaire de dire que cette manière de distinguer le cinéma du théâtre (en gros :
cinéma vs théâtre filmé), ou plus exactement le regard de leurs spectateurs respectifs,
nous éloigne passablement des débats stériles autour dudit « théâtre filmé » et, plus
généralement, des propos caricaturaux à l’encontre d’un théâtre à abattre sans somma-
tion dès qu’il approche les rives du cinéma. Enfin, il ne me paraît pas nécessaire de
revenir sur les nombreuses comédies musicales du début des années trente, dont les
productions de Busby Berkeley, où la caméra est à proprement parler déchaînée.
11. Jean Renoir (1974, p. 363) écrit : « Je me sens de plus en plus attiré vers ce genre
d’histoires, des histoires assez faibles pour me laisser libre de m’amuser à faire du ciné-
matographe. Sans être très fort en grec, je sais que ça consiste à inscrire des mouve-
ments. Les mouvements que j’aime ne sont pas nécessairement produits par des che-
vaux galopant ou des automobiles roulant dans des ravins. Les gestes d’une fille
arrangeant sa chevelure me suffit, ou la respiration d’une belle femme nue dormant
dans son lit, ou un chat qui s’étire. Dans French Cancan, j’ai essayé quelques mouve-
ments de ce genre, avec Françoise Arnoul trimbalant son panier à linge, avec les petits
marchands de la rue de Paris, avec des danseuses s’exerçant. »
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