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Le hamac 
 
Shanti Van Dun 
 

Toute la famille était là, enfin presque, et semblait plus unie que jamais 
dans ce soleil printanier. Le parfum du pommier en fleurs montait à la tête, 
peut-être même chacun se sentait-il un peu ivre. Lajeune femme assise dans 
le jardin donnait le sein à un nourrisson comblé; elle rayonnait. Accroupi 
près d'elle se trouvait son amant ébahi: était-ce bien son fils, ce petit être 
fragile, minuscule, tout occupé à téter sa mère? Était-ce bien son épouse, 
cette femme à la fois radieuse et cernée, cette femme aux traits tirés, détendue 
pourtant, toute ronde encore d'avoir abrité la vie en son ventre pendant neuf 
mois? 

Les derniers temps, ses transformations l'avaient troublé. Les courbes 
nouvelles l 'éblouissaient, l 'attendrissaient bien sûr, mais il sentait aussi 
confusément que ce corps qu'il connaissait par cœur lui échappait de plus 
en plus. Il se demandait parfois comment elle arrivait à s'ajuster chaque jour 
à ses dimensions changeantes, à ces répartitions de poids nouvelles, à ces 
mouvements en elle qui ne venaient pas d'elle ... Lui-m ême à l'adolescence 
s'était empêtré des mois durant dans ses jambes, ses bras trop longs! 

- Oui, oui , mon amour, murmuraVanessa au nouveau-né blotti contre 
elle, c'est bon? 

Ce oui murmuré le fit frémir. Elle était là, négligée et magnifique, lm 

sein offert, ses cheveux bruns se découpant sur la blancheur teintée de rose du 
pommier en fleurs. Un instant, il la vit dans son voile de mariée. Ce jour-là, le 
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({ oui» avait résonné haut et fort dans l'église. Ça y est, avait-il pensé, cette 
fois elle est mienne, c'est ma femme. 

Dès le septième mois de la grossesse, il avait senti le ridicule de 
ces mots-là. Non seulement quelqu'un d 'autre l'habitait-il tout en Lière, 
modifiant son corps, son rythme, ses humeurs et surtout la lumière de son 
regard, mais de plus son ventre attirait comme un puissant aimant. Des 
inconnus s'arrêtaient parfois, posaient sans scrupules leurs mains sur elle 
après avoir échangé quelques mots. Elle les laissait faire, souriante. On aurait 
dit que tout convergeait vers elle : les regards, les gestes, les tendresses. Cette 
attention décuplée lui allait comme un gant, pensait alors son anl0ureux. 
Elle ne cherchait pas à devenir le centre, simplement elle l'était le plus 
naturellement du monde, personne ne le contestait, personne n e lajalousait, 
en un mot sa femme enceinte incarnait l'harmonie et pour cela, on l'aimait. 

En respirant les odeurs mêlées de Vanessa, du bébé et du pommier en 
fleurs, Fabien se trouva bête tout à coup de n 'avoir pas compris plus tôt : une 
femme ronde et pleine et doublement vivante appartient à tout le monde. 
Tout de m ême, ce ventre aimé allait de nouveau s'aplatir, se raffermir et petit 
à petit redevenir sien. Machinalement, il caressa le vieux chien couché aux 
pieds de sa femme. Il ne dormait pas, non, il restait là lui aussi, immobile, 
la tête posée sur les pattes de devant, trop content sans doute de sentir la 
présence de sa jeune maîtresse qui depuis longtemps déjà avait quitté la 
lualson. 

Plusieurs fois les derniers temps, les parents de Vanessa avaient voulu 
emmener le chien chez le vétérinaire, pour le ({ soulager ». Il était trop vieux, 
disaient-ils, il était malade, il souffrait sûrement. La semaine dernière, ils 
s'étaient m ême mis en route, le chien sur le siège arrière de l'auto. Au 
dernier feu rouge avant destination, ils avaient regardé le chien, s'étaient 
consultés en silence, puis avaient fait demi -tour. Au retour, ils avaient parlé 
de leurs deux filles chéries qui les chamboulaient ces temps-ci. Qui eût cru 
que leur cadette leur donnerait avant l'autre un petit-fils ? Leur bébé qui 
devenait maman... cela ne les rajeunissait pas. L'aînée, il es t vrai, en avait 
plein les bras avec sa propre vie, occupée à faire reculer courageusement la 
maladie. Oui, leur fille aînée avait encore besoin d 'eux, il fallait monter la 
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garde avec elle, jusqu'à ce que la vie reprenne à plein, comme avant. La tâch e 
était lourde, creusait peut- être quelques rides prématurées su r leurs visages, 
mais ils s 'en sentaient la force. 

- La vie se renouvelle dans la famille, c' est un signe, mon am our, avait 
dit l 'homme à sa femme avant d 'arriver à la maison. 

La presque grand-mère avait posé la main sur la cuisse de son mari, ils 
s 'étaient tus à nouveau, complices, rassurés par la paisible présence du chien 
endormi sur le siège arrière. 

À présent, ils se félicitaient d 'avoir changé d 'avis. Le chien avait é té 
témoin d'étapes importantes dans la vie des filles. Était-il concevable qu'il 
n 'assistât pas à l'arrivée d 'une génération nouvelle ? Tranquille, il promen ait 
ses yeux tristes · tantôt sur Vanessa, tantôt sur ses « vieux» maîtres qui se 
tenaient par la taille en contemplant la jeune famille. Tous deux semblaient 
absorbés par le tableau, obnubilés, tandis qu'entre eux circulait une délicieuse 
énergie qu'ils n 'avaient plus sentie depuis longtemps. Aujourd'hui, leurs 
corps étaient absolument présents l'un à l'autre. 

Fallait-il vraiment que ce moment s'interrompît bientôt ? Tout le 
monde retenait son souffle, se taisait pour éviter de rompre le charme. 
Chacun souhaitait secrètement que l'ivresse dure, que l'enfant n e se lasse 
jamais de boire, que le sein gorgé de lait ne se tarisse jamais. L'instant d 'après 
pourtant, le bébé en eut assez et un éclat de voix résonna dans la cour. La fille 
aînée arrivait, pétillante : « Où est-ce qu'il est mon petit bout de chou ? » 

Le son de cette voix familière fit lever la tête du vieux chien. 

- Caramel! T'es encore là? s'écria Justine qui appréhendait sa 
disparition. 

Elle s'arrêta à l'entrée du jardin, s'agenouilla, puis ajouta, enjouée, en 
tapant sur ses cuisses : 

- Viens! Viens me voir, qu'est-ce que t'attends, grosse boule ? 

Caramel se leva et trottina jusqu'à Justine en branlant la queue. 
Décidément, il n 'y avait plus qu'elle pour le faire bouger, ce chien amorph e. 
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Depuis toujours régnait entre eux une amitié indéfectible. D 'ailleurs, c'était 
elle qui l'avait choisi parmi des dizaines de chiots, c'était elle aussi qui 
l'avait baptisé Caramel au cours d'une cérémonie singulière et secrète. Elle 
ébouriffa sauvagement les poils de sa tête, fourra son nez dans le cou du 
chien pour y retrouver l'odeur âcre d'autrefois, se roula par terre avec lui, 
riant aux éclats. Caramel, muet depuis des mois, l'honora même de deux ou 
trois aboiements. En se relevant, elle sentit quelque chose grésiller au fond 
d'elle. Elle ferma les yeux une seconde, pour mieux savourer. C'é tait des 
choses simples comme celle-là qui lui manquaient lors de ses longs séjours 
à l'hôpital. 

- Bon, ça suffit maintenant, Caramel. Tu sais que je t'adore, mais ce 
n'est pas toi que je viens voir. 

Le chien eut l 'air penaud. Justine lui asséna un petit coup amical sur 
la tête et ajouta: 

- Oh ! Sois pas jaloux, grosse boule! C'est William que je viens voir 
aujourd'hui. 

Il flottait dans le jardin une drôle d 'ambiance, comme solennelle. C'est 
pourquoi elle avait baissé le ton en prononçant sa dernière phrase. Ainsi 
avança-t-elle doucement vers ce bébé qu'elle ne connaissait pas encore. 
Vanessa s'était mordu les joues et avait baissé les yeux, gênée, en écoutant 
sa sœur. Son mari attentif avait perçu son malaise et s'empressa d'expliquer 
qu'en fin de compte, ils avaient changé d'idée, qu'ils avaient préféré le nom 
de Manuel, que par contre elle pourrait choisir son deuxième prénom, que 
c'était chouette tout compte fait, vu qu'elle pourrait appeler un jour son 
propre fils William si elle le désirait, qu'elle s'éviterait ainsi les sempiternelles 
tergiversations autour du nom de l'enfant en route ... 

- Mais Vanessa, ça fait des mois que tu l'appelles William ! 

- Je sais, je sais, mais quand je l'ai vu ... Il n 'avait pas du tout la tête 
d 'un vVilliam, tu comprends? Approche, regarde toi-même: c'est un Manuel 
tout craché, tu ne trouves pas? Approche! 

- Pas la peine, t'as raison, même d'ici on voit tout de suite que c'est un 
Manuel, railla gentiment Justine. 
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Elle n e lui en voulait pas, après tout, c 'était son fils. Mais quand même, 
était-ce une manière de reproche? Elle n 'é tait pas allée les voir à l'hôpital, 
alléguant un bris majeur de voiture qui l'avait empêch ée de parcourir les 
quelques 200 kilomètres qui les séparaient. 

Pour détendre l'atmosphère, le fier papa de Manuel proposa à Justine 
de prendre son neveu, mais Vanessa signala avec toute l'autorité de son 
nouveau rôle qu'il fallait d'abord qu'il bût à l'autre sein. Elle entrouvrit de 
nouveau son ample chemisier, découvrit son mamelon dont Manuel s'empara 
aussitôt. Toute trace d 'agitation disparut peu à peu. Le calme revint, une 
sorte d 'engourdissement gagna chacun des membres de la famille. 

La grand-maman admirait sa benjamine qui allaitait. Cela lui rappelait 
tant de beaux souvenirs! Ou plutôt non, plus que de beaux souvenirs, de 
prodigieuses sensations quelque part dans le bas-ventre. Elle avait repoussé 
le plus possible le sevrage de ses filles. Ces minutes d 'intimité avec elles la 
comblaient d 'une façon déroutante. Parfois, ses seins giclaient tout seuls, à 
des moments plus ou moins opportuns. Cela la contrariait à l 'occasion - ou 
peut-être souvent - , mais aujourd'hui elle se souvenait des fois ou cela la 
ravissait. Cette abondance .. . quelle merveille ! Elle était nourricière. 

Le grand-père cherchait à cacher son émotion qui avait monté, puis 
s'était nouée dans sa gorge; il savait pouvoir la garder là longtemps. Il 
avait un petit-fils. Un petit-fils! Lui qui n'avait eu que des filles! Des filles 
superbes qu'il aimait par-dessus tout et n 'échangerait contre rien au monde. 
Il n 'empêche. .. Un petit-fils à qui il pourrait transmettre des tas de choses: la 
force d'un joueur de football, l 'habileté du·menuisier, la patience du pêcheur, 
les secrets de son unique recette, la casserole de veau. Il croyait aussi pouvoir 
compter sur cet enfant. Tout semblait si fragile, ces temps-ci. Manuel tétait 
avec toute l' énergie de son petit corps. Malgré son extrême vulnérabilité, on 
voyait tout de suite qu'il était déjà bien ancré dans la vie. Il enracinerait sa 
mère du même coup. Le jour venu où le grand-père ne serait plus, un autre 
homme pourrait encore vivre, rager, aimer, jouir, peut-être m ême pleurer, un 
autre homme dans les veines duquel coulerait un peu de son sang, son sang 
qui battait intensément en lui en ce moment. 
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Justine, d'ordinaire si vive, était médusée. Sa sœur, sa petite sœur... unie 
à un autre petit être par un lien de vie? Où donc était passée l'enfant sombre 
qu'elle avait protégée avec tant de zèle? De sa main libre, Vanessa effleurait 
le front du nouveau-né. La main était empreinte d'une infinie douceur, les 
doigts bougeaient gracieusement. Cette même main, combien de fois l'avait
elle empoignée? Justine n'avait pas oublié qu'elle avait dù tirerVanessa par la 
main, encore et encore, pour la faire courir, pour l'entraîner dans l'eau froide 
d'un lac ou l'emmener sur une piste de danse. La jeune maman se penchait 
sur son fils. Son souffle devait être chaud et réconfortant en contraste avec 
la brise printanière, légère et fraîche qui leur arrachait un frisson de temps 
à autre. Il n'y a pas si longtemps, dans le noir de leur chambre commune, 
Justine entendait souvent râler sa petite sœur asthmatique. Elle se levait 
alors, se glissait dans le lit voisin, plaçait un deuxième oreiller dans le dos de 
Vanessa pour soulever un peu sa poitrine suffocante. Elle jouait délicatement 
dans ses cheveux et lui parlait à voix basse de n'importe quoi - de lutins, de 
voyages dans l'espace, de la cathédrale qu'elles escaladeraient demain, pour 
toucher au ciel - jusqu'à ce que la petite finisse par se calmer, se détendre, 
s'endormir. 

On entendit le bourdonnement sourd d'un oiseau-mouche tout 
proche. Venu profiter lui aussi du pommier, il butina deux ou trois fleurs, 
suspendu dans l'air, puis se permit de se poser sur une brindille. C'était 
la première fois que Justine voyait un colibri perché, les ailes pliées, mais 
cela l'étonnait moins que d'accéder tout à coup au versant lumineux de sa 
petite sœur. Vanessa resplendissait plus encore que la gorge rubis du colibri. 
Le bleu du ciel, les rayons tièdes du soleil tant espéré depuis novembre 
contribuaient à la révélation. Le rare repos du colibri fut de courte durée. 
Les quelques grammes de plumes s'agitèrent à nouveau frénétiquement 
dans l'air et disparurent. 

- Tu veux lui faire faire son rot, Justine? demanda Vanessa en lui 
tendant l 'enfant. 

Justine fut prise au dépourvu. Soudain, le petit Manuel lui faisait peur. 
Si du moins il s'était appelé William.. . 
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- Euh... on, merci, je ne saurais pas comment faire, j 'aurais peur de le 
casser en deux .. . 

Vanessa s'en chargea donc, l 'air contrarié. Elle qui avait toujours douté 
d'elle-même ... Comment diable ses gestes pouvaient-ils être si assurés? Elle 
tapotait le dos de Manuel, abandonné sur son épaule, pas trop fort, juste 
assez ... Les grands-parents et Justine s'étaient assis. Pour la centième fois, 
Fabien s'était mis à raconter les dernières contractions de sa femme, la panique 
qui l'avait envahi au point d 'en oublier la valise sur le pas de la porte, les feux 
rouges brûlés sur la route de l'hôpital, l'interminable travail et l'accouchement 
lui-même. Heureux d 'avoir trouvé en Justine Lill auditoire « vierge )), il s'en 
donnait à cœur joie. Il marchait de long en large, se perdait dans les détails avec 
un tel enthousiasme qu'on restait suspendu à ses lèvres: 

- Je lui lâchais pas la main et j e disais: « Respire, respire, mon amour! 
T'es capable ! )) Je pensais qu 'il sortirait jamais. Je me trompais parce que ça 
a pas été long que l'infirmière a dit: « Ah ! Mon Dieu ! Il est poilu! n vraI 
petit singe! Je vois presque pas sa tête tellement il a des ch eveux ! )) 

Manuel fit son rot et on soupira d 'admiration. 

- Tu peux le prendre maintenant, si tu veux, proposa de nouveau 
Vanessa. 

- Pas tout de suite, il m 'a donné soif, le petit singe, à force de téter! 
Qui veut de la limonade? C'est la tradition, il me semble. J 'en fais pour tout le 
monde! 

L'aînée disparut gaiement dans la maison. Une fois seule, elle s'appuya 
un instant sur le comptoir avant de presser les citrons. Pourquoi tout le 
monde était-il ravi, sauf elle? Vanessa connaissait sa fragilité des derniers 
temps, pourquoi insistait-elle autant pour lui refiler l 'enfant? Il n'y avait 
pourtant pas d'urgence, elle aurait mille occasions de prendre son neveu, 
plus tard, demain, une autre fois. Un étrange picotement gagnait les mains, 
les pieds de Justine. Depuis des mois, elle avait appris à surveiller le moindre 
symptôme. Qu 'est-ce que celui -ci signifiait? Mais il était temps de rejoindre 
les autres avant qu 'ils n e s 'inquiètent. Laj eune femme se ressaisit e t retourna 
joyeusement au jardin, avec cinq grands verres de limonade fraîche. 
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Elle s' informa de la santé de Caramel. La réponse fut vague car 
personne n'osa relater l'épisode de la visite avortée chez le vétérinaire; cela 
semblait inconvenant vu l'état de santé de Justine elle-même. 

Chacun commença à siroter son verre. Le silence et l'immobilité 
pesaient à Justine, mais elle n'avait plus la force de faire diversion; elle sentait 
huit yeux la scruter avec insistance. Elle voulut se dérober, partit s 'étendre 
dans le hamac un peu plus loin. Elle n 'avait pas envie de bercer l'enfant, pas 
encore, était-ce si épouvantable? Qu'on la laisse donc tranquille, à la fin ! 

- Vanessa, j'aimerais mieux le prendre une autre fois. Je suis ... Il est. .. 
trop petit, ManueL .. trop ... je veux dire, il est encore tout fripé ... 

- Dis donc que tu le trouves laid, un coup parti! D 'abord, il n 'es t pas 
si petit que ça, il pèse huit livres six onces. 

Jalouse, elle était jalouse, pensa Vanessa. Sa grande sœur n 'acceptait 
pas qu'elle prît les devants, pour une fois? Elle était déjà maman, et pas 
Justine. Elle n'était plus l 'enfant délicate qu 'on dorlotait et que Justine 
traînait partout derrière elle sous la recommandation des parents. Elle 
n' était plus une jeune fille, même qu'elle ne le serait plus ... jamais. Tout 
était inversé, quelqu'un dépendait d 'elle à présent, quelqu 'un dont elle était 
désormais responsable, pour toujours . . . Un instantVanessa se sentit comme 
oppressée ... 

Certainement Justine regrettait de ne plus la cacher sous son aile. 
Vanessa fut sur le point de traiter sa sœur de mesquine, de ... mais elle ravala 
ses paroles au dernier moment. Peut-on se permettre de telles remarques 
quand on a un mari amoureux, un enfant adorable, la santé, un avenir 
prometteur, tout tracé ... Que dire, maintenant, pour se faire pardonner ces 
mauvaises pensées, pour envelopper sa sœur, l'encourager? 

- Un jour, ça va être ton tour, Justine. Tu vas guérir. Je suis sûre. Puis 
ce sera pas si long. Je suis sûre que nos enfants vont grandir ensemble. 
Ils vont jouer ensemble, tu vas voir, ils vont être inséparables! Tu vas être 
maman, toi aussi, tu verras. 
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En parlant, elle s'était levée, s'approchait de sa sœur, le bébé tout 
contre elle. Elle le lui apportait comme une offrande dans un geste de 
fraternité repentante. Que Justine s'agrippe à la vie, qu'elle lutte de toutes 
ses forces , il le fallait! Sans quoi ... Manuel, petit miracle de huit livres six 
onces, vivifierait sa sœur, Vanessa en était convaincue. 

Justine la regardait avancer, le bébé dans les bras. Soudain, le hamac 
dans lequel elle reposait lui sembla suspendu au-dessus du vide. Elle 
était paralysée. Elle craignait cet enfant, elle n 'en voulait pas! « Non, non, 
Vanessa, garde-le, que veux-tu que je fasse d'un bébé naissant, moi? » C'était 
pareil à ses pires cauchemars. Elle croyait hurler mais restait désespérément 
muette. Elle chercha autour d 'elle de quoi s'accrocher. Fabien, armé de son 
appareil photo jetable, était surexcité. Sa mère souriait, la tête inclinée à 
gauche comme chaque fois que l'émotion l'envahissait. Toute l 'attention de 
son père était tendue vers elle. Qu'attendait-il de ce premier contact entre 
tante et neveu ? Et Caramel? Il s'était endormi, l 'avait abandonnée. Alors 
elle se sentit seule. C'était une solitude radicale, absolue, inconnue jusque-là. 
Restait le pommier pour la réconforter, mais les fleurs blanches se mirent à 
tournoyer, elles s'embrouillaient, l 'étourdissaient, leur parfum l'écœurait: le 
vertige s'était emparé d 'elle. 

Mais qu'est-ce que tout le monde espérait? Une image touchante, 
un moment magique, une symbiose? Sans doute le signe d'une rémission 
définitive. La terreur la gagnait alors qu'on espérait son salut. Bientôt, elle 
n'eut plus qu'un désir: que l'enfant reste soudé à sa mère pour l'éternité . 
Après tout, c'était son fils, qu 'elle le garde, qu'elle le porte! Oh ! Pourvu 
qu'on ne puisse jamais lui transmettre ce fardeau! Huit livres six onces: 
quel mensonge !À mesure que Vanessa avançait, le nourrisson s'alourdissait. 
Tout se glaçait en Justine. Son corps gourd ne répondait plus. Le bébé se 
transformait à vue d 'œil. Ce n'était plus un enfant, pas même un amas de 
chair et de sang, mais une masse compacte. Du plomb. 

Prisonnière des mailles du hamac, elle se balançait au-dessus d'un 
gouffre sans fond . Elle devait préserver toute son énergie, elle avait besoin 
de toute sa force vitale, pour elle seule ... 
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- Non, parvint-elle à articuler d 'une voix blanche. 

Mais Vanessa n 'écoutait pas. Elle se réjouissait à l 'idée de partager avec 
sa sœur son p etit paquet de vie nouvelle. Justin e s 'affolait de plus en plus. 
Si on s'obstinait à l'affliger de cette trop lourde charge, de ces tonnes de 
plomb . .. Pour l'amour du Ciel, qu'il demeure soudé à sa mère! 

Le froid avait tout figé sur son passage. Justine était maintenant transie, 
glacée tout entière. Dans un éclair de lu cidité, elle comprit que pour gagn er 
son combat pour la vie, elle devait être légère, mouvante .. . Vanessa l'avait 
rejointe. La clarté des fleurs s'évanouit, tout bascula dans l'obscurité. La 
j eune mère tendit les bras; Justine connut l'effroi. Avec toute la douceur, 
toute la tendresse dont elle était capable, Vanessa déposa son fils dans les 
bras de sa sœur. Justine se sentit précipitée. Personne ne vit le hamac se 
rompre et Justine amorcer sa chute ultime. Pendant qu'elle sombrait, sa 
famille altendrie s 'extasiait et Fabien immortalisait la scène. 
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