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La friche d'enchantement 

Pascal Quignard ,L es ombres errantes, Sur le jadis et Abfmes (tomes l , II et III 
du Dernier Royaume), Paris, Grasset, 2002. 

Ilfautsanscesse ramener despreuves qu 'onpart 
prélever dans le sous-sol de la terre et l'ombre 
de l'histoire. C'est lafriche d'enchantement. 

Pascal Quignard, Sur le j adis 

Dans Une sédimentation de l'esprit: Earth Projects, Robert Smithson 
- un des plus fameux représentants du land art et artisan de la célèbre 
Spiral Jetty (Grand Lac Salé, Utah) - , appliquant les principes de la géologie 
à la pensée, constate que l'esprit humain et la Terre sont constamment 
en voie d'érosion. À la recension des « lieux de mémoire» dont Pierre 
Nora se sera fait l 'historien, il oppose l'exploration approfondie des sites 
à l 'abandon où les vedute post-industrielles (derricks, canalisations et 
carrières : anti-monuments) le disputent aux mauvaises h erbes : endroits 
voués à l'oubli, que l'artiste qualifiera de « paysages entropiques ». Suivant 
l 'injonction de T. E. Hulme exhortant les grands hommes à « aller dehors, à 
quitter la Chambre, à lutter avec les cendres ", Smithson n 'aura de cesse de 
racler la surface du sol et de « lutter avec les cendres ", afin d 'exhumer cette 
« histoire mal remémorée d'un temps ancien enterré" dont parle E. A. Poe. 
Convaincu que « le futur s'est perdu, quelque part dans la décharge d 'un 
passé non historique ", fasciné par les « états carbonifères de la pensée " 
et les « craquèlements de la boue mentale ", les rebuts - « entre esprit et 
matière» - sont pour lui une véritable mine d 'informations. Entre esprit et 
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matière: si « la Terre est une carte soumise à dislocations ", le langage est lui
même jonch é de «montagnes de débris symboliques " ; les mots ne sont-ils 
pas pour Nietzsche, déjà, des résidus de métaphores? 

Un espace est ainsi dé-limité par tout ce qui se perd dans l'Ouvert 
du monde et du langage, où mots et roches obéissent à une même syntaxe 
de fentes et de ruptures.. . Espace en friche, hors frontières , qui oppose 
à la conception géométrique ou géographique du lieu une expérience 
anthropologique, poétique et mythique - définissant ainsi, dans les termes 
de la topologie merleau-pontyenne, une « autre spatialité ". Espace atopique 
ou à tout le moins atypique - hétérotopique dirait Foucault, la friche 
ménage un contre-emplacement dont les propriétés spatiales et es thétiques 
minent aussi bien nos certitudes euclidiennes que nos rêveries utopiques. 
Périphérique, située en m arge, dépôt ou dépotoir où vient s'échouer la part 
maudite - on n e dit pas pour rien: « tomber en friche" - , no man sland où 
choit le charbon et croît le chardon, selon sa nature (industrielle ou agricole), 
la friche introduit un non-lieu dans notre système de lieux, circonscrit 
un espace intermédiaire, intervallaire, intercalaire, un lieu de transit, de 
transitions - un lieu transitoire, mobile: extatique. Elle échappe et trouble 
l'ordre, observe Gilles Clément dans son Éloge de la/riche. C'est un flux, une 
fluen ce qui met l'espace en cru e, fait paraître la poussée ou le « pousser ", 
dont Quignard dit qu'il n'est pas dans l'espace mais qu '« il sort dans l'espace 
qu'il étend ". Terrain « vague ", flottant, fluctuant, la friche donne lieu au 
mouvant, ainsi que le suggère G. Clément à travers le concept de j ardin en 
mouvement. Lieu rythmique de perpétuelle venue pour tout ce qu'on laisse 
sans soin, inemployé, orphelin de mère et de patrie, sans terre ni fratrie, elle 
est de l'ordre de ces « lieux stratifiés" qu'évoque M. de Certeau , qui en parle 
comme d 'une « ubiquité dans l'épaisseur ", d 'un « empilement de couch es 
h étérogènes" - comme d 'un palimpseste, dont Rome fournit l 'index. 

Espace textuel, tout aussi bien, où s'entassent les « débris aoristiques ", 
les archaia et tous les {( sordissima de l'antre" dont Pascal Quignard, à 
l'exemple de Smithson, fait patiemment la collecte. Ils dessinent, avec 
les ombres errantes, les contours du D ernier Royaume, qui nous ouvre cette 
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« troisièm e aire» vers laquelle vont les choses usées d'histoire et de guerre 
que G. Agamben situe en deçà de l'objectal et au-delà de l'humain, dans une 
zone d 'eXpérience où « chaque coup de pioche enchante » et met à nu « une 
extrême présence qui vit cachée sous la terre ». Souliers de verre, anneaux 
très étroits, bouts d 'algue, morceaux de coquillage, barques crevées, laisses 
de grèves, brouette à pastels, fresques à azulejos, septième corde, trésors d'or, 
objets de tombe, agalma, ces rebuts - ces rébus - témoignent de ce qui reste 
de lafable et constituent, à ce titre, autant d'objets-paroles, autant de « bijoux 
sonores" où s'entête le murmure d 'un « autre monde ", celui-là même dont 
Merleau-Ponty invitait à faire la phénoménologie comme « limite d'une 
phénoménologie de l'imaginaire et du "cach é" ". Monde enchanté dont les 
voix, décalées de leur source, se sont pour ainsi dire fossilisées, sédimentées 
sous quatre siècles d 'écriture comme l'eau sous la glace, la sève sous l'écorce 
ou la lave sous la terre. 

Errant parmi ces décombres d 'un autre temps et d 'un autre monde 
- qui n 'est que « le même monde mais un peu plus profond et un peu plus 
intense c'est-à-dire en espace et en temps, en venir et en r evenir, en amont 
et en aval" - , sondant ses gouffres et ses grottes, ses avens et ses dolines, 
interrogeant attentivement ses igues et ses digues, l'écrivain se fait ici tour à 
tour archéologue, spéléologue, antiquaire et chaman. Il nous entraîne « là où 
le perdu attire ", vers ces « lieux pôles" par où le temps étreint l 'espace, vers 
ces « centres de jadis " où l'origine fait avalanche et le passé accroît sa masse 
et son volume à proportion de l'advenu immense surgi de cet endo-monde 
sur le dos duquel nous allons et venons sans arrêt . .. jusqu'à ce que l'on 
bute sur le casque de tel guerrier mort et que s'ouvre alors sous nos pieds 
cette « friche d 'enchantement" dont l'écrivain nous invite à fouiller l 'humus, 
mêlé d 'aube et de boue. Mètis nocturne pétrie de contes, d'annotations, de 
proverbes, d 'apologues, de fables , de rêveries étymologiques, de haïkus, 
de pensées, de lettres et de listes tout uniment tissés de souffles et de 
matière ancêtre, ce D ernier royaume que son auteur présente comme une 
« encyclopédie à tomaison intermittente» révèle l'indissolubilité du lien 
de la mémoire lorsque, sous l'effet d 'un « choc II venu altérer l'ordre local, 
elle vient soudainement briller et mettre le paysage en bataille. Mémoire 
essentiellement pratique dont l 'événement fait la substance, plus répondante 
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qu'enregistrante. Comme pour ce casque que la botte du moine Bashô fait 
s'exonder de façon fortuite, comme pour cette ville ensevelie seize siècles 
plus tôt que le soc d'un paysan fait tout à coup sonner e t comme pour cette 
jarre qui fait entendre sous la houe d'un passant son ventre de grès serré 
autour d'une balle de papyrus, elle n'affleure et n 'est rappelée au jour que 
là où des touches l'atteignent. Aussi l 'écriture quignardienne me semble -L
elle tirer sa force et sa fulgurance de cette aptitude à saisir l 'occasion au vol, 
ce CL moment opportun" (kairos) où une chance est subrepticement offerte 
à la parole de répondre à l'appel qui lui est ainsi adressé et de recueillir ces 
choses de peu venues demander asile pour se reposer de la veille à quoi 
l'oubli les avait contraintes. 

Parole à laquelle l'on boit ici comme à une source vive, sillonnant ces 
pages zébrées d'éclairs de vif-argent à la manière d'une eau musicale, tonale, 
dont la fluidité survit sous la calotte glacière de l 'écriture, où la voix ne se fait 
jamais entendre qu'aux failles et aux points de rupLure. D'où ce désir que 
confiait Quignard dans une entrevue d'avoir une espèce de langage quiCL 

soit irrigué, qui hésite, qui trébuche, qui soit vivant ". Ainsi, de l'image de la 
vague à celle de la sève, de l'image de la nuée de lait en passant par celles du 
sang, du sperme, de la lave et du sanglot, les tours et retours de la parole par 
quoi nous sont redonnés un peu d 'enfance et beaucoup d'histoire dessinen t 
un véritable réseau hydrographique dont Quignard nous invite à suivre les 
rigoles à travers les âges et les continents. Si elle s'autorise quelques fois 
du caractère hyperbolique de l'éruption volcanique, c'est le plus souvent 
sous la forme d'un ruissellement que se fait entendre la parole revenante de 
ces CL absents sans retour " et de ces « effacés au souvenir du monde" que 
l'écrivain tire de l 'abîme. Retour de la parole et parole de retour que la fonte 
des glaces et la montée de sève associent au printemps, qui est le premier 
temps, le primum tempus - le temps du grand renaître qui vient après cette 
longue hibernation où retourne périodiquement le matériel de l'humain. 
CL Nous vivons tOl~ours dans la période interglaciaire du pleistocène que 
nous nommons parfois actualité ", écrit ainsi Quignard, chez qui la glaciation 
fait office de fossilisation. 
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Aussi ne pUIS-J e ici m 'empêcher de penser à la fable rabelaisienne 
des « paroles gelées », dont l'auteur du Quart Livre écrit qu'elles figèrent en 
l'air avec les cris et tous les bruits du combat de l'hiver précédent entre les 
Arismapiens et les Jephelibates. Paroles qui, dans les mains de Pantagruel 
et de Panurge, ne rendent leur son qu'en fondant, comme cette neige dont 
Quignard suit 

le bruit accordé, égrené et précis, bas dans la fréquence, souvent 
presque contralto, avec de brusques cliquetis,puis laissant le silence 
tout à coup les envelopper pour le trouver lui-même en dégorgeant 
l'eau sous ses cristaux en ruine, dans un écho décalé, (. . .j comme si 
deux mondes n 'étaientjamais ajustés sur cette terre. 

À quoi font écho les proverbes, qui « tombent goutte à goutte de la paroi 
du temps sur laquelle le langage s'est solidifié peu à peu au fur et à mesure 
que les hommes y approchèrent leur bouche» pour, à force d 'y répercuter 
leur murmure, déposer « une brume sonore» comme « un effet de buée et de 
distance sur le fond de la voûte rocheuse ». oc Dépôts lents », oc petits solides », 
précipités d 'âme ou corps de brume sémantiques, les proverbes apparaissent 
ainsi comme autant de « gouttes d 'autre monde» - autant de oc voix que 
l'eXpérience a scellées dans la langue acquise ». La parole, ainsi mise hors du 
temps historique pour être placée dans le temps des contes, est à l'écriture 
ce que la nappe phréatique est à la terre: une réserve perpétuelle à laquelle 
la vie vient puiser pour ressourcer et recharger ce qui, en elle, reste toujours 
affamé de sève. 

Soufflée, brumisée, vaporisée, solidifiée, gelée, scellée, liquéfiée, la voix 
quignardienne donne lieu à une véritable physique de la parole. Aux états de 
conscience altérés où plonge et fait plonger l'écriture correspondent ainsi les 
états modifiés d'un e parole qui passe par tous les stades de la matière qu'elle 
anime : solide, liquide, gazeux .. . Avec ceci de particulier que le passage d 'un 
état à un autre se fait le plus souvent très brusquement, moyennant un oc saut 
phasique» - ou, pour reprendre un maître -mot de la poétique de l'écrivain, 
un « court-circuit » - comme on dit d 'un gaz qu'il se « solidifie» à chacune des 
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épochè de sa phase liquide ou d 'un solide qu'il est « sublimé» lorsqu'il passe 
directement à l'état gazeux. Si bien qu'au regard de ce fondu- en chaîné de 
l'esprit à la matière qui s'opère chaque fois que « le non-langage s'évapore 
dans le langage », la Poétique d 'Aristote n'apparaît plus que comme une 
annexe des Météorologiques. 

Œuvre ouverte à laquelle l'écrivain affirmait en entrevue vouloir ajouter 
. dix, quinze ou peut-être même vingt tomes, où tous les savoirs semblent 
devoir être convoqués - de l'ethnologie à l'anthropologie, en passant par la 
psychanalyse, l'étymologie, la linguistique, la cosmologie et la physique - , ce 
royaume depuis lequel Quignard dit travailler à une forme de récapitulation 
de l'histoire humaine, où les saisons se m êlent aux phrases comme la culture 
à la nature et l'histoire à la préhistoire, n 'est pas seulement appelé « dernier » 
en référence à ce « premier royaume » utérin et prénatal dont parle saint 
Augustin dans ses Corifessions, mais l'est d 'une manière beaucoup plus 
radicale dans la mesure où l 'écrivain affirmait vouloir en faire son ultime 
séjour. Souhaitons le voir y vivre en core longtemps de façon à ce qu'il puisse 
continuer d 'en ramener ces âmes errantes dont l'ombre augmente et double 
délicieusement nos chairs si désespérém ent pauvres de monde. 

Guillaume Asselin 
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