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Le temps est l'école du néant 
Antoine Boisclair 

Fin novembre 1997. On gèle jusqu'au trognon. Tandis que l'automne 
sombre dans l'obscurité silencieuse au bout du Chemin de la Côte-des
Neiges, quelques passants pressés s'éparpillent vers nulle part. Des flocons 
fleurissent pour personne. Un chien jappe. À la suite d 'un après-midi passé 
sur les bancs de l'Université de Montréal (où j'ai assisté à une séance de 
mon cours de poésie québécoise), je pense au peu de temps qu'il me 
reste avant la remise du travail de fin de session. L'hiver, déjà! et pas une 
ligne d'écrite sur le fin glacis des trottoirs, rien d'annoté sur l'immense 
page blanche qui s'étend maintenant sous mes yeux. Les directives du 
professeur, Pierre Nepveu, ont pourtant tout pour me plaire: il s'agit 
de composer une préface dans un style libre à partir d 'une anthologie 
personnelle des poèmes de Jacques Brault. Oui, Jacques Brault, l'auteur 
de Mémoire et de Moments fragiles, celui qui est venu en classe nous 
entretenir d'une « espérance désespérée» nommée « poésie ». Comment 
résumer un parcours aussi riche et complexe en dix pages ? Quelle piste 
emprunter? Seul et pensif comme un apprenti Pétrarque, je marche en 
réfléchissant à ce recueil paru récemment en librairie, Au bras des ombres, 
cependant qu'un vent sec et coupant murmure à mon oreille un vers 
égaré: « Le temps est l 'école du n éant. .. Le temps est l 'école du néant. .. » 
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Moi qui suis confronté à un ultimatum, j 'entends soudainement Jacques 
Brault légitimer mes atermoiements : « La cloche nous appelle encore et 
toujours », ajoute-t-il à la fin du m ême poèm e, « vous êtes en avance et moi 
en r etard ». 

En ce temps-là (il y a moins de dix ans, c'est vrai, mais l'année 
1997 appartient pour moi à un autre millénaire), le sens de ces vers 
avait une valeur en partie conjoncturelle. Cependant, lorsque je les relis 
aujourd'hui pour en retrouver la force et la beauté, en plus de m 'apparaître 
indissociables de m es années d 'apprentissage (et je devais comprendre 
plus tard qu'on n'en finit jamais d 'apprendre), ils me renvoient à ce que 
j 'appellerais mon désapprentissage: « le temps est l'école du néant ", il 
nous fait désapprendre, c'est-à-dire apprendre à douter, à baisser la voix 
jusqu'au « presque silence" qui perdure encore dans les rues du quartier 
Côte-des - eiges. « Connaître, c'est ne pas connaître ", dit Lao-tseu dans 
un vers sibyllin du Tao-to King; il faut passer par la voie de l'ignorance. 
Mais si le temps est l 'école du n éant, c'est tout de même une école: on 
écrit « malgré tout », affirme Jacques Brault dans Troisfois passera, « malgré 
que nous soyons condamnés sans appel et de naissance ». Contrairement 
au désapprentissage d'Alberto Caeiro, l 'h étéronyme intransigeant de 
Fernando Pessoa, le désapprentissage de Jacques Brault repose sur l'espoir 
de « transfiguration " : « l' en dessous» mèn e à « l 'admirable ", le non-être 
du taoïsme à la grâce éphémère de « l 'instant d 'après ». Et néanmoins, 
dirait Philippe Jaccottet; la poésie est un effort de recommencement, un 
tremblement de roseau qui pense. 

« Le temps est l'école du n éant ", donc. L'écriture est une traversée 
du vide. Ce qui explique en partie pourquoi la poésie de Jacques Brault (on 
l'a souvent répété) es t indissociable de l'humilité. Or cette humilité, qui 
con cerne autant les dimensions ontologiques que linguistiques du poème, 
module aussi la voix. Je relis la fin du poème extrait d'Au bras des ombres : 
« ..• OÙ vous passiez / passent les années dans ma mémoire / s'effacent 
votre voix et votre visage ". Et soudainement j'entends Apollinaire: 
« Passent les jours et passent les semaines / Ni temps passé / Ni les amours 
reviennent » . L'expérience du n éant, tandis qu'elle aboutit chez d'autres 
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poètes contemporains au bégaiement textuel, transforme ici l'élan lyrique 
en chansonnette métaphysique. Chez Jacques Brault, s 'il n 'y a plus de 
chemin, le « regard en dessous du mauvais pauvre» (celui du clochard ou 
du poète errant de « Rue Saint-Denis ») s'allège dans une douce musique 
de vague à l 'âme. Ou encore - puisqu'il l'affirme lui-même - « sur des 
airs d 'harmonica ». 

Frédérique Bernier a raison d 'envisager Jacques Brault comme un 
« contemporain intempestif ",jamais à l'heure lorsque sonnent les cloches 
des modes littéraires, mais toujours présent et indémodable. Il serait trop 
convenu d 'affirmer que cette poésie m 'a interpellé dès mes premières 
années d 'études: elle a été et elle est toujours pour moi une véritable 
référence, un modèle de justesse et d 'intensité . Chaque année, lorsque 
novembre m 'entraîne « au bras des ombres », la poésie de Jacques Brault 
m e rappelle que l'écriture est non seulement un métier d 'ignorance, une 
« école de néant ", mais aussi un « malgré tout ", un « presque rien qui 
. , .
Justement n est pas rIen » . 
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