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, 
Etudes anciennes 

(La joie) 

Simon Auclair 
 

Yésé pénétra dans l'enceinte au matin. Du haut des parapets le 
regardaient des vigiles armés de pilums, casqués de heaumes hellénisés 
en ces extensions ultimes de l'empire, aux cimiers et aux nasaux tordus 
par la bataille, par quelque rixe avinée dans la nuit; revêtus, encore, 
d'armures rappelant le loricaire, de jambarts amatis par l'insistance du 
soleil et le frottement des poussières. Ils ne furent pas long, cependant, 
à relever leurs regards vers le lointain, comme attirés par quelque 
événement distrayant. 

y ésé, en effet, nota rapidement un fait étrange: les soldats ne 
contemplaient pas le désert, à la recherche d'ennemis, mais bien plutôt 
l'intérieur de la ville, son centre même, ou peut-être plus loin encore, 
au-delà - oui, ils observaient bien l'extérieur de la ville, mais seulement 
ils tournaient le dos à l 'horizon qui leur était assigné, et admiraient la 
vastitude opposée. 

y ésé ne put étudier longtemps les sentinelles; leur.s scutums 
reluisant sous l'astre éblouissaient les habitants, les arrivants, en contrebas. Il 
fut néanmoins heureux de sa découverte qui, croyait-il, confirmait son espoir. 
Il pensa: « Mon pas m'a porté ici avec justesse, ni trop tôt, ni trop tard ", et 
sourit. 
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Il s'enfonça dans la cité, dans l'écheveau de ses venelles, de sa palpable 
excitation, de sa fièvre presque obsidionale. Marchant, il se remémora 
encore la raison de sa venue: 

- Va, ordonnait le père, va voir de tes yeux et reviens nous dire si la 
rumeur est fondée. 

Il était donc parti, la veille, du hameau, et avait marché toute la nuit 
vers la ville. Mais trouverait-il ici la réponse qu'il ch erchait ? Davantage, 
si ainsi elle se révélait à lui, qu'en ferait-il, comment lui faudrait-il 
l 'interpréter ? Il s'arrêta un instant à l 'ombre, sous un appentis, et rêva. 

* 

Maintenant, Y ésé resp.tralt avec difficulté. Son empressement 
augmentait, car il espérait connaître cette vérité qui s'offrait à lui, toute proche. 

Il arriva au marché. Celui-ci était peu achalandé. D es marchands y 
maudissaient leur sort, mais changeaient aussitôt d'expression, prenant un 
air plus cordial, au passage du jeune homme. Y ésé persista sur sa route, sans 
s'arrêter au devant des étals où paressaient des abattis odorants. Sortant de 
la placette, il entendit encore derrière lui le con ciliabule d 'un groupe de 
commerçants: leurs physionomies s'étaient sans doute renfrognées, voyant 
qu'un client encore leur échappait. Y ésé fut poursuivi longtemps par les 
exhalaisons chaudes des viandes diverses. 

Pourquoi venir ? pensa-t-il derech ef dans la fraîcheur d'une ruelle. Ses 
pas valaient-ils son espoir? Sa mission et son acte seraient-ils récompensés? 
Sans doute, son père le remercierait du service rendu ; mais sa crainte la plus 
lourde était que son rapport, aux conséquences mirobolantes, n 'écrase sous 
son poids la valeur de son accomplissement. 

Cependant Y ésé continuait d 'avan cer, mû peut-être par le devoir. 
Enfin, il vit les citadins, clairsem és jusque là, se présenter en groupes plus 
compacts, allant et venant. Certains essaims paraissaient revenir du désert, 
vociférant ou discutant avec véhémence; d'autres pelotons gardaient le 
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silence. Et chaque amas qui ainsi revenait semblait permettre le départ 
d'un autre groupe, lançant ce dernier par quelque contact invisible 
et singulier, par quelque permission tacite - oui, inexplicablement, 
les comités attendaient leur tour. Y ésé, en étranger, ne se joignit pas à 
l'attroupement qui lui parut être le prochain dans l'attente - il monta 
seul. 

Il passa la porte de la ville, de cette ville fantôme qu'il avait traversée. 
Le sentier qu'il devait suivre s'avérait être un mince raidillon, et qui 
menait au sommet d 'un tertre aride. Il emprunta cette voie et y chemina 
un instant, contemplant ses propres pieds et leur avancée machinale. Une 
pente très inclinée, en effet, obstruait le paysage. Ici, l'on ne pouvait voir 
la route devant soi. 

Au bout d 'un moment,Yésé déboucha sur un espace plat; des êtres 
informes en parsemaient le sol, pliés ou recroquevillés, trémulant. On 
entendit une femme vomir et s'étouffer.Des hastaires venaient aiguillonner 
de leurs javelots ces pierres mouvantes, et les sommaient de déguerpir. De 
loin en loin, ces tas de chairs se dispersaient pour laisser place à une foule 
qui, debout, faisait cercle autour d'un plus petit mamelon. Yésé leva les 
yeux. 

Il était là, lui, installé sur sa croix, et qui criait vers le ciel. 

- Pas de doute, se dit Y ésé, c'est un homme. 
 

Et il p leura. 
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