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Un voyage d'hiver 
 

Philippe Jaccottet, Truinas le 21 a vril 2001 , Genève, La Dogana, 2004. 

Le 21 avril 2001, à Truinas, André du Bouchet a été enterré. Ce 
livre très bref mais dont on ne semble pas pouvoir affirmer qu'on l'a lu, 
vraiment lu, compris, et qu'on en a fini avec lui, est en même temps que le 
récit de cet événement une admirable méditation sur la poésie. Ce matin 
d'avril, tout avait commencé par une sensation de désordre, et par un 
désarroi qu'aggravaient la neige sur les premières fleurs des pommiers, le 
froid, l 'absence de tout rituel ou cérémonial, la brutalité incongrue d 'une 
pelle mécanique creusant la fosse dans la terre fangeuse tandis que le 
cercu eil reposait sur des tréteaux de chantier en tubes métalliques : 

Tout rituel oublié, ou délibérément refusé, et le contraire même d'un 
cérémonial, fût-il pauvre et discret: le silence, le froid humide, la 
neige qui maintenant avait cessé de tomber ou tournait à la pluie, et 
cette sorte d'attente chez ceux qui se tenaient là debout, légèrement 
hébétés, comme presque p erdus. 

Mais, presque aussitôt, tout s'est transformé d'une manière 
incompréhensible: « j'ai été saisi alors d 'une impression d 'étrangeté qui 
n 'a cessé de croître à mesure que le temps passait ». D 'abord des gens 
approchèrent, en ordre dispersé, convergeant vers le petit cimetière au 
bas de la pente, puis des paroles furent prononcées autour de la fosse, 
étrangères à toute liturgie, plus ou moins improvisées, « presque au hasard 
et - en profondeur - pas du tout au hasard » : un poème d'André du 
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Bouchet lu par Dominique Grandmont, une salutation ou plutôt un cri 
du cœur de Jacques Dupin, l'adresse préparée la veille par Philippe 
Jaccottet à partir d'une strophe de « Mnémosyne" de Hûlderlin, une page 
de Senancour lue par un inconnu, qui avait été le point de départ, près de 
quarante ans plus tôt, d'un chapitre de Paysage avec figures absentes. Une 
série de coïncidences - mais c'étaient plus que des coïncidences - se 
sont dès lors mises à lier ces circonstances et ces paroles, qui ont ainsi pris 
un sens, offert et dérobé tout à la fois, limpide et mystérieux comme les 
suggestions de la musique ou l'aura des fleurs au crépuscule. Ces paroles 
« fleurissaient ", selon une métaphore qui est un des foyers de ce livre, 
tandis que le paysage désolé et « allégé" d'un improbable « avril hivernal» 
prenait une profondeur, un relief et une présence que ne suffisaient pas 
à expliquer la solennité d 'une mise au tombeau, ni la rencontre inusitée 
de la floraison glaciale et lumineuse de la neige avec les premières fleurs 
des pommiers. Le monde réel - « plus beau, c'est-à-dire plus réel dans 
son étrangeté, dans sa sauvagerie, plus intense que je ne l'avais jamais 
vu » - surgissait en quelque sorte avec une plénitude paradisiaque 
- tel est bien l'impossib le mot qui s'impose - , avec une force poétique 
incompréhensible. On m'excusera de paraphraser maladroitement, peut
être faussement quoique je m'efforce à la plus stricte fidélité, ce texte d'une 
pudeur et d 'une retenue exemplaires; je ne sais comment je pourrais 
d'une autre façon faire entrevoir son exceptionnelle qualité d'émotion et 
de pensée. Une présence s'imposait avec la violence douce de la poésie, 
dans la sensation « d'être tout entiers à l 'intérieur du monde et accordés 
à lui comme semblent l'être les plantes et les pierres ". Dans cette 
métamorphose, le désordre initial, sans changer de nature, se transposait 
« en belle ordonnance ", selon une expression de Hûlderlin encore, tout 
ainsi que l 'apparente extravagance de l'abandon lyrique porte, plus en 
profondeur, un ordre qui est en même temps celui de la langue et celui de 
notre être le plus intime. 

Comment un tel débordement de poésie a-t-il pu se produire en un 
lieu et dans des circonstances qui semblaient si peu propices? Il faut deux 
reprises du récit pour qu'il devienne pensable ou possible, non pas tant 
d 'expliquer que de comprendre comment a pu naître « la sensation de voir 
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la réalité du monde comme "en relief", comme vous submergeant, presque 
à couper le souffle ". Je me garderai bien de paraphraser ces reprises à 
leur tour, tâche impossible sans travestissement tant ce récit s'écrit et se 
reprend avec un tact infaillible, dans les mots et dans des silences qui 
laissent se propager leurs suggestions infinies. Les phrases s'y enchaînent 
avec une parfaite simplicité, sobres et directes, sans la moindre recherche 
semble-t-il , à coup sûr sans le moindre effet, dans une prose tout unie, et 
pourtant leur horizon ne cesse de s'ouvrir comme les lointains se croisent 
et se perdent dans un paysage de montagnes. Ces images que j 'entasse 
malaisément me semblent fausses, à la réflexion, mais je ne peux que les 
maintenir tout en les dénonçant, puisque je n 'en trouve pas d 'autres qui, 
si peu que ce serait, feraient pressentir l'extraordinaire pouvoir de ces 
pages. Tout y est musique, non par les artifices du nombre ou du rythme 
mais par des échos, des prémonitions, des silences chargés d 'une sorte 
de tremblement, qui font véritablement ce qu'on osera nommer le chant 
naturel de l'âme accordée à tout. L'ai-je dit ? Je n 'ai pas lu depuis des 
années, en langue française, une prose si souplement abandonnée à la 
vérité. 

« Une trame de correspondances" - Jaccottet dit ailleurs un 
« réseau ", puis il évoque des cr rapports qui s'entretissent" - s'impose 
peu à peu, associant la figure d'Emily Dickinson qu'André du Bouchet 
lisait dans les jours qui le conduisirent à la mort, celle de Gustave Roud, 
le maître et l'ami que la lecture d 'Emily Dickinson avait aussi accompagné 
à la fin , la longue amitié qui lia Jaccottet et du Bouchet, leur ferveur 
commune pour Hûlderlin et pour le mystérieux et poignant Voyage d 'hiver 
de Schubert. Une énumération aussi crue fausse tout, j e le crains, mais 
la force suggestive de ces pages, intacte, résiste à tout commentaire. Elles 
s'écrivent entre l'impossibilité de dire (<< la rencontre, à peu près impossible 
à dire, de la neige sur les fleurs commençant à s'ouvrir ,,) et l'obligation de 
dire (( je suis bien obligé de dire, comme j 'ai toujours essayé de le faire, ce 
que moij 'ai ressenti: rien d 'autre ,,) - double contrainte miraculeusement 
respectée puisque rien n 'est dit de ce qui ne pouvait l'être et que tout est 
pourtant deviné, donc a été dit en quelque façon. 
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Le foyer de cette méditation, c'est la poésie, plus précisément « une 
conception de la poésie où le travail d 'écrire et le mode de vie, la façon de 
se tenir dans la vie », sont « indissociablement liés» dans « la discrétion 
et la dignité ». Jaccottet se remémore alors sa première rencontre avec 
André du Bouchet , à Royaumont en 1948, « à l'occasion de quelque 
festivité culturelle dont j'ai tout oublié », du temps qu'ils étaient l 'un et 
l'autre de très j eunes poètes au seuil de leur œuvre. André du Bouchet lui 
avait alors dit: « nous avons les mêmes raisons », péremptoirement, avec 
« une intuition immédiate» dont, cinquante années plus tard, « il me faut 
bien reconnaître avec étonnement la justesse », avoue Jaccottet. Cela ne 
l'empêch e pas de se demander, avec ce souci presque ombrageux de la 
vérité dont ses lecteurs savent l'intransigeance, « comment André pouvait 
s'accommoder de m es livres, et comment je pouvais nourrir pour les 
siens autant d 'admiration ». Les « raisons» qu'évoquait du Bouchet, et la 
conception de la poésie, de la vie en poésie, qu'elles fondent, s'enfoncent 
plus profondément que les préféren ces ou les jugements sur les livres 
- jusqu'à « l 'assise retrouvée », que Jaccottet appelle ici « le sauvage », 

où se métamorphosait en « belle ordonnance» le désarroi dans lequel 
s'étaient mis en branle les événements de ce froid matin d 'avril. 

Rarement aura-t-on lu une méditalion sur la poésie si sobre et si 
subtile, d 'une extrêm e simplicité aussi , dans laquelle « s'entretissent le 
visible et l 'invisible, les choses de la nature, les bêtes, les êtres humains, 
vivants et morts, et leurs paroles, anciennes ou nouvelles, ainsi que le 
chagrin e t une espèce de joie ». On rangera donc ce p etit livre auprès de 
quelques autres, les plus précieux, ceux qui soutiennent véritablement 
l'expérience de la poésie: le Zibaldone de Leopardi, les lettres d 'Emily 
Dickinson , L e clair et l'obscur de Paulhan, le Journal de Saint-Denys 
Garneau. 

Robert Melançon 
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