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Une machine à penser 
Notes sur le Zibaldone 

Robert Melançon 

On ne sait rien des intentions de Leopardi au moment où il a 
entrepris le Zibaldone ni au cours des années pendant lesquelles il en 
a écrit les milliers de pages. L'isolement dont il souffrait à Recanati a 
vraisemblablement joué un rôle déclencheur. Le 8 août 1817, au moment 
où il en jette les premières notes, il écrit à Pietro Giordani : « je n'ai 
personne à qui [...] dire le moindre mot alors que tous les hommes 
désirent naturellement parler de ce qui leur importe ». Aussitôt qu'il 
s'échappe de Recanati, le rythme d'écriture fléchit, sans doute parce que 
les conversations prennent le relais ; le Zibaldone fut un dialogue avec lui-
même faute d'interlocuteur. Montaigne laisse entendre qu'il s'est mis aux 
Essais pour la même raison après la mort de l'ami incomparable, La Boétie. 
Ecrire peut n'être qu'un succédané. 

* 

Le Zibaldone n'est pas une transcription. Giuseppe Pacella a fait 
observer qu'il n'en existe qu'un seul manuscrit, sans brouillon, double 
ou minute, tandis qu'il y en a plusieurs de ses autres textes. Le Zibaldone 



est un manuscrit de travail qui est en même temps un manuscrit définitif. 
D'où une éloquence frémissante, une syntaxe bousculée qui entasse 
les propositions les unes à la suite des autres, un rythme très vif de 
renonciation qui est celui de la pensée au moment où elle fraie sa voie 
dans le langage. Leopardi court à la recherche de la vérité, emporté par 
une raison fiévreuse. On ne s'expliquerait pas autrement comment il a 
pu écrire si vite ces milliers de pages. Leur achèvement étonne d'autant 
plus : ce ne sont pas des ébauches mais des textes menés à leur terme et 
parfaitement composés tout improvisés qu'ils soient. 

Feuilleter une édition du Zibaldone, c'est parcourir un monument : 
les pages défilent, massives, compactes. La consultation du manuscrit, 
rendu accessible depuis 1989 par la splendide édition photographique 
d'Emilio Peruzzi, confirme l'impression de monumentalité que donne 
l'imprimé. Les feuillets se succèdent, d'une écriture soignée, régulière, 
néanmoins pressée, visiblement rapide. C'est la main d'un homme qui 
écrit beaucoup, qui sait écrire, qui maîtrise son propos, celle aussi d'un 
philologue entraîné à transcrire des manuscrits et qui connaît le prix 
d'une graphie nette et lisible. On est aux antipodes des pattes de mouche 
de Pascal ou de Montaigne sur l'exemplaire de Bordeaux des Essais. 
Leopardi ne destinait pas le Zibaldone à la publication, mais il se souciait 
manifestement de produire un texte lisible, fût-ce pour lui-même. 

De nombreuses additions interlinéaires et marginales amplifient la 
rédaction primitive, également d'une écriture régulière et lisible. On ne 
sait à quel moment elles ont été portées mais un indice donne à penser 
qu'elles étaient prévues dès la première rédaction : assez rapidement, aux 
alentours de la p. 100, au moment où Leopardi commence à dater chaque 
fragment - cette coïncidence est significative - , les lignes se desserrent un 
peu et les marges s'élargissent, en sorte que l'espace nécessaire à de futurs 
ajouts devient disponible. L'œuvre s'ouvre constamment à la reprise et à 
l'amplification; Leopardi écrit, revient sur son texte, se relit à quelques 
jours de distance ou des mois ou des années plus tard, ajoute de nouveaux 
développements, des retouches, des compléments, des objections. Le 
Zibaldone se fait dans un double mouvement d'écriture et de relecture : la 
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rédaction avance dans un élan précipité vers l'avant, puis un retour sur le 
déjà écrit permet d'enrichir le texte initial. Ainsi s'instaure, à chaque page, 
un dialogue interne. 

Ces observations font surgir une foule de questions. Ce manuscrit a-
t-il une unité ou n'est-il qu'un fatras magnifiquement calligraphié ? A-t-il 
été achevé ou simplement interrompu ? Constitue-t-il une œuvre ou n'est-
il que le dossier de projets inaboutis ? Aucune, sans doute, n'admet de 
réponse simple, valable pour l'ensemble, assurée, ni définitive. Leopardi 
lui-même a sans doute considéré son manuscrit de divers points de vue 
au cours de son élaboration : il avait dix-neuf ans lorsqu'il en a tracé les 
premiers mots, trente-quatre lorsqu'il l'a achevé ou abandonné, et les 
circonstances dans lesquelles il l'a écrit ont considérablement varié, de 
la solitude de la bibliothèque-prison de Recanati aux années d'errance 
à Milan, Bologne, Florence, Pise, Rome, alors qu'il fréquentait les salons 
et les cercles intellectuels. On ne peut s'attacher qu'à deux certitudes : il 
a consacré à cette œuvre démesurée des efforts intellectuels et moraux 
qu'on a peine à imaginer, et il savait la valeur d'un manuscrit qui ne le 
quittait jamais. 

* 

Le désespoir véhément de certaines pages du Zibaldone est un trait 
de jeunesse. Pour y céder, il faut encore se préoccuper de soi et anticiper 
l'avenir, un avenir sans horizon, qui se dérobe au moment même qu'il 
semble s'offrir. Vers 1819, à l'âge de vingt ans, Leopardi note le caractère 
théâtral et vain de sa douleur alors même qu'il y cède sans retenue, lui 
trouvant dans cette vanité même un motif de plus : 

Tout est néant dans le monde, jusqu 'à mon désespoir, dont tout 
homme sensé mais plus serein que moi, et assurément moi-même 
dans un moment plus paisible, connaîtrait la vanité, l'irrationalité 
et le caractère chimérique. Pauvre de moi, ma douleur est vaine, elle 
n 'est rien, elle qui passera et s'annulera avec le temps, me laissant en 
un vide universel, en une effroyable indolence qui m ôtera jusqu 'à la 
force de souffrir. 
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Dans sa maturité, dépris de ce souci excessif de soi, Leopardi portera 
sur la condition humaine un regard sans illusions mais tempéré par une 
immense pitié pour les hommes. On peut comparer sous ce rapport un 
poème de jeunesse, « Le soir du jour de fête », dans lequel le protagoniste 
cède au vertige de sa solitude, à un poème de la maturité dont le thème est 
sensiblement le même, « Le samedi du village », dans lequel le narrateur, 
qui est désormais un témoin, s'apaise en acceptant avec une lucidité 
sereine, le néant de la condition humaine. Le nihilisme léopardien aboutit 
au détachement suprême du « Genêt ». 

* 

À partir de la page 100 — la pagination est celle du manuscrit 
autographe, qu'indiquent toutes les éditions —, les entrées sont en général 
datées. Ainsi est mis en relief un rythme d'écriture qu'on n'aurait pas cru 
vraisemblable : cent pages en deux ans et demi, de juillet 1817 à décembre 
1819 ; près de quatre mille au cours de trois années miraculeuses, de 
janvier 1820 à décembre 1823 ; environ cinq cents au cours des six 
années suivantes, de janvier 1824 à septembre 1829 ; par la suite, ne 
s'ajouteront que dix-sept brèves remarques, la dernière le 4 décembre 
1832. Le Zibaldone est l'œuvre d'un tout jeune homme qui avait moins de 
vingt-cinq ans lorsqu'il en a écrit l'essentiel. Une telle précocité n'a pas 
d'équivalent : il y eut plus d'un jeune poète de génie, dont Rimbaud est 
l'archétype, mais Leopardi semble bien le seul penseur à avoir écrit avec 
tant de précocité. 

La succession des diverses parties de son œuvre défie la chronologie 
habituelle. Dès l'adolescence, il compose de grands travaux d'érudition 
philologique qu'on n'attend pas d'un homme de moins de quarante 
ans ; ce ne sont pas des compilations d'enfant doué mais des travaux 
de recherche qui lui acquièrent l'estime des savants. Le grand historien 
Niebuhr cherche à lui obtenir un poste dès 1823 ; on lui propose des 
chaires à Rome, Bologne, Bonn et Berlin, qu'il décline pour des raisons 
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de santé. Au philologue succède le philosophe, qui cède tout, dans les 
dernières années, au poète. On s'étonne parfois que Thomas Hardy ait 
renoncé au roman à l'âge de cinquante-cinq ans, après Jude l'Obscur, 
pour devenir très grand poète à la fin de sa vie ; le cas de Leopardi, jeune 
philologue et philosophe, qui écrit ses plus grands poèmes, « Le coucher 
de la lune » et « Le genêt », l'année même de sa mort, me semble plus 
déconcertant. 

Les dates permettent d'isoler des semaines ou même des journées 
de fièvre inspirée. En octobre 1823, cent cinquante notes sont rédigées, 
qui totalisent environ deux cent soixante pages. La plupart consistent en 
brèves remarques philologiques, à peine plus que des fiches — encore 
faut-il avoir fait soi-même de telles fiches pour mesurer le travail qui 
s'y est investi —, mais plusieurs développent de véritables essais sur 
les thèmes les plus divers : la qualité poétique de la prose hébraïque, la 
Jérusalem délivrée du Tasse, l'ennui, la relation entre l'ignorance, la crainte 
et la barbarie, la découverte du feu, la différence entre les anciens peuples 
septentrionaux et les modernes, l'imagination poétique, le rapport entre 
réminiscence et attention, Ylliade, l'origine du genre humain, etc. Un 
peu plus d'un siècle après la publication du Zibaldone, la recherche des 
sources, synthétisée dans l'imposant commentaire des éditions critiques 
de Giuseppe Pacella et de Rolando Damiani, a essentiellement mis en 
relief son originalité : il n'est pas une compilation mais une œuvre dans 
laquelle la pensée se cherche a penne corrente — au fil de la plume. Telle 
observation peut être démarquée ou trouver son point de départ dans une 
lecture, mais l'ensemble est d'une originalité entière. 

Certaines lectures de Leopardi étonnent. Il attache, par exemple, 
une grande importance à Corinne de Madame de Staël, roman qui nous 
semble aujourd'hui médiocre mais qui eut un retentissement immense à 
la génération romantique, au point de porter ombrage à Napoléon qui en 
fit diffuser, sous son nom, une critique sévère. Mais le plus étonnant est ce 
qu'il en tire, qui va bien au-delà de ce livre sentimental et grandiloquent : 
par exemple des observations sur la persistance des illusions même chez 
un philosophe persuadé du néant de la vie, ou une condamnation de la 
recherche de l'utile dans les œuvres d'imagination, qui anticipe certaines 
pages de Baudelaire. 
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La place qu'y occupent la littérature et l'histoire antiques, dont notre 
culture s'est éloignée, est devenue un obstacle à la lecture du Zibaldone. 
Qui, aujourd'hui, a fréquenté les discours et la correspondance de Cicéron 
et peut les citer impromptu pour éclairer un événement à la une des 
journaux ? On sait encore vaguement qui furent Homère, Démosthène, 
Horace et Virgile, mais qui connaît seulement les noms de Stace, Fronton, 
Aulu-Gelle, Hierocles, Damascius, Ausone, Esychius de Milet ? C'est une 
difficulté qu'il faut surmonter aussi lorsqu'on lit Les essais. Ce n'est pas 
le moindre des plaisirs qu'on prend à la lecture de ces grands livres : 
entrer dans une bibliothèque qui fut pour tant d'hommes un paradis 
et une liberté — Machiavel a une page magnifique à ce propos dans les 
Discours sur les premières décades de Tite-Live —, abandonnée maintenant à 
l'ignorance et à l'incuriosité. 

* 

Le Zibaldone n'appelle pas une lecture simplement linéaire. Chaque 
pensée ou notation se lie à nombre d'autres, dispersées dans un manuscrit 
qui est un réseau serré de connexions et de rapports. De nombreux renvois 
émaillent le texte. La relecture d'une page écrite quelques jours, quelques 
semaines ou quelques années plus tôt, relance la réflexion et un nouveau 
texte prend forme, des dizaines ou des centaines de pages plus loin. 
Leopardi renvoie alors à la page qui est à l'origine de cette addition, et 
ces renvois ouvrent dans la succession des notes des chemins de traverse, 
des raccourcis, on serait tenté de dire des courts-circuits. Par exemple, 
une observation de la page 1945 sur la prononciation du latin s'ouvre par 
un renvoi à la page 1660, où il avait été question de la différence entre 
l'écriture et la prononciation, et se clôt par un autre, à la page 1667, sur 
l'imperfection de l'orthographe française ; cette page renvoie à son tour à 
un long développement, page 1946, sur le caractère de la langue italienne ; 
par ailleurs, la note de la page 1660 sur l'écriture et la prononciation, 
s'ouvre par un renvoi à la page 1284, au milieu d'un essai de vingt-cinq 
pages sur l'origine des langues, et se clôt par un double renvoi aux pages 
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1945, sur la prononciation du latin, et 2458, sur l'orthographe italienne ; 
cette dernière page s'ouvre enfin par un renvoi « au milieu de la page 
1660 » et comporte, dans le cours de son texte, un double renvoi aux pages 
2466, sur l'ignorance de l'orthographe latine, et 2464, sur la réforme de 
l'orthographe espagnole. Cet exemple simple, sur des questions bien 
circonscrites de philologie, permet de saisir un mécanisme et d'imaginer 
l'extraordinaire complexité des renvois sur des questions sans contours 
nets, de morale, d'histoire, d'esthétique, de littérature ou de philosophie. 
Leopardi sait qu'il ne peut tout dire à la fois, mais il entend bien que dans 
le cours d'un développement, tous ses autres aspects et des questions 
corollaires ou complémentaires soient rappelés. Dans la masse de l'œuvre 
d'innombrables parcours obliques se superposent ainsi à la succession 
des fragments. Enfin, à ces renvois à telle ou telle page particulière s'en 
ajoutent d'autres, que Leopardi signale seulement par quelques formules 
qui font la basse continue de son texte — « comme je l'ai déjà signalé... », 
« comme je l'ai dit ailleurs... », « comme je l'ai montré... », « comme je vais 
l'expliquer peu après... » — et qui invitent le lecteur à chercher ailleurs 
un écho à ce qu'il est en train de lire. Le Zibaldone est un labyrinthe : 
chaque page est un carrefour, un nœud, un foyer où tout converge. Tout s'y 
fait centre, point de départ et point d'arrivée. 

Là se joue sa portée philosophique. Dans une entrée du 29 juin 
1821 à propos de l'utilité qu'il y a à chercher les preuves de ce qu'on 
connaît déjà, Leopardi définit ce qu'il appelle « le but suprême de la 
philosophie » : 

77 est souvent très utile de chercher à prouver une vérité déjà 
certaine, reconnue, et qui ne fait l'objet d'aucune controverse. Une 
vérité isolée, comme je l'ai dit ailleurs, a peu d'utilité, surtout pour 
le philosophe et le progrès de l'intellect. Si, en en recherchant la 
preuve, on en connaît les rapports et les ramifications (but ultime 
de la philosophie), on découvre bien souvent beaucoup de vérités 
analogues, inconnues ou peu connues, ou certains de leurs rapports 
inconnus, etc. ; finalement, on remonte bien souvent du connu à 
l'inconnu, ou du certain à l'incertain, ou du clair à l'obscur, ce QUI est 
le procédé du vrai philosophe dans la recherche de la vérité. 

111 



Déployer les rapports et les ramifications d'une idée, suivre leurs 
arborescences, c'est construire une machine à penser. Leopardi ne sait 
pas où le conduira le mouvement de ses phrases, sinon justement qu'il le 
conduira où il ne sait pas. Ce mouvement, il le décrit comme une remontée 
du connu, du certain et du clair à l'inconnu, à l'incertain et à l'obscur, qui 
évoque l'ascension de l'âme vers les formes éternelles chez Platon. Leopardi 
ne se met pas en route vers le savoir absolu ni vers la contemplation des 
essences. Il parcourt ou traverse aussi vivement qu'il le peut le domaine du 
savoir pour se porter à ses limites, au-delà desquelles l'esprit se perd, dans 
un mouvement qui rappelle la volupté du naufrage dans l'immensité au 
dernier vers de « L'infini ». Le « procédé du vrai philosophe » ne vise pas 
à gagner des certitudes, ni à s'arrêter à des réponses, mais à découvrir de 
nouvelles questions, des perplexités, une ignorance qui se sait telle. Dans 
des phrases rapides, rapidement enchaînées par des cascades de « et », 
« ou », « etc. », Leopardi dépense le savoir dont il dispose, comme pour 
s'en défaire. Ce savoir est considérable. Le Zibaldone fut, pour l'essentiel, 
écrit dans la bibliothèque rassemblée par son père, le comte Monaldo, à 
Recanati, particulièrement fournie en textes de l'Antiquité tardive, à la 
fois très riche et lacunaire. Mais Leopardi s'est fait connaître rapidement 
par des publications erudites, il entretient une correspondance avec de 
nombreux intellectuels — Pietro Giordani reconnaît aussitôt son génie —, 
il lit les grandes revues de son temps, la Biblioteca italiana et le Spettatore 
de Milan, si bien que son horizon intellectuel s'élargit bien au-delà de la 
bibliothèque paternelle. C'est à toute la culture littéraire et philosophique 
de son temps qu'il se mesure et il en entreprend la critique. 

* 

Les notes philologiques, très abondantes, sont une des grandes 
difficultés du Zibaldone. Leur aridité technique rebute : on n'est pas 
obligé de s'intéresser aux verbes continuatifs latins qui ne sont pas formés 
à partir des supins, au changement en s de l'esprit rude du grec ancien, à 
la prononciation du latin, à l'origine du verbe bito ou beto, à l'orthographe 
des langues romanes, etc. Et les théories de Leopardi ont vieilli ; elles ont 
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ete dépassées par l'essor de la philologie au XIXe siècle. Mais on peut allumer 
un bon feu philosophique avec tout ce bois mort. Leopardi, qui connaissait 
le latin, le grec, l'hébreu et cinq ou six langues modernes, pose avec acuité la 
question des rapports entre la langue et la pensée. Il sait d'expérience qu'on 
ne pense pas la même chose dans différentes langues : 

Maîtriser plusieurs langues nous procure assurément une plus 
grande facilité et une plus grande clarté de pensée, puisque c'est 
en parlant que nous pensons. Cependant, aucune langue ne dispose 
probablement d'assez de mots et de tournures pour rendre et 
exprimer toutes les infinies particularités de la pensée, f...] Il suffit 
d'un mot emprunté à une autre langue, quand nous en connaissons 
clairement le sens et qu 'il nous est déjà connu par l'usage qu 'en font 
les autres, et notre idée devient claire, stable et consistante, elle reste 
pour nous bien définie, fixée dans notre esprit, bien déterminée et 
circonscrite. J'ai essayé cela bien souvent, comme on le voit dans 
ces pensées écrites au fil de la plume, où j'ai fixé mes idées avec des 
mots grecs, français et latins selon qu'ils correspondaient pour moi 
plus précisément à mon idée et qu 'ils me venaient plus vite à l'esprit. 
Car une idée sans mot ou sans mode pour l'exprimer nous échappe 
ou erre dans notre pensée, indéfinie et mal connue de nous-mêmes 
qui l'avions conçue. Elle prend corps avec le mot, comme une forme 
visible, sensible et précise. 

Cette observation porte à conséquence. Un penseur du XXe siècle, 
longtemps surestimé, affirmait qu'on ne peut penser qu'en allemand ou 
en grec ancien ; il n'a pensé qu'en Allemand. 

Montaigne affirme dire librement son avis sur tout « pour déclarer 
la mesure de ma vue, non la mesure des choses ». Leopardi n'aurait pas 
repris à son compte un tel aveu ; il y a chez lui une soif de connaissances 
étrangère à la nonchalance de Montaigne. Il a conscience de la singularité 
de son esprit, qu'il n'aime pas livrer en société : 

En présence de personnes avec lesquelles je pense pouvoir m'entendre, 
je n 'aime pas parler en public. D'une part, parce que les autres ne me 



connaissent pas bien (carje n 'ai pas l'habitude de me faire connaître 
de tous) et pourraient donner à ces personnes, de manière directe ou 
indirecte, une fausse idée de moi ; d'autre part, parce que, pour ne pas 
entrer dans des disputes que j'évite à tout prix avec ceux qui ont des 
vues différentes des miennes, et pour ne pas contraindre telle personne 
que j'estimerais à y entrer, je dissimulerais nécessairement mon 
opinion, et ainsi, en cherchant à tromper les autres, je la tromperais 
aussi et elle me prendrait pour l'une de ces personnes avec lesquelles 
elle ne peut s'entendre. 

Le Zibaldone lui permet d'exprimer sa pensée ou, plus exactement, de 
la découvrir dans toute son étendue sans la moindre censure. Ce manuscrit 
est pour lui le lieu de la vérité. On a l'impression qu'il la découvre au 
moment même qu'on la lit tant il la dit avec fraîcheur et sans détour. Dans 
l'atmosphère étouffante du palais de Recanati, entre une mère bigote et 
un père réactionnaire qui se présentait comme « le dernier gentilhomme 
d'Italie », le Zibaldone fut sans doute un refuge où il pouvait être lui-même. 
On pense au défi qu'allait lancer Poe dans les Marginalia publiés en janvier 
1848 dans Graham's Magazine, où Baudelaire trouvera le projet de Mon cœur 
mis à nu : 

Qu'un homme ambitieux forme l'idée de révolutionner, d'un seul 
coup, tout l'univers de la pensée humaine, de l'opinion humaine, et 
du sentiment humain, l'occasion s'en offre à lui— la route vers la 
renommée universelle s'étend devant lui, droite, ouverte, et dégagée. 
Tout ce qu 'il aura à faire sera d'écrire et de publier un tout petit livre. 
Le titre devra en être simple — quelques mots banals — Mon cœur 
mis à nu. Mais ce petit livre devra être à la hauteur de son titre. 

Alors n'est-il pas très singulier, compte tenu de la soif enragée de 
notoriété qui caractérise tant d'hommes et du nombre de ceux qui se 

fichent de ce qu 'on pensera d'eux après leur mort, qu 'Une se soit pas 
trouvé un seul homme assez intrépide pour écrire ce petit livre ? Pour 
/'écrire, dis-je. Il y a dix mille hommes qui, si ce livre étaitjamais écrit, 
se riraient à l'idée qu 'ils pourraient être gênés par sa publication 
durant leur vie, et qui ne pourraient même imaginer pourquoi ils 
s'opposeraient à sa publication après leur mort. Mais l'écrire — là 
gît la difficulté. Aucun homme ne pourrait l'écrire, même s'il osait 
l'entreprendre. Le papier se froisserait et s'enflammerait au moindre 
contact de sa plume enflammée. 
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Le Zibaldone tient à certains égards de ce projet, mais on voit aussitôt 
ce qui l'en sépare, qui importe plus. Poe ne songe qu'aux sentiments 
— aux mauvais sentiments qui forment, présume-t-il, le fond du cœur 
de l'homme et que Malraux appelait dédaigneusement un « misérable 
tas de petits secrets » — dont l'aveu choquerait les lecteurs forcés de s'y 
reconnaître : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Ce désir 
d'épater le bourgeois indiffère à Leopardi. On trouverait, en cherchant 
bien, quelques aveux disséminés dans les milliers de pages du Zibaldone, 
mais ils restent secondaires et subordonnés à un effort de pensée qui 
porte sur les langues, l'histoire, la poésie, la morale, la philosophie 
pratique — Emerson dira la conduite de la vie —, le plaisir, les illusions, 
la nature, la politique, etc. L'anecdote personnelle, lorsqu'elle apparaît, a 
pour objet presque toujours l'étonnement d'illustrer par son propre cas 
une constante ou une loi, comme le dit l'ultime note datée du 4 décembre 
1832 : « l'homme reste stupéfait de voir la règle générale vérifiée dans 
son cas particulier ». La subjectivité léopardienne s'accompagne d'un 
extraordinaire détachement. Si Leopardi descend en lui-même, c'est pour 
y reconnaître au fond de son être la même substance,, les mêmes désirs, les 
mêmes angoisses et les mêmes illusions que chez les autres. Cela se vérifie 
dans les poèmes : dans « Le soir du jour de fête », le narrateur souffre 
d'être séparé parce qu'il se reconnaît semblable aux autres ; dans « Le 
genêt », sa plainte reprend celle de tous les hommes. 

Leopardi ne cherche pas à provoquer. S'il ne s'impose aucune 
censure, c'est pour atteindre la vérité, sans se soucier de l'effet que ce 
qu'il écrit pourrait produire. Qui pourrait-il chercher à provoquer, séduire 
Ou étonner puisqu'il écrit ces pages sans intention de les publier ? Le 
Zibaldone n'est pas une confession sinon au sens de confession de foi : 
Leopardi y déclare sa pensée. Même en excluant toute considération de 
forme ou la démesure d'un manuscrit de quatre mille cinq cents pages, il 
était impubliable tant il heurtait, sans que cela ait été sa visée, l'orthodoxie 
religieuse, philosophique, morale, politique, littéraire. Bien peu d'hommes 
pensent par eux-mêmes ; le Zibaldone offre l'exemple peut-être unique 
d'une pensée qui s'affirme sans retenue et qui va au bout d'elle-même 
sans provocation ni censure, sans que l'infléchisse la considération d'un 
lecteur. 
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* 

On n'entre pas dans ce gros livre sans consentir un effort. Il a le format 
d'un dictionnaire, son début et sa fin semblent accidentels, et ses entrées 
se succèdent sans aucun ordre, dans un foisonnement d'observations, 
d'idées, de réflexions, de faits, de citations, de pensées sur tous les sujets 
qui se présentent. Au premier abord, on éprouve immanquablement une 
impression de disparate, mais à mesure qu'on avance un sentiment d'unité 
s'impose, qui naît d'une voix frémissante, passionnée, véhémente parfois, 
qu'on entend aussi bien dans les notes d'érudition philologique que dans 
les observations morales ou les réflexions d'esthétique et de philosophie. 
Quelqu'un écrit dans ces pages, qui s'y met parfois en scène comme un 
érudit ou un compilateur n'aurait pas songé à le faire : 

J'entends de mon lit sonner (battre) l'horloge de la tour. Souvenirs 
de ces nuits d'été de mon enfance où, seul dans mon lit, dans ma 
chambre noire aux volets clos, j'entendais, entre peur et courage, 
battre cette horloge. 

Le dernier des six index que Leopardi a établis permet de retrouver 
ces fragments d'un autoportrait sous la rubrique « Mémoires de ma vie ». 
Mais sa personne ne se trouve pas que dans de telles notes ; elle imprègne 
tout le texte, on s'en avise pour peu qu'on lise à la suite quelques pages. Il 
en va du Zibaldone comme des Essais, où Montaigne est partout présent. 

* 

À la fin des années 1820, Leopardi tente d'exploiter la masse écrite 
accumulée de tant de pages en y cherchant les matériaux de diverses 
œuvres. En septembre 1826, il écrit à l'éditeur milanais Antonio Stella 
pour lui promettre à brève échéance un Dictionnaire philosophique dont 
les articles « sont dispersés en quelques milliers de pages qui contiennent 
mes pensées ». Il établit alors six index successifs pour essayer de s'y 
retrouver. Ce nombre trahit sa perplexité. Le dernier, «polizzine non 
richiamate » — celui des thèmes non mentionnés dans les précédents 
index — énumère huit rubriques qui semblent les titres d'autant de 
livres projetés : De la nature des hommes et des choses ; Langues ; Manuel 
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de phdosophie pratique ; Mémoires de ma vie ; Théorie des arts et des lettres, 
etc. Partie pratique, historique, etc. ; Théorie des arts et des lettres, etc. Partie 
spéculative ; Traité des passions, des qualités humaines, etc. ; Latin vulgaire. 
Cette tentative d'extraire divers ouvrages du Zibaldone était vouée à 
l'échec. Comme l'a fait observer Rolando Damiani, plusieurs fragments 
auraient aussi bien pu se retrouver sous l'une ou l'autre des rubriques 
tant les thèmes s'interpénétrent. Le « caos scritto » — « chaos écrit » — ne 
pouvait être ordonné ni découpé. Aussi doit-on s'attacher à son texte tel 
qu'il s'offre à la lecture, massif, abrupt et foisonnant. Ses milliers de pages 
compactes forment une œuvre incommensurable à toute autre, qu'il faut 
considérer en elle-même, fréquenter, apprivoiser, apprendre à lire. 

* 

Ce qu'il faut bien appeler une expérience, une donnée antérieure 
à toute réflexion, un fait brut ou plutôt brutal auquel Leopardi se heurte, 
constitue le point de départ de sa pensée : 

J'étais épouvanté de me trouver au milieu du néant, un néant que 
j'étais moi-même. Je me sentais comme étouffer en songeant que tout 
est néant, solide néant. 

On songe à Pascal, qui voyait un gouffre s'ouvrir à ses côtés. Leopardi 
s'est tenu, seul, face à ce bloc paradoxal, à ce monolithe sans bords : un 
néant solide, un rien doté de la dureté du marbre. Sa grandeur a été de ne 
pas fléchir. 

* 

Le mot zibaldone est désormais si attaché au nom de Leopardi, à 
l'œuvre magnifique et inclassable à laquelle il donne son titre, qu'on 
en vient à oublier ce qu'il désigne habituellement. Le Vocabolario degli 
Academici délia Crusca, dans l'édition de 1806 qu'utilisait Leopardi, 
recense trois acceptions : (1) le latin adversaria, glosé par l'italien 
brogliaccio — en français : brouillon, main courante — ; (2) un ensemble 
d'écritures sans ordre ; (3) un recueil de mélanges (libro di varie cose). Le 
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Dizionario Garzanti retient aujourd'hui la deuxième et la troisième de ces 
acceptions, auxquelles il ajoute une métaphore culinaire : plat préparé 
avec de nombreux ingrédients. Enfin, le Larousse bilingue Italien-Français 
propose deux traductions : (1) mélanges littéraires ; (2) fouillis, fatras. 
Aucune de ces définitions ne convient tout à fait au Zibaldone bien que 
chacune puisse en éclairer certains aspects. 

L'histoire de la rhétorique apporte quelques indications. Un 
zibaldone était un recueil de lieux communs, de citations, de notes de 
lecture et de réflexions, que l'apprenti orateur était invité à compiler 
en vue d'un usage futur dans diverses œuvres. À la Renaissance et au 
XVIIe siècle, il en existait des versions imprimées — florilèges, « leçons », 
Polyantheae... — qui offraient, classées sous diverses rubriques, des 
citations prêtes au réemploi et à la mise en œuvre dans des textes 
nouveaux. Bernard Beugnot a mis en lumière le rôle qu'ont joué ces 
répertoires dans la transmission — ajoutons dans la fossilisation — de 
l'héritage classique. Pour expliquer la genèse du Zibaldone, on cite souvent 
une lettre de l'abbé Vogel et une Dissertazione offerte au jeune Leopardi, 
en 1815, par l'abbé Cancellieri, qui recommandaient la constitution de 
tels recueils de notes. Il n'est pas exclu que Leopardi ait cru suivre leurs 
conseils, mais son manuscrit est devenu tout autre chose, on le comprend 
aussitôt qu'on se plonge dans sa masse et même rien qu'à le feuilleter. 
Quelles qu'aient pu être ses intentions lorsqu'il s'y est mis au cours de 
l'été 1817, son texte a rapidement obéi à une toute autre dynamique. Le 
Zibaldone n'est pas un zibaldone. Ce titre n'apparaît — peut-être avec une 
valeur ironique — qu'une dizaine d'années après le début de la rédaction, 
en tête d'un index que Leopardi établit alors pour s'orienter dans ce qu'il 
appelle son « smisurato manoscritto », son manuscrit démesuré. 

* 

Le mouvement que Leopardi donne à sa pensée constitue cette 
pensée même, qui naît sur la page au moment où la phrase s'élance 
imprévisiblement. Deux traits de style frappent : la fréquence inusitée 
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des conjonctions de coordination qui enchaînent vaille que vaille les 
propositions entassées les unes à la suite des autres au fil d'une écriture 
pressée, et celle à peine moins grande de la locution « etc. », qui à la fois 
clôt et laisse pendantes des enumerations inachevables. Leopardi accepte 
d'aller là où le conduitl'acte de penser. Il ignore sans doute presque toujours 
où il aboutira lorsqu'il se met à écrire. Seule la vitesse extrême de l'écriture 
permet de cueillir et d'enchaîner les idées qui naissent du mouvement 
même des phrases, qui s'engendrent par association, complémentaires ou 
opposées, dans les marges desquelles s'ouvrent d'autres enchaînements 
possibles qu'il faut suivre à leur tour. Les thèmes les plus divers se 
succèdent dans le plus grand désordre parce que Leopardi semble céder 
immédiatement à tout ce qui sollicite sa pensée. Plus que toute conclusion 
ou thèse, plus que toute idée particulière, assimilable et transmissible, 
c'est le processus même de penser qui est l'objet ou plutôt la raison de ce 
livre, de son mouvement incessant. Les rythmes variés qu'impose la forme 
des textes qui le composent sont ceux de la pensée qui s'exerce, spontanée, 
volontaire, à peine esquissée ou longuement développée. Le Zibaldone est 
à la fois un brouillard — « registre, livre de commerce sur lequel on écrit 
les opérations à mesure qu'elles se font », dit Littré — et une enquête, on 
serait tenté de dire une « inquisition » borgésienne. 

* 

Le Zibaldone est l'œuvre d'un poète qui pense en images. On y 
trouve par intervalles de brèves notations qui ont la beauté mystérieuse et 
péremptoire de certaines phrases de Rimbaud : 

77 mit une paire de lunettes fabriquée avec une moitié de méridien et 
deux cercles polaires. 

Une maison suspendue dans l'air accrochée par des cordes à une 
étoile. 

Leopardi se rapproche alors de Joubert, auquel tant de choses l'opposent 
par ailleurs, à commencer par son pessimisme sans rémission. La poésie 
ne cède jamais tout au désespoir. 



., 

On peut considérer le Zibaldone essentiellement de deux points de 
vue. D'abord comme un prodigieux bloc d'écriture. Son texte donne tous 
les signes d'une rédaction rapide, mais celle-ci n'en est pas moins soignée. 
Aucune phrase n'est laissée en suspens ou à peine ébauchée comme c'est 
souvent le cas dans les Cahiers de Valéry, d'un négligé un peu étudié (on 
se retient difficilement, en lisant certaines pages, de soupçonner Valéry 
d'accentuer, par coquetterie ou vanité, le négligé de sa pensée). Même 
lorsqu'une phrase se prolonge en une longue chaîne de subordonnées, elle 
trouve infailliblement son aboutissement. Leopardi déroule jusqu'à son 
terme sa pensée, qu'il s'efforce d'exprimer clairement et complètement. 
Le Zibaldone est une somme, non un dossier. 

Mais il est achevé sans l'être tout à fait, autrement que les œuvres 
publiées. Il doit donc aussi être considéré comme un dossier qui n'aurait 
pu être livré tel quel à l'impression. Dans une lettre de l'été 1826 à 
l'éditeur Stella, Leopardi insiste sur la nécessité d'un travail stylistique 
avant que quoi que ce soit puisse en être publié. La prose du Zibaldone, 
quelque séduction qu'elle exerce, n'a pas la perfection suprêmement 
achevée des Operette morali. Elle n'est pas moins écrite mais elle relève 
d'un autre régime d'écriture. Leopardi n'y cherche pas à persuader un 
tiers par la mise en œuvre des ressources rhétoriques et poétiques de la 
langue ; l'écriture y est recherche et découverte, invention sans autre fin 
qu'elle-même. Le Zibaldone ne peut donc simplement prendre place parmi 
les œuvres proprement dites, parmi les Canti, les Pensieri ou les Operette 
morali. Il se situe parallèlement à leur ensemble, comme leur double, leur 
foyer, l'océan verbal dans lequel elles se sont formées. Son manuscrit en 
fut l'ombre impubliable. 

Le Zibaldone n'est pas une œuvre de Leopardi mais la machine 
démesurée qui lui a permis d'inventer ses œuvres proprement dites, 
destinées au public. Il appelle donc une autre lecture. On ne peut à 
toutes fins utiles pas le parcourir du début à la fin en lisant chaque page 
l'une après l'autre, non pas tant à cause de sa masse — cette difficulté 
se résoudrait par la persévérance du lecteur de fond — qu'à cause de sa 
structure. Le Zibaldone est une chambre d'échos, un palais de miroirs. On 



ne peut que courir d'une page à l'autre, revenir en arrière, anticiper la suite, 
en s'engageant dans les chemins de traverse que le jeu des renvois et les 
divers index y ouvrent. On ne peut qu'arpenter en tous sens ce labyrinthe, 
sûr de n'en pas sortir une fois qu'on y est entré, en y découvrant un 
phénomène plus, précieux que toute exposition d'idées ou de théories, si 
brillantes et profondes qu'elles soient : le fonctionnement d'une pensée 
en acte, dans le mouvement même qui la trouve. 
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Note bibliographique 

Deux éditions critiques font autorité : 

Zibaldone di Pensieri, a cura di Giuseppe Pacella, Milan, Garzanti, 1991, 
XXXIV et 2594 p. pour les deux volumes de texte, 1607 p. pour le volume 
d'apparat critique. 

Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 
1997, LXXXVIII et 4618 p. en trois volumes, le troisième comportant 
l'apparat critique. 

Il existe une remarquable édition photographique du manuscrit : 

Zibaldone di Pensieri. Edizione Fotografica dell'autografo con gli indici e lo 
schedario, a cura di Emilio Peruzzi, Pise, Scuola Normale Superiore, 10 
volumes, 1989-1994. 

Le texte du Zibaldone est accessible gratuitement sur internet : 

http://www.leopardi.it/indexl68.htm : édition en cours sous la 
responsabilité du Centro Nazionale di Studi Leopardiani, actuellement 
disponible jusqu'à la page 2699. 

http://www.classicitaliani.it/indexl68.htm : texte revu de l'édition de 
Walter Binni et Enrico Ghidetti, Florence, Sansoni, 1969. 

En français, on dispose désormais d'une très belle traduction intégrale : 

Zibaldone, traduit de l'italien, présenté et annoté par Bertrand Schefer, 
Paris, Éditions Allia, 2003, XXXIV et 2398 p. 
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On peut également se reporter à des extraits, notamment : 

Du « Zibaldone », 133 fragments choisis, présentés et traduits de l'italien 
par Michel Orcel, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1987,110 p. 

Philosophie pratique, textes choisis, traduits de l'italien et présentés par 
René de Ceccatty, Paris, Rivages, « Petite bibliothèque », 1998,300 p. 


