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Déprogrammer la littérature 

Pascal Quignard, Ecrits de l'éphémère, Paris, Galilée, 2005. 

Je ne suis pas ici pour rien/ On 
m'a envoyé avec un mandat/ 
« Trouvez le code » /Longsilence / 
« Trouvez le code et brisez-le » 

Emile Martel, Briser le code 

Dans L'empire de l'éphémère, Gilles Lipovetsky observe que la 
plus intéressante leçon historique de la mode comme phase ultime des 
démocraties consiste à nous faire prendre conscience que, contrairement 
à ce qu'affirme le platonisme en haine des jeux d'ombre et de lumière, la 
séduction constitue le seul véritable remède à la déraison. Que le factice 
favorise plus qu'il n'obstrue l'accès au réel. Que la surface est toute en 
profondeurs, ainsi que l'affirme la phrase cent fois citée de Valéry (« Ce 
qu'il y a de plus profond dans l'homme, c'est la peau »). Que l'esprit 
fonctionne à l'éphémérité et à la frivolité, là où les chemins de la création 
passent de préférence par la dérive et la rêverie. Il faut le dire et le 
répéter : la claire conscience n'advient qu'à s'efforcer d'atteindre et de 
pratiquer cette « légèreté du pensif » (Calvino) qu'une certaine tradition 
philosophique s'entête trop souvent à bouder, en faisant crouler la pensée 



sous des mots creux et un style empesé. (Je joue ici la vigueur, la clarté et 
le vitalisme de Bergson, Nietzsche et Merleau-Ponty contre l'hermétisme 
et le style inutilement compliqué de Husserl, du premier Heidegger et 
de beaucoup d'ouvrages de Derrida, de la même façon que je préfère 
la chaleur et la couleur de Delacroix, le trait sauvage et passionné de 
l'expressionnisme allemand, l'abstraction lyrique de Kandinsky, l'art 
fruste et dépouillé de Cézanne à l'art conceptuel et désincarné de 
plusieurs productions d'avant-garde, même si je reconnais par ailleurs à la 
seconde catégorie, tant philosophique qu'artistique, et c'est aussi vrai de 
la musique et de tous les autres arts, une indéniable qualité de pensée et 
d'expression de la complexité inhérente à l'esprit humain, au-delà de leurs 
travers maniéristes et pompeux. Je n'oublie pas non plus que Merleau-
Ponty n'aurait pas été possible sans Husserl et que tous œuvrent — du 
moins le présumons-nous - à l'éclaircissement de l'esprit et de la pensée, 
même si ce n'est pas toujours avec la même « efficacité »). 

S'il est vrai que la mode et la séduction produisent le meilleur 
comme le pire, c'est à nous de les réduire à leur fécondité en en utilisant 
les potentialités libératrices au profit du plus grand nombre. A nous de 
tirer de l'aspect éphémère et transitoire de la mode l'élément éternel qui 
s'y cache. À nous de dégager ce que la « griffe » du temps et la « coupe » 
historique propre à l'esprit de l'époque — coupe de vêtement, de cheveux 
aussi bien que de pensée — peuvent contenir de poétique, ainsi que nous 
y invite Baudelaire en développant sa théorie de la modernité. D'accorder 
l'immortalité du beau unique et absolu à l'élément relatif et circonstanciel 
qui brille successivement ou simultanément dans les plis et les moires de 
l'enveloppe amusante et bigarrée du siècle, de la mode, de la morale et 
des passions, sachant très bien que la dualité de l'art ne fait jamais que 
traduire celle de l'homme. L'originalité ne tient-elle pas en effet — et 
ce d'une manière fondamentale, que nous n'avons peut-être pas encore 
suffisamment pensée et explorée dans tous ses tenants et aboutissants — à 
l'estampille que le temps imprime à nos idées et à nos sensations, leur 
donnant ainsi un style reconnaissable entre tous ? L'art n'est-il pas tout 
entier dans la simplicité de ce regard qui loge à l'enseigne du matérialisme 
enchanté, selon lequel le spirituel émane essentiellement du matériel, 
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dont il n'est jamais que l'effluve dérivée, le parfum d'enfance que le petit 
d'homme retrouve à volonté dans les jouets, les flèches et les sifflets, portant 
témoignage de ce que l'attirail de l'humain est sans cesse endormi ? Que 
vaut une lucidité, si elle ne travaille pas d'abord à se rendre intelligible 
pour tous, en se soumettant à l'épreuve alchimique de la transmutation 
des ténèbres en lumières ? Doit-on ici rappeler l'aphorisme de Boileau : 
« Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement/ et les mots pour le dire 
arrivent aisément ». On questionnera cet emprunt fait au type même de 
l'académicien : je réponds que je ne vois pas pourquoi je me priverais 
d'un mot qui m'éclaire sur le processus si complexe de la pensée et de 
l'écriture, sous prétexte qu'il n'a pas la bonne étiquette. Je n'ai que faire 
de ces interdits qui reconduisent aveuglément le credo d'un historicisme 
aligné sur le cloisonnement des genres et des voix. Il est encore plus rigide 
et réactionnaire que la position qu'il critique, puant le clou de girofle et la 
vieille fille. 

Si tant d'intellectuels doutent de la possibilité de démocratiser 
l'intelligence sans devoir niveler par le bas, c'est qu'ils manquent 
d'imagination, voilà tout. Combien se complaisent à entretenir et à cultiver 
l'obscurité en se donnant ainsi l'impression de jouir du privilège de ce 
qu'ils considèrent à tort comme un signe d'intelligence supérieure, alors 
qu'il est si simple de parler en clair. Encore faut-il avoir le courage de faire 
un véritable examen de conscience et se défaire des mirages de l'ego, qui 
affectionne tant les miroirs et les labyrinthes où il jouit de s'empêtrer en 
croyant s'élever au-dessus du commun et du « vulgaire ». « La seule chose 
qui permet au mal de triompher est l'inaction des hommes de bien », 
disait Edmund Burke. De même, la vanité de certains intellectuels — je dis 
bien de certains intellectuels, puisque beaucoup travaillent sincèrement à 
se défaire des travers que la machine institutionnelle leur impose ou leur 
imprime, plus ou moins souvent à leur insu, il faut le dire — est elle seule 
responsable de l'ignorance qu'ils dénoncent (ceci quand ils prennent le 
temps de s'intéresser un tant soit peu aux symptômes dont souffre la société 
où ils vivent), sans jamais mettre l'épaule à la roue et travailler à chercher 
de véritables solutions, trop occupés qu'ils sont à entretenir leur quant-
à-soi et à défendre jalousement le petit lopin de terre dont mesdames et 
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messieurs les spécialistes s'enorgueillissent si risiblement d'être maîtres. 
Que l'on n'aille pas m'accuser ici de sombrer dans l'anti-intellectualisme, 
ce qui est encore une autre façon de continuer à se boucher les oreilles. Je 
fais moi-même partie de ces « intellectuels » et c'est parce que j 'aime trop 
l'intelligence — dont on oublie par ailleurs trop souvent qu'elle consiste, 
au voisinage de la religion [religare, relegere) et de la lecture (legere), à faire 
des liens anteiligere) entre les éléments du monde, établissant ainsi les 
conditions de possibilité d'un véritable « partage du sensible » où politique 
et esthétique collaborent à donner forme au tissu communautaire — que 
je ne puis me résigner à la laisser mourir aux mains de ceux qui croient 
la servir en l'ensevelissant sous le poids des mots inutiles. Mots inutiles 
et abscons, qui ne sont jamais que des masques ayant pour fonction de 
dissimuler sous une apparence de profondeur l'inanité d'une pensée 
étouffant sous les vapeurs d'un narcissisme qu'elle fait passer pour la 
marque d'un esprit eminent. Il est grand temps que tous ceux ayant 
reçu le don de penser et de parler renouent avec l'idée au fondement 
de l'économie politique authentique, soit de veiller au bien public dans 
l'esprit d'une intelligence partagée et d'un mieux-être collectif. Ce qui 
n'est possible, bien entendu, qu'à condition d'aménager un espace 
accessible et ouvert au sens commun, tel qu'il puisse trouver à se former 
et à s'enrichir au contact des diverses communautés de parole travaillant 
de conserve à le rendre habitable, chacune à leur manière. Qu'on me 
comprenne bien : il ne s'agit pas de condamner l'Université en bloc, 
mais d'inviter les intellectuels à procéder à une saine auto-critique, afin 
d'épurer leur langage et de le rendre ainsi beaucoup plus séduisant que ce 
qu'en donnent à lire les atours jargonnants et rebutants dont il s'entoure 
trop souvent, verrouillant l'accès à la pensée au lieu de l'apprêter de façon 
à piquer la curiosité de ceux qui, normalement, ne penseraient même pas 
à regarder de ce côté-ci du monde. Qu'on aille lire Michel Serres — par 
ailleurs académicien, ce qui ne l'empêche pas pour autant d'être un très 
grand écrivain — et l'on se fera une idée très précise de ce que j 'entends 
par « langage clair ». 

C'est cette honnêteté intellectuelle qui me plaît tant chez Pascal 
Quignard et qui me rend la lecture de ses œuvres si vivifiante. On en 

194 



appréciera une nouvelle fois la qualité éminemment tonique et roborative 
dans ces Ecrits de l'éphémère, qui recueillent en un gros volume des textes 
parus dans des ouvrages à édition limitée et des articles publiés dans 
diverses revues. Six l'avaient été dans la revue LEphémère, éditée par 
Aimé Maeght et animée de 1966 à 1973 par la fine fleur de l'esprit : André 
du Bouchet, Jacques Dupin, Gaétan Picon, Yves Bonnefoy, Michel Leiris 
et Paul Celan proposèrent en effet à Quignard de « traduire » — c'est-
à-dire de les adapter à l'esprit d'aujourd'hui en en dépoussiérant les 
formes ensevelies sous la cendre rêveuse du temps — quelques œuvres 
de ces Grecs antiques dont il est si friand (Heraclite, Lycophoron, Eschyle, 
Aristote...). Vingt-sept textes composent ce recueil placé sous le signe 
nocturne d'Heraclite et de Lycophoron (en clair : « Pensée de la Clairière » 
ou « Hardiesse du Loup »), revendiquant l'autorité du témoin : le vrai, celui 
qui « n'interprète ni ne commente », hésite, tremble, se trompe sans jamais 
pouvoir se reprendre, sans même pouvoir signer la déposition qu'on lui 
tend : « Sa vie, son œuvre, son corps trahissent sans doute quelque chose 
mais à la condition qu'ils l'ignorent. » En accord avec le style propre aux 
œuvres non-romanesques de l'auteur, conte, essais, aphorismes et entretien 
mêlent librement leur lianes à la broussaille toute en nerfs des dessins de 
Valerio Adami, qui ornent de belle façon la page de garde de chacun des 
textes. C'est un véritable retour aux sources de l'œuvre quignardienne que 
nous proposent ici les éditions Galilée. Certains textes datent en effet de 
l'époque où l'écrivain en était encore à étudier la philosophie à Nanterre 
auprès d'Emmanuel Lévinas et à composer son essai consacré à Maurice 
Scève — que l'on retrouve ici avec plaisir dans Nommer, soupirer, bruire —, 
lequel constitue, avec l'essai dédié à Louis-René des Forêts, la matrice 
de l'œuvre à venir. Articulés autour des thèmes chers à l'auteur (la nuit, 
le silence, la peur, le sang, la chair, l'air, la terre, l'écho, l'origine...), tous 
les textes me semblent converger vers cet entretien plus-que-lumineux 
que l'écrivain eut, il y a 18 ans déjà, avec Marcel Gauchet et Pierre Nora, 
publié dans la revue Le Débat au mois d'avril 1989 sous le titre : « La 
déprogrammation de la littérature ». 

Quignard, alors titulaire d'un cours sur l'histoire du roman à l'Ecole 
des Hautes Etudes, y expose sa théorie du genre avec la clarté d'esprit et 
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le style incisif qu'on lui connaît. L'hypothèse principale est la même qui 
commande les pages de l'essai consacré à Heraclite : la lecture véritable, celle 
que l'écriture ne fait jamais que prolonger sous l'impulsion de Vanarchange 
qui fait soudain se tordre nos doigts en nous ordonnant de saisir à vif les 
contours de l'âme à même l'or noir de la peur, requiert d'inverser le regard 
qu'on porte sur l'ancien. À l'esthétique des romantiques et des modernes, 
qui consiste à « faire différent du voisin », l'auteur oppose l'esthétique des 
Romains, des Chinois et des Classiques, qui consiste à « faire mieux que le 
modèle qui émeut ». La prétention à Voriginalité, qui commande de faire 
table rase du passé et de l'expérience des prédécesseurs afin d'affirmer 
sa singularité personnelle ou psychologique, est battue en brèche par la 
force originelle et énigmatique qui saisit soudain l'écrivain sous le coup de 
l'inspiration. 

Au reste il est possible que se soit déjà refermée sans qu 'on s'en 
rende tout à fait compte une parenthèse qui aura duré cent vingt 
ou cent trente ans : la parenthèse de l'originalité. Nous vivons 
peut-être l'élimination du romantisme. [...]Nous en revenons aux 
règles plus artisanales de l'imitation et de l'émulation : rivaliser 
avec les précédents plutôt que se démarquer des amis. Il ne s'agit 
pas de restaurer des formes anciennes. Il s'agit déjouer, de relever 
les enchères de l'émotion et du plaisir ~ et sans cette ambition 
stérilisante et narcissique qui consiste à mettre sans cesse en avant 
une subjectivité qui n 'a pas moyen de cesser d'être aussi universelle 
qu'elle est pauvre, et sans cesse moins distincte, et sans cesse moins 
passionnante. Que chacun reprenne le même sujet, qu 'ily ait quatre 
ou dix variantes, comme pour L'âne d'or d'Apulée, comme pour les 
Evangiles, comme pour le Livre de Job, pourquoi pas ? 

À la démarche réglée de l'historien, l'écrivain oppose un court-circuit des 
temps, suivant le fil rouge de la doctrine atticiste. L'axiome au principe de 
celle-ci : 

toute oeuvre doit hériter de ce qui la précède. Est beau le corps qui 
additionne le plus beau sein et le plus beau visage, la plus belle 
jambe, le ventre le plus beau, les plus beaux doigts de pied. Je me 
répète souvent le mot si étrange de Quintilien le Grammairien : 
« Tout n'est pas dit ». Les Modernes, disait-il, ont le plus de chance 
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parce qu 'ils ont le plus d'Anciens où charogner. Jamais le passé 
n'a été si profond. Nous vivons l'Age d'or. La musique baroque, 
la bibliothèque des anciens Akkadiens, nous avons tout. Nous 
sommes les naufrageurs d'une épave dont la largeur, la hauteur, la 
profondeur n 'ontjamais connu d'égales ou de rivales. André Leroi-
Gourhan faisait souvent remarquer que durant toute la préhistoire 
et l'histoire, jusqu'à nos jours, le passé avait toujours été quelque 
chose d'assez vague, de peu épais, d'assez léger. Il avait la minceur 
d'une huitaine de générations. Il est devenu d'une épaisseur, d'un 
poids et d'une précision inouïs. Hélas nous n 'avons pas encore 
déchiffré l'étrusque, l'harapéen. Mais la montagne dupasse en cent 
ans est devenue colossale, immense. Elle a pris la place des dieux. 

À la pensée préprogrammée de l'Université et aux interdits édictés 
par les aînés, relayés dans leur rôle de censeurs par les professeurs, les 
critiques et certaines maisons d'édition d'autant plus académiques qu'elles 
se croient novatrices, et qui tous sacrifient si servilement au démon de la 
théorie en se prenant au jeu de glace de la Raison, Quignard oppose ainsi 
la libre pensée de l'écrivain procédant par bonds, ellipses et lapsus : 

La littérature n 'est plus soumise à un système politique, comme il y a 
cinquante ans, ou idéologique net. La dépréciation de l'Université et 
de l'enseignement est extrême et, pour le créateur, la dévalorisation 
de ce regard est une chose positive. La théorie a crevé. Elle se réduit 
à une religion d'un fanatisme chevrotant et en passe de mourir. 
Paradoxalement, le discrédit de la critique, pour toutes sortes de 
motifs, ajoute à cette absence de contrainte. Elle ne représente 
plus un pouvoir d'intimidation. S'ajoute également comme facteur 
favorable le fait que le français perde de sa pureté et de son influence. 
La situation où plusieurs langues se côtoient est éminemment propice 
à la dialogie, à la distance des langages vis-à- vis d'eux-mêmes et au 
plaisirqu'onprendà cette distance,auxtrouvaillesquis'yprodiguent. 

Le roman français a été trop subjugué par l'idée et le style. 
Malheureusement ce n'est pas avec une forme d'écriture maîtrisée 
qu 'on peut laisser affleurer l'immaîtrisé ou le rêve. La forme ne doit 
compter que comme une passionnante anesthésie mais qui n 'est là 



que pour permettre à plus grave, à plus désirable de venir au jour. 
Elle n 'est là que pour permettre à la lumière intemporelle de la 
zone d'enchantement de se porter sur toutes choses et d'irradier un 
peu. Pourparler comme les visuels de nos jours : il faut un peu plus 
de scanning, un peu moins de focale. Par chance quelque chose a 
cessé d'obéir, a cessé de répéter. A chaque écrivain qui me dit : « On 
ne peut plus écrire comme cela. On ne peut plus mettre de nos jours 
des guillemets. On ne peut plus en 1989 employer l'imparfait ! » Je 
réponds : « Vous vous protégez beaucoup trop. Vous aimez trop les 
conventions, les stéréotypes, les idées, les peurs, les lois. Ne songez 
plus qu'à l'énergie, au détail sans raison, au jeu». A l'œuvre 
fragmentée, trop maîtrisée, froide, propre, intellectuelle, à la mort, 
il faut peut-être préférer l'œuvre longue, l'œuvre qui passe la 
capacité de la tête, l'œuvre où l'on perd pied, plus fluide, plus sale, 
plus primaire, plus sexuelle, l'œuvre au cœur de laquelle on ne sait 
plus très bien ce qu 'on fait. 

Cet écrivain, auquel certains ont réussi à reprocher son abus de 
références erudites et son style jugé trop classique, n'hésite pas, on le voit, 
à préciser ses idées au moyen des mots à la mode. Il faut l'entendre parler 
de son rapport aux techniques narratives des Anciens dans le langage 
branché des aficionados du ciné : 

J'ai beaucoup appris personnellement des cadrages, si on peut dire, 
narratifs des Anciens : verticale des dieux, les flash-back d'Ulysse 
ou d'Ounamon. De même que La Fontaine est un des grands 
virtuoses du zoom. Sur ce point on peut déplorer chez certains 
auteurs que le métier se soit parfois perdu. Mais encore une fois, 
tout ceci n'est pas destiné à apparaître. C'est la règle de ce jeu, de 
ce lent puzzle, de cet intense playing. Il ne s'agit pas d'être savant 
c'est-à-dire protégé, défensif peureux, mais d'être bouleversant. 
Personnellement j'observe à la lettre le conseil du Pseudo-Denys : 
avouer ses emprunts, taire ses nouveautés. 

C'est dire que tout écrivain n'est jamais qu'un voleur de mots, que toute 
esthétique n'est jamais qu'une « esthétique volée ». Ecrire et lire ne 
consistent-ils pas essentiellement à « déceler les revenants qui pensent en 
tout homme », ainsi que l'affirme l'auteur dans Sur le jadis ? 
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On peut, par ailleurs, reprocher à ce dernier certains jugements qui 
apparaissent plutôt péremptoires, condamnant ainsi sans retour la lignée 
dite « dominante » du roman à thèse. Flaubert, Zola, Bourget, Anatole 
France, Barres, Mauriac, Bomain Bolland, Malraux, Sartre, Camus aussi 
bien que les représentants du Nouveau roman sont répudiés en bloc, sous 
prétexte d'appartenir à une lignée « morphologiquement très pauvre, 
puisqu'elle est dominée par le surmoi, par la peur du non-contrôlé, par 
la peur de l'affect ». On pourrait prouver le contraire pour chacun de ces 
auteurs sans aucune difficulté (voyez plutôt le bouillonnement organique, 
sexuel et tellurique composant la substance noire des romans de Zola, 
la beauté extatique et viscérale du supplice auquel Flaubert soumet son 
saint Antoine, crûment écartelé entre âme et chair) ou du moins apporter 
d'importantes nuances. On remarquera, par exemple, que l'auteur du 
Dernier royaume ne se gêne pas pour emprunter à Malraux l'idée de « voix 
de gorge » ; celle par le biais de laquelle les personnages de La condition 
humaine font entendre le grondement inquiétant et inhumain du « monstre 
de rêves » qui loge au cœur même du langage et de XSL psyché, témoignant, à 
l'opposé de ce qu'affirme Quignard, de la charge magnétique, énigmatique 
des plus obscurs affects avec lesquels l'humain ait à composer. On peut 
également observer que l'écrivain ne fait pas preuve de beaucoup 
d'originalité dans la juxtaposition convenue des noms incriminés. Il se 
contente en effet de reconduire, sans le questionner, le schéma type des 
lignées à l'intérieur desquelles la tradition française persiste encore et 
toujours à s'enfermer, sans penser à défaire ces chaînes d'associations 
établies par l'usage et à proposer d'autres types d'alliances ou de relations 
possibles, inattendues, qui viendraient bouleverser et renouveler la lecture 
de ces œuvres injustement réduites aux catégories toutes faites. Beste que 
le ton, qui se veut volontairement polémique, commande le respect eu 
égard à la vivacité de son tranchant, jusque dans les affirmations les plus 
discutables. 

Au savoir sans saveur qui catégorise et enferme l'esprit dans le 
carcan des concepts et des définitions, l'écrivain préfère ainsi le savoir-
faire du luthier. Je me rappelle cette gravure vue dans un livre consacré 
à l'alchimie : entre les murs d'une salle profonde où sont alignés de part 
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et d'autre les instruments des sciences physiques (fioles, éprouvettes, 
alambics...) et ceux de la métaphysique (livres de philosophie, autels, 
bréviaires...), des instruments de musique (dont un luth), posés sur une 
longue table médiane, symbolisent l'art de résoudre l'extrême complexité 
de la pensée en la passant au tamis du savoir harmonique. Tout le poids 
des connaissances et de l'érudition est ainsi appelé à s'alléger et à se 
sublimer au travers de l'épreuve alchimique de la décantation et de la 
purgation. Laquelle consiste à saigner le Verbe (laprima materia) pour en 
recueillir l 'humeur noire et la couler dans l'alambic ou l'athanor du jeu 
de flûtes enchantées du Grand Orgue. Celui que chaque artiste est chargé 
de construire suivant le plan que lui dictent silencieusement les muses, 
afin d'être en mesure de réaliser le Grand Œuvre où viendra s'enchâsser 
comme un joyau d'outre-monde le diamant noir de la pierre philosophale 
(le produit miraculeux et monstrueux de tous les rapports secrets, de toutes 
les forces invisibles, de toutes les équations poétiques et mathématiques, 
de tous les équilibres et déséquilibres auxquels s'essayent les figures 
et les formes de ce monde, dont le secret gardé constitue la puissance 
énigmatique et sauvage qui le soutient ; celui que chaque poème, textuel, 
visuel ou musical, recompose éternellement, dont l'aleph borgésien, la 
pierre de rosette de Champollion et le menhir noir de 2001 : A Space 
Odyssey fournissent de possibles expressions). Instrument privilégié 
de l'harmonisation des contraires et de la connaissance spontanée, 
organique, la musique — comme l'image — a ceci d'unique qu'elle parle 
à tout le monde. Non pas en imposant pompeusement sa complexité, mais 
en laissant à chacun le soin de l'approfondir à sa guise, selon la richesse 
des échos qu'elle éveille au sein de la cathédrale de mémoire où chaque 
individu se surprend à être son propre aubergiste. 

Les lecteurs de Quignard savent quel rôle fondamental occupe la 
musique dans son œuvre, tout entière dédiée à préciser le rapport entre 
son et parole. Tout le défi de l'écriture consiste à sonoriser le langage sacré 
de l'émotion que la musique parle de naissance. Au roman idéologique 
cuirassé contre la peur de l'affect et de tout ce qui menace de tomber hors 
du contrôle de la raison, l'écrivain oppose en conséquence une conception 
résolument psychanalytique. Le rapport de l'auteur à la création participe 
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« de 1 attitude névrotique et de la façon dont on aggrave ou noue et rigidifie 
un symptôme jusqu'à le rendre incompréhensible, vital, inguérissable » : 

Vous vous mettez dans l'obligation de vous persuader vous-même 
d'une identité malcommode ou difficilement compréhensible et dans 
ce dessein vous multipliez des explications complexes, byzantines. 
Pour justifier une manie qui vous gêne, vous avez mis au point 
une histoire rocambolesque. Enfin vous respirez : vous feignez un 
instant que vous vous comprenez un peu. Vous créez un effet de 
substantification symbolique dans l'ordre d'une singularité de plus 
en plus obsédée. 

Si c'est à Freud que l'écrivain en réfère dans le passage ci-dessus, c'est à 
Jung qu'il me semble le plus pertinent d'en appeler au regard des passages 
ci-dessous : 

Un ami vous prend le bras et vous supplie tout à coup, dans la panique, 
de lui procurer l'adresse d'un bon psychanalyste : c'est un héros qui 
cherche son roman. « Uneintrigue ! », tel est le cri dès que le cri devient 
langage, f...] Chacune de nos vies est un continent que seul un récit 
aborde. Et non seulement il faut un récit pour accoster et s'associer sa 
propre expérience, mais un héros pour assurer la narration, un moi 
pour dire je. [...] L'intrigue restitue au bout des lèvres une prédation 
de femme, un voyage maritime, une quête sylvestre, une geste 
guerrière, — et cette réingestion et cette redigestion seraient pour 
l'espèce aussi spontanées que le battement du cœur ou la succion. 

Qui a mangé les morts et a survécu à leur manducation possède une 
espèce de sang et de musculation supplémentaires. Il est descendu 
aux Enfers. Le créateur est un peu le héros d'un roman à épreuves : 
il est descendu aux Enfers au minimum deux fois (la dépression 
nerveuse, la lecture des Anciens) et est remonté au minimum deux 
fois. Cela explique cette espèce de bagage hyperesthétique dont il est 
toujours accompagné : il a connu trois naissances. Il a redécouvert 
au minimum à deux reprises le monde dans une nouvelle lumière. 
Le réveil d'un Vésuve sans cesse le menace, f...] Charognard qui 
a survécu et regret qui a régressé deux fois jusqu'à Venfance sans 
mourir, l'auteur de romans a un estomac un peu plus solide et un 
langage multiplié par deux. 



C'est précisément ce que l'auteur de L'homme à la découverte de son 
âme s'est tué à répéter tout au long de son œuvre : on ne trouve un sens à 
sa vie qu'à prendre connaissance du mythe inconscient ou préconscient 
qui nous forme et ordonne notre quotidien à notre insu. Comprendre 
de quel « rhizome » nous descendons, quel réseau de racines déploie 
ses tentacules et ses bras dans notre corps et notre esprit depuis le mur 
de brouillard de l'enfance, commandant chacun de nos gestes et de nos 
pensées. S'y accorde-t-on, nous voici métamorphosés en seigneurs de la 
danse, réconciliés avec l'inconscient archaïque, accordés à l'immémoriale 
chanson de geste de l'humanité, déployant dans le sillage des dieux la charge 
épique nécessaire à mirabiliser l'existence. S'y oppose-t-on par quelque 
névrose cachée et encodée dans le fouillis de l'armoire aux masques de 
la sacro-sainte famille, nous voici réduits à l'état d'infirmes et de boiteux. 
On ne s'étonne pas que l'Université, éminemment méfiante des choses de 
la mystique, ait toujours ignoré et continue de bouder l'œuvre de l'auteur 
des Métamorphoses de l'âme au profit de la psychanalyse freudienne et 
lacanienne, beaucoup plus « scientifique » et donc bien mieux accordée à 
son programme, là où, désincarnée, désaffectée, l'écriture ne menace pas de 
tout chambarder. Avec la mauvaise foi qui la caractérise malheureusement 
trop souvent, elle s'est complu à déformer la pensée de l'enfant terrible de 
la psychanalyse, dont Yénergétique de l'âme ne pouvait trouver place dans 
l'étroitesse étouffante de la psychologie freudienne. (Encore une fois, que 
l'on m'entende bien : je ne répudie pas les psychanalyses freudienne et 
lacanienne, qui ont inspiré à Quignard plusieurs pages essentielles, des 
plus fortes et des plus belles, en les traduisant dans le langage beaucoup 
plus simple et gracieux de l'imagerie poétique ; je dénonce les manies 
paranoïaques et conjuratoires de la première et le penchant verbeux, 
logomachique de la seconde. Il est toutefois vrai que je préfère les coups 
de gueule de l'antipsychiatrie et de la schizo-analyse, bien que j 'aie 
aussi des réserves à l'endroit de son machinisme — sa machination ? — 
conceptuel, fut-il organique et tout en « fibres ».) On ne compte plus les 
contresens que l'Institution s'est plu à multiplier autour de la fameuse 
notion d'« archétypes » en en dénonçant le « statisme ». C'était d'autant 
plus malhonnête que pour Jung, qui désignait par là les formes simples 
dans lesquelles sont encodées les tendances élémentaires de la psyché 
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naissant naturellement en nous et fleurissant dans la tourbe mi-fabuleuse 
mi-historique du rêve, de l'art et de la religion, ceux-ci n'avaient de sens 
qu'à s'actualiser selon le tour psychique propre à chacun. De sorte que la 
grande unité de l'esprit humain, l'universalité de ce langage obscur où le 
dépôt sédimenté des âges a trouvé refuge contre l'empire de la Raison, dans 
l'angle mort du social — cette universalité, dis-je, ne se révèle que dans 
la façon dont chaque individu trouve à lui imprimer cet accent personnel 
par quoi la singularité d'un style n'accomplit la vérité d'un type ou d'un 
archétype que par les déformations (cohérentes) qu'elle lui impose. Ceci 
par souci d'en renouveler la vie à travers la métamorphose secrète, discrète 
de ses formes princeps, atomiques, que donnent à lire les « séquences 
moléculaires immortelles du récit humain », celles que Quignard voient 
s'afficher en négatif sur les parois des grottes préhistoriques, pour revivre 
et fleurir à l'envers des paupières dans toutes les chambres d'enfant du 
monde. 

Ainsi, pour l'écrivain, y a-t-il une « fonction originaire et universelle 
du roman » dont la « fonction onirique donne idée par analogie » : 

Nous sommes une espèce, parmi d'autres espèces, soumise au rêve 
qui répète dans la nuit l'expérience du jour. De même, il nous faut 
assouvir le besoin d'une auto-représentation de la vie. Remarquez 
qu 'il n'y a pas de plus riche représentation de la psyché humaine 
qu 'un roman. La peinture, la musique, le cinéma, le théâtre, la 
sculpture, l'architecture mais aussi la philosophie ou la poésie sont 
piètres à cet égard. Le récit humain sexualisé répond peut-être à une 
espèce de prérationalité nécessaire, spécifique. Ce besoin de récit est 
particulièrement intense à certainsmomentsdel'existenceindividuelle 
ou collective, lorsqu 'ily a dépression ou crise, par exemple. Le récit 
fournit alors un recours à peu près unique. Ll est clair que ce n 'est 
pas une statistique, un essai, un conseil, un médicament qui sont en 
mesure de satisfaire cette exigence. Une manière d'y répondre, sale, 
proche de l'inconscient, est cette récitation psychique qu 'on appelle 
un roman. 

Enfant bâtard de l'histoire des formes, le roman est « l'autre de tous les 
genres, l'autre de la définition ». Il se fait un corps des ordures et des 



impuretés des autres genres fixes en en balayant tout l'impensé à son profit 
et en recueillant de chacun ce qui leur est impossible de dire. Frankenstein 
fracturé par cela même qui le compose, il est fondamentalement chimérique. 
Son espace se confond avec celui de l'épave et du dépotoir (voyez Vue sur 
l'ossuaire de Volodine). Son domaine, comme celui des rêves et des contes 
avec lesquels il ne cesse de voisiner sans qu'on sache très bien s'il s'en 
différencie jamais vraiment, est celui des petits bouts de rien et de ces 
objets de peu que le geste de ramasser suffit à rendre magiques, advenant 
que l'on n'ait jamais cessé de croire au pouvoir de transfiguration des fées 
et des fables. 

Si cette conception du roman, qui en fait le vidangeur ou le vide-
ordures des autres genres, n'est pas neuve (c'est celle qui prévaut au moins 
depuis Bakthine et sa théorie du carnavalesque), la recontextualisation 
que Quignard en propose, elle, a le mérite d'en accroître l'intelligibilité, 
remontant ainsi beaucoup plus loin dans le temps. C'est effectivement 
à Albucius Silus, un des plus grands romanciers romains, qu'il en 
réfère, citant sa théorie des sordidissimes — ceux auxquels l'auteur du 
Dernier royaume a récemment consacré tout un tome, parallèlement à ses 
Paradisiaques. Mais, plus intéressant encore, c'est contre le cynisme qui 
prévaut normalement chez les défenseurs de cette conception « basse » et 
hétérologique du roman que Quignard édifie la sienne. À IV ambition de 
faire un roman qui ne serait pas dupe de sa propre magie, qui serait un 
contre-roman », et qui « a fini par engendrer un nouveau style pompier, 
intensément répétitif, rigide, couvert de rides, stéréotypé », l'écrivain 
oppose un éloge de la fascination et de l'identification du lecteur à 
l'histoire : 

77/ a roman là où il y a fonction de fides : on croit à ce qui se passe. 
[...] La régurgitation de l'expérience va jusqu 'à l'hallucination. 
[...] Il est vrai que l'identification met à mal l'identité personnelle et 
tout le château fort des défenses. [...] C'est le contraire du réalisme. 
A mon sens les plus beaux des romans installent les êtres qui les 
entrouvrent dans une espèce de zone de transition à mi-chemin 
entre le fantasme et l'hallucinat. C'est une foi qui ne méconnaît 
pas sa fiction mais qui joue avec, et qui laisse dans une sorte de 
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halètement, d'empressement, de transfert, devant le désirable. Dans 
toute lecture il faut le désir de croire (et celui d'être cru pour qui 
écrit) soit assouvi. C'est cela l'identification : jubiler devant la perte 
de qui perd, triompher avec qui triomphe. L'auteur a cette même 
obligation de fides, de coalescence. 

On peut dire que les inconditionnels du roman élevé à la forme d'un 
cynisme supérieur où tout ce qui est de l'ordre de la foi et de la croyance 
est ravalé à titre de superstition enfantine, prônant le détachement et la 
déprise en signe de « maturité » intellectuelle (la fameuse thèse de Lukacs 
identifiant le roman à « l'âge adulte », par opposition aux enfantillages et 
aux naïvetés de la poésie) en prennent pour leur rhume.. . se faisant damer 
le pion sur leur propre terrain ! 

On ne sort pas du faire accroire que et du faire plus vrai que le réel. 
Vous vous souvenez peut-être des propos de Roland Barthes qui 
voulait que l'œuvre conduise le lecteur à échapper à l'emprise de ce 
qu'il lisait, à se détacher de l'objet avec lequel l'écrivain le mettait 
en présence. C'est naturellement le contraire ! C'est la captivité 
magique de la poche amniotique, de l'espace déréel, c'est la page 
céleste, le carré du temple que l'écrivain recherche, ce lieu ludique 
permettant à la fois la totalisation, l'invention et une protection 
pluri-saisonnière. C'est un état étrange. J'aimerais savoir ce que 
c 'est que léviter. 

Ce sont en réalité deux conceptions du ludisme qui s'affrontent 
ici. Aux « théologiens du roman », qui cantonnent le jeu à son essence 
soi-disant « diabolique », se contentant ainsi de reconduire le moralisme 
qu'ils dénoncent en en inversant simplement la hiérarchie et les catégories 
pour se situer du côté noir de l'échiquier, Quignard oppose le playing de 
l'enfant qui ne joue pas tant pour détruire ce qu'il manipule — et quand il 
le fait, c'est encore pour en trouver « l'âme » : voyez la fable baudelairienne 
des jouets brisés — que pour y introduire du « jeu », déliant les pièces de 
tel agencement pour les redisposer autrement et leur faire ainsi retrouver 
cette liberté de mouvement que nécessite la pensée pour se redéployer 
librement. Celui que traduisent notamment les « défis morphologiques » 
que Quignard et Caillois aimaient à se lancer : c'était alors à celui 
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qui parviendrait a pondre une œuvre issue de l'accouplement le plus 
improbable entre genres totalement anachroniques, tombés en désuétude. 
Le point de vue morphologique nous vaut d'ailleurs ici une hypothèse 
très stimulante de la part de l'écrivain, qui se demande si le roman ne 
reposerait pas sur une « étrange morphogenèse », réapparue plusieurs fois 
au cours de l'histoire : 

Entre /'Odyssée, le Roman de Renart, la Saga de Snorri le 
Godi, n 'est-ce pas un peu la même abeille qui rejoint la même 
ruche ? Est-ce qu'il y aurait quatre ou cinq possibilités de récit 
humain ? Ou quinze à seize mille ? Ou bien est-ce qu 'ily aurait en 
effet un récit un peu universelet pour ainsi dire prémigratoire ?Plus 
il est universel, plus il pourrait être alléchant à mes yeux. Regardez 
les récits erotiques ou les contes animaux, ou les voyages maritimes, 
pour l'espèce humaine la migration et le récit sont peut- être la même 
chose. Qu 'est-ce qui fait que des histoires comme celles du coyote ou 
du renard — le Roman de Renart est un des plus beaux romans et 
le premier roman roman — fonctionnent à peu près partout ? Voilà 
ce qui m'intéresse de temps à autre. 

On voudrait pouvoir citer l'entretien au complet, tant l'écrivain 
rassemble là de joyaux de pensée et d'écriture, résumant en quatorze pages 
l'essentiel de ses idées et de sa pratique. Ma seule véritable réserve à l'égard 
de ce livre, qui justifierait à elle seule l'idée d'une telle retranscription : le 
prix élevé des ouvrages publiés aux éditions Galilée, qui risque fort d'en 
décourager plus d'un. Je retiens, pour finir, l'idée de « magie limitée » 
évoquée par Quignard à propos de l'identification hypnotique au principe 
de la lecture et de l'écriture ; l'écrivain me semble aboutir là à un heureux 
équilibre entre la foi qu'engage toute fiction, suivant le mot de Coleridge 
(« suspension of disbelief y), et le savoir requis pour la mise en œuvre d'un 
illusionnisme libre de tout cynisme. 

Guillaume Asselin 


