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VINGT ANS DE DROITS DES DETENUS AU QUÉBEC
Guy Lemire*

Discussion of prisoners' rights has often been the centre of attention
over the past twenty years or so. While it can help in denouncing
the abuse of authority, it is a different matter when it is a question
of analyzing the violence between prisoners that is one of the major
characteristics of the prison today. It has tended to take refuge in
a legalism that leaves no room for more concrete human consider-
ations. By rallying the abolitionists, it has helped to discredit the
reeducational prisons that in the sixties were trying to give the prison
milieu a more humane image. The outcome is very uncertain.

Parmi les enjeux carcéraux des deux dernières décennies, le discours des
droits des détenus est certes l'un de ceux qui ont le plus attiré l'attention. Cet
intérêt se vérifie, non seulement au niveau de la recherche et des écrits, mais
aussi sur le plan médiatique. Ce débat ne laisse personne indifférent, d'autant
plus que la Charte canadienne des droits et libertés a jeté un nouvel éclairage
sur la question. Le temps est donc venu de faire le point, d'analyser quel a
été l'apport de cette perspective et quel avenir elle peut avoir.

1. LE DISCOURS DES DROITS DES DÉTENUS

Au Québec, ce discours a sans doute atteint son apogée au milieu des
années 1970, quand les universitaires et certains groupes sociaux se sont mobi-
lisés contre l'emprisonnement, en ont dénoncé les abus et ont mis de l'avant
des propositions destinées «à rendre le milieu carcéral le plus juste et le plus
humain» (Landreville, Gagnon et Desrosiers, 1976).

S'il est un dossier qui a marqué cette époque, c'est bien celui de la fer-
meture du Centre de prévention de Montréal, communément appelé Parthenais.
Pendant près de trois ans, un front commun d'une quinzaine d'organismes
a travaillé avec acharnement sur ce dossier.

La lutte débuta par de multiples revendications concernant les conditions
de détention (...) pour finalement déboucher, après maintes réflexions,
constatations et critiques, sur une demande de désaffectation de cette ins-
titution. (Gagnon et Dumont, 1976.)
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64 CRIMINOLOGIE

Le front commun a semblé avoir gain de cause puisqu'il reçut, en 1975,
l'avis suivant du ministère de la Justice du Québec:

Les plans et devis pour la construction d'une nouvelle prison devant rem-
placer Parthenais et Bordeaux débuteront cette année. (Gagnon et
Dumont, 1976.)

On ne sait ce qu'il advint du front commun à la suite de ce résultat appa-
remment satisfaisant mais pour Gagnon et Dumont (1976), il s'agissait «d'une
lutte à finir». Les dernières lignes de leur article sont révélatrices:

D faut souligner en terminant que la lutte est devenue plus large pour l'Of-
fice des droits des détenus en ce sens qu'elle ne se restreint pas à une
demande de remplacement du centre de prévention, elle implique désor-
mais une évaluation de la détention, eu égard au respect des droits fon-
damentaux de la personne humaine et eu égard aux significations idéo-
logiques, politiques de l'incarcération dans la société québécoise. Après
Parthenais, notre lutte continue (...)

L'avenir a donné raison à ces auteurs sur trois points: 1) à compter de
1976, le discours sur les droits des détenus fut surtout l'affaire de l'Office
des droits des détenus (ODD) ; 2) la lutte fut élargie à l'ensemble des conditions
de détention, notamment le tribunal disciplinaire, l'isolement cellulaire et les
soins médicaux; 3) la contestation idéologique et politique de l'incarcération
est demeurée au premier plan, rejoignant ainsi un discours abolitionniste,
important à cette époque.

Les principaux droits ainsi identifiés furent les suivants (Landreville,
1976):

— droits à la vie et à la sécurité de la personne;

— droits à l'égalité devant la loi et à la protection de la loi;

— droits à la liberté de parole et à la liberté de presse;

— droits de ne pas être soumis à des peines ou traitements cruels et
inusités ;

— droits à une audition impartiale de sa cause (face au processus dis-
ciplinaire de l'établissement);

— droits à la présomption d'innocence (pour le prévenu).

Ces droits, on le constate, sont de nature générale et touchent des secteurs
clés ou moments névralgiques de l'incarcération. On remarquera également
que ces droits sont susceptibles de s'appliquer aux citoyens libres de telle sorte
qu'il peut s'avérer difficile, sinon impossible, d'y opposer une fin de non-
recevoir. On ne se surprendra donc pas de constater qu'au cours des quinze
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dernières années, il y a eu bien peu d'opposition au principe de tels droits.
Et c'est en s'appuyant sur ces droits que l'ODD a construit ses meilleurs dos-
siers (suicides, bavures policières); c'est quand il s'en est éloigné (qu'on pense
au droit à l'évasion!) qu'il a dérapé et perdu de sa crédibilité.

Quelles conclusions peut-on tirer des vingt ans de la cause? Tout d'abord,
que le discours semble s'essouffler. L'ardeur des débuts a cédé la place à une
certaine lassitude, Parthenais n'a pas bougé et est plus surpeuplé que jamais,
la «lutte à finir» (Gagnon et Dumont, 1976) a cessé, faute de combattants,
la mobilisation des organismes sociaux est pratiquement inexistante et on tient
à l'université des colloques plutôt inoffensifs sur la surpopulation carcérale.
Il faut bien le dire, la cause des droits des détenus, radicale et idéologique,
est surtout devenue au Québec l'affaire d'un seul homme, Jean Claude
Bernheim.

Ensuite, c'est devenu un discours limité, avec une marge de manœuvre
relativement mince. Tant qu'on s'en tient à des énoncés de base susceptibles
de s'appliquer à tous les citoyens, dans lesquels ces derniers vont se retrouver
ou auxquels ils peuvent s'identifier, le discours passe la rampe, quoique sans
susciter d'enthousiasme délirant. Quand on veut aller plus loin et toucher des
domaines plus spécifiques à la prison, les apôtres des droits des détenus ont
moins de succès. Il existe, à titre d'exemple, un problème sérieux de surpo-
pulation dans les institutions carcérales canadiennes et ce problème dure depuis
plusieurs années. Rappelons notamment que la double occupation cellulaire
(deux détenus dans une cellule prévue pour une personne) dure depuis au moins
cinq ans dans plusieurs pénitenciers fédéraux. Qui s'y intéresse? Rappelons
aussi qu'à Parthenais et à Bordeaux, faute de cellules, on loge des détenus
dans des corridors ou des dortoirs improvisés. Tout ceci a bien sûr un impact
sur la qualité de la vie carcérale : les services ne peuvent être de même qualité,
les tensions et frustrations sont vives, les relations sont tendues. Comment faire
la démonstration que la qualité de vie a diminué? Cette détérioration n'est pas
aussi tangible et mesurable qu'un suicide ou qu'une utilisation exagérée de
l'isolement cellulaire. Tout le domaine de l'informel, notamment celui des rela-
tions humaines, échappe à la problématique des droits des détenus. À partir
du moment où certains droits humains essentiels sont respectés, comment faire
la démonstration de l'atmosphère d'une prison, de l'indifférence bureaucra-
tique polie du personnel, de la méfiance entre détenus, en somme de tout ce
qui fait qu'un milieu carcéral est vivable ou non? La peine privative de liberté,
c'est essentiellement un ensemble complexe de relations humaines entre gar-
diens et gardés que le discours des droits influence bien peu. Le quotidien
de la prison est fait d'autre chose que des abus que tentent de prévenir les
droits des détenus. Cette dernière perspective s'occupe finalement de l'excep-
tion et non de la règle. Les droits des détenus sont incapables d'apporter une
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solution à un des paradoxes majeurs de l'emprisonnement, à l'aube des années
1990: malgré des améliorations matérielles importantes, malgré un plus grand
respect des droits des détenus, il n'a jamais été aussi difficile de «faire du
temps» que dans les établissements dorés actuels (Lemire, 1990).

2. L'ADMINISTRATION ET LES DROITS DES DÉTENUS

H y a vingt ans, toute allusion aux droits des détenus inquiétait grandement
l'administration pénitentiaire. Dans un milieu aussi réfractaire au changement,
un tel discours suscitait des résistances majeures. On n'a qu'à se rappeler com-
bien fut longue la lutte des détenus de l'établissement Archambault pour obtenir
une activité aujourd'hui bien établie : les visites-contacts et les visites intimes,
dites familiales, d'une durée moyenne de trois jours. Ces activités sont entrées
rapidement dans les mœurs carcérales. Non seulement les administrateurs car-
céraux ne craignent plus de parler des droits des détenus, mais ils se sont jusqu'à
un certain point emparés de ce discours, de telle sorte qu'aujourd'hui les orga-
nismes sociaux radicaux n'en ont plus l'exclusivité. If you can't beat them,
join them! Le contenu du changement a posé moins de problèmes que son
principe.

Voyons ce qu'en dit aujourd'hui le Service correctionnel dans son énoncé
de mission (1989):

Cela signifie, en fait, que dans toutes nos actions, nous avons la respon-
sabilité d'agir équitablement envers les délinquants, compte tenu du fait
qu'ils conservent les droits des autres membres de la société, sauf ceux
qui doivent être limités en raison de la peine qui leur a été imposée. Nous
prendrons toutes les mesures pour que l'esprit de la Charte canadienne
des droits et libertés soit respecté dans tous nos agissements.

Comparons avec ce que souhaitait Landreville à l'époque (1976):

À mon avis, les détenus doivent conserver tous les droits des autres
citoyens, sauf celui de circuler dans la communauté.

Il est difficile de ne pas conclure que ces deux textes se rejoignent sur
l'essentiel. Le Service correctionnel du Canada (1989) ajoutera, commentant
la valeur fondamentale de sa mission :

Comme nous reconnaissons la règle de droit, nous respectons les droits
de tous les individus — délinquants, employé(e)s, et toutes les personnes
engagées dans le processus correctionnel.

Elle est donc clairement révolue l'époque où une sentence d'emprison-
nement équivalait à une mort civile. La règle de droit et la Charte canadienne
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ont maintenant préséance. Dans son énoncé de mission, le Service correction-
nel (1989) affirmera: «Nous prendrons toutes les mesures pour que l'esprit
de la Charte canadienne des droits et libertés soit respecté dans tous nos agis-
sements.» Garant et Halley (1990) concluent ainsi leur analyse de l'impact
de la Charte : «II ne fait plus de doute que l'article 7 de la Charte a modifié
les garanties juridiques en matière de discipline pénale. »

En ce qui concerne les établissements provinciaux, le règlement relatif
aux établissements (1979) établit:

La privation de liberté constituée par l'incarcération et les sanctions décré-
tées par le comité de discipline sont les seules contraintes pouvant être
imposées à la personne incarcérée.

Le règlement spécifie aussi que «le fonctionnaire exerce ses fonctions
dans le respect des personnes incarcérées».

Non seulement les administrateurs ont-ils affirmé de tels principes, mais
ils ont développé des mécanismes permettant aux détenus d'en appeler des
écarts à ces droits. Le service correctionnel possède un système de grief à
trois niveaux (établissement, régional, national) dont l'efficacité a été soulignée
par le Vérificateur général du Canada (1986). Le détenu peut aussi déborder
le Service correctionnel et s'adresser à l'Enquêteur correctionnel. Au niveau
provincial, la direction de la détention a prévu dans son règlement (1979) un
système de plainte à deux étapes (établissement, direction générale). Le détenu
peut aussi aller au-delà des services correctionnels et s'adresser au Protecteur
du citoyen.

Certes, on pourrait souhaiter que l'Enquêteur correctionnel rende des
comptes au Parlement plutôt qu'au Solliciteur général et que les décisions du
Protecteur du citoyen soient exécutoires. Mais, en dernière analyse, cela ne
modifierait véritablement pas la situation car les administrations ne font guère
d'opposition au principe de ces droits. Tout d'abord, parce qu'ils ont compris
que la Charte des droits constituait une réalité incontournable; ensuite, parce
qu'ils ont réalisé tout le profit qu'ils pouvaient en tirer, du moins à court terme.
Reprenons l'exemple des visites familiales mentionnées auparavant. Après des
années d'opposition, le Service correctionnel a évalué rapidement, après
quelques mois d'utilisation, tout ce qu'il pouvait obtenir des détenus car, bien
sûr, ces nouveaux programmes sont liés à la bonne conduite et ont des effets
d'apaisement. Ces nouveaux droits servent en définitive à acheter la paix:
aussi aucun directeur d'établissement ne voudrait s'en priver.

Les partisans des droits des détenus ont tellement bien réussi que leur
discours a été récupéré et banalisé par l'administration carcérale.
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3. DROITS ET PRIVILÈGES

La lutte pour les droits des détenus visait de façon spécifique tout le sys-
tème de privilèges, si répandu en milieu carcéral, et ce qui en découlait: pou-
voir discrétionnaire, rapports de force, abus d'autorité, etc. En s'attaquant à
ce système, si brillamment décrit par Goffman (1968), on ne se trompait pas
de cible puisqu'on allait au cœur de l'organisation pénitentiaire; en effet, les
relations gardiens/gardés prennent véritablement vie autour de ces négociations,
tolérances, soumissions, récompenses et punitions (Lemire, 1990). Ce faisant,
on laissait de côté le fait que le système de privilèges constituait en soi une
limite au pouvoir des gardiens : si ceux-ci avaient été en situation de pouvoir
absolu ou total (pour reprendre le terme de Goffman), ils n'auraient pas été
dans l'obligation de faire les concessions que l'on sait pour obtenir la colla-
boration des détenus. Le système de privilèges établit des rapports de réci-
procité et de dépendance qui, s'ils ne font pas disparaître les inégalités,
établissent que les gardiens ont jusqu'à un certain point besoin des détenus
pour assurer le bon fonctionnement des établissements carcéraux (Lemire,
1990). On ne sait pas si les partisans des droits des détenus visaient à rendre
ces rapports égalitaires (ou les plus égaux possible) ou s'ils voulaient plus sim-
plement s'assurer d'en faire disparaître le caractère arbitraire et incertain, de
façon à ce que les règles du jeu soient clairement établies.

Il en résulte, quelque vingt ans plus tard, un système de privilèges trans-
formé et des relations modifiées. Un nouveau concept, celui de detotalization
(Stasny et Tyrnauer, 1982), a fait son apparition: il désigne l'éclatement de
l'établissement total, la fin de l'ordre traditionnel de la prison. À travers l'ana-
lyse de la cantine (magasin de l'établissement où le détenu peut se procurer
des biens de consommation), Seyler ( 1985) a mis en évidence qu'à la frugalité
légendaire des cantines ont succédé des centaines d'articles parmi lesquels
figurent en bonne place des objets de luxe. La cantine témoigne à sa façon
qu'il faut désormais davantage de privilèges pour obtenir la soumission des
détenus. Les privilèges semblent engagés dans une spirale inflationniste où
plus on en a, plus on en veut (Lemire, 1990). Seyler (1985) écrit que «l'ex-
tension des cantines (...) c'est l'obligation de gérer des relations devenues plus
complexes».

La conséquence de cet essor magistral des privilèges, c'est «l'affaissement
de la clôture» (Seyler, 1985). Le développement des privilèges diminue la
spécificité de la prison et rapproche graduellement cette dernière de la société.
Le détenu peut maintenant avoir accès aux produits d'une société de consom-
mation : il a, de sa cellule, les mêmes informations et les mêmes divertisse-
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ments, grâce au téléviseur et au système de son, que le citoyen dans le salon
de sa maison; il peut lire les mêmes journaux et revues et suivre les mêmes
modes de coiffure et d'habillement; il peut même occasionnellement retrouver
la sexualité de son choix. Le niveau de vie de certains détenus dépasse celui
de plusieurs citoyens démunis.

Auparavant, il était souvent de mise de comparer la prison à une ville
autonome ; le milieu carcéral traditionnel se suffisait à lui-même et n'avait pas
besoin de la société pour fonctionner. Aujourd'hui, on constate qu'une brèche
a été ouverte, qu'une osmose s'est établie et que la société est entrée en prison.
Le milieu carcéral se voit privé d'une partie de son caractère d'exception et
semble irrésistiblement poussé vers la normalité (Lemire, 1990). D'où la
conclusion essentielle de Seyler (1985) : «L'institution n'est plus la source de
tout ce qui fait sens dans la vie carcérale et son caractère total est entamé. »

L'essor des privilèges fait en sorte qu'ils se rapprochent de plus en plus
des droits, qu'ils se négocient à des niveaux plus élevés de la hiérarchie orga-
nisationnelle et que le gardien, par conséquent, se trouve graduellement dépos-
sédé de son principal outil de travail. Le détenu ayant de moins en moins besoin
du gardien pour «vivre en prison», la relation gardiens/gardés perd de sa signi-
fication, elle se vide progressivement de son contenu et on ne sait pas encore
ce qui lui succédera. Les gardiens, plus que jamais en situation d'incertitude,
optent pour une stratégie de retrait : on les retrouve de plus en plus dans les
postes de contrôle et les bureaux, laissant les détenus se débrouiller entre eux
(Conrad, 1977). Ce même Conrad (1977) a magnifiquement illustré cette
évolution en démontrant que, d'une situation de couple (gardien-gardé), la pri-
son est passée à un triangle (gardien-gardé-gardé), dans lequel l'interlocuteur
principal du détenu n'est plus le gardien mais l'autre détenu.

La direction se trouve également affaiblie (Jacobs, 1976; Conrad, 1977).
L'entrée de la société en prison a fait en sorte qu'un ensemble de groupes aux
intérêts différents, sinon contradictoires, a fait son apparition et tente d'in-
fluencer la gestion carcérale (Ohlin, 1960). Tout se passe comme si plusieurs
groupes et individus tiraient une même couverture dans des directions tout
à fait différentes : le résultat dépend davantage du jeu des forces en présence
que de la concertation et de la rationalité (Lemire, 1990).

À partir du moment où les administrations locales et centrales ont grugé
une partie de son pouvoir décisionnel, où les élus du peuple ont imposé leur
présence et leurs orientations, où les tribunaux ont contrôlé sa gestion, où les
médias ont mis l'accent sur ses erreurs et ses échecs, la direction a perdu une
grande partie de l'immense pouvoir qu'elle détenait (Stasny et Tyrnauer, 1982).
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Pendant ce temps, à l'intérieur, la situation s'est compliquée: groupes
de détenus aux intérêts plus diversifiés, syndicalisation du personnel, fraction-
nement du personnel. La direction se retrouve donc face à une gestion interne
plus complexe avec des pouvoirs diminués. Cette situation fait d'elle un média-
teur plutôt qu'un décideur (Lemire, 1990).

Puisque les conditions matérielles de détention se sont améliorées, puisque
les privilèges ont grandement augmenté, puisque les interlocuteurs des détenus
(gardiens et direction) sont devenus plus vulnérables et moins susceptibles
d'abus de pouvoir, on pourrait s'attendre à ce que l'univers des détenus soit
devenu plus vivable et humain.

Au contraire, ce monde se présente comme conflictuel et désorganisé,
et rien ne l'illustre mieux que l'analyse de la violence interpersonnelle. On
se rappellera que, traditionnellement, il s'est agi de la violence des gardiens
sur les détenus; or celle-ci a considérablement diminué à partir de l'après-
guerre pour devenir maintenant un phénomène très limité (Lemire, 1990). La
violence des détenus sur la personne des gardiens a fait son apparition, mais
demeure modeste (Bowker, 1980). À l'heure actuelle, la véritable violence
carcérale est celle qui se déroule entre détenus (Conrad, 1976; Lockwood,
1980; Conrad, 1977). Les homicides de détenus par d'autres détenus ont
atteint, au cours des deux dernières décennies, tant aux États-Unis (Sylvester
et al., 1977) qu'au Canada (Jayewardene et Doherty, 1985), des sommets
inégalés.

On peut trouver un indice sûr de cette violence dans l'essor des clientèles
de protection, c'est-à-dire des détenus qui à leur propre demande sont placés
à l'écart de la population carcérale. Traditionnellement, la clientèle de pro-
tection pouvait toucher de 1 à 2 pour cent des détenus. Or, depuis quinze ans,
les choses changent et le nombre de détenus demandant protection s'accroît
de façon importante (Conrad, 1977). Dans l'État de l'Illinois, 17 pour cent
de la population carcérale a choisi la protection (Anderson, 1980). Au Canada,
on construit de nouveaux établissements pour cette seule clientèle.

En outre, les motifs semblent être plus flous : aux motifs traditionnels
(délations, dettes, délits sexuels) s'est ajoutée l'incapacité de s'entendre avec
les autres détenus (Anderson, 1980). Il y a une crainte diffuse et une peur
des autres, insupportables, qui font considérer l'étiquette de protection comme
un moindre mal (Conrad, 1977; Lockwood, 1985). Les relations interperson-
nelles sont devenues tendues, imprévisibles; même les leaders sont touchés
(Conrad, 1977).

En somme, un nombre élevé de détenus préfèrent dorénavant la protection
des gardiens au contact des autres détenus. Comment se fait-il que les ennemis
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d'hier deviennent les protecteurs d'aujourd'hui? Que se passe-t-il pour que
les relations avec les gardiens soient considérées, par un nombre croissant de
détenus, que rien ne destinait à ce cheminement, comme un moindre mal?
Car c'est souvent dans les établissements à sécurité élevée que se recrute la
clientèle de protection, donc parmi les détenus théoriquement les plus irré-
ductibles (Lemire, 1990).

Le moins que l'on puisse dire, c'est que l'importance grandissante de
la protection témoigne d'un malaise certain dans l'univers des détenus, et on
ne peut éviter d'établir des liens entre cet univers de peur et l'importance de
la violence carcérale que nous venons de souligner.

Nous nous retrouvons de nouveau face à cet immense paradoxe: les
conditions objectives de détention n'ont jamais été meilleures, nous n'avons
jamais été aussi près de la reconnaissance des droits des détenus, mais le monde
des détenus demeure singulièrement désorganisé et violent. De fait, il l'est
peut-être plus que jamais. L'affaissement de l'établissement totalitaire et l'avè-
nement des droits de détenus n'auront-ils eu pour effet, en dernière analyse,
que de remplacer un tyran par un autre? La tyrannie de la minorité est-elle
plus légitime que celle de la majorité? Il sera intéressant de voir si les orga-
nismes spécialisés dans les droits de la personne et des détenus dénonceront
les abus des détenus sur d'autres détenus avec la même vigueur qu'ils ont
dénoncé ceux des gardiens.

Il en va de la crédibilité de ces organismes, comme on l'a vu lors de la
crise autochtone de l'été 1990. Quand le préjugé favorable à la minorité
empêche d'analyser l'ensemble de la réalité de façon objective et rigoureuse,
on ne doit pas se surprendre de ne plus être écouté.

Les gens du crime organisé et les membres des gangs de motards sont
certes, à l'intérieur de l'univers délinquant, ceux qui bafouent le plus les droits
de la personne. Les bavures policières et carcérales ne font pas le poids et,
même si on les éliminait, cela ne diminuerait que de façon marginale la vio-
lence du monde délinquant. Et pourtant, quel organisme s'est levé pour dénon-
cer ces abus du milieu interlope? Tout se passe comme si les lésions des droits
essentiels ne méritaient d'être dénoncées que lorsqu'elles sont commises par
l'autorité légitime. Il faudrait alors spécifier qu'on s'intéresse moins au respect
des droits qu'aux abus des détenteurs du pouvoir formel.

Dans la meilleure des hypothèses, le discours des droits des détenus aura
contribué, avec celui d'autres groupes d'intérêt bien sûr, à l'effritement de
l'institution totalitaire et à l'affaiblissement de l'autorité formelle. Mais son
incapacité à intervenir dans l'univers des détenus nous laisse entrevoir qu'il
n'est guère apte à résoudre «le problème de ce que peut et doit être une société
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libérée de la menace totalitaire» (Ferry et Renaut, 1985). Si le discours des
droits s'est essoufflé, c'est qu'avec la fin du totalitarisme, il ne semble pas
en mesure d'«affronter la question d'une société juste, égale et libre» (Ferry
et Renaut, 1985). Sa lutte CONTRE ne s'est pas transformée en lutte POUR.

4. LIMITES DU JURIDISME

L'une des caractéristiques majeures de notre époque, c'est l'explosion des
libertés et l'éclatement des mécanismes de contrôle traditionnels (Crozier et
Friedberg, 1977). Il est bien sûr que le discours des droits de la personne y
a contribué, en prison comme en société. En formalisant les règles du jeu
et en circonscrivant les rapports de pouvoir, on a mis à la disposition des
citoyens les moins privilégiés des ressources essentielles assurant la satisfaction
des besoins fondamentaux. Mais, comme dit Dufresne( 1987): «(La règle de
droit) fait passer le processus avant le résultat, la compétence avant la cons-
cience, la forme avant la substance.» Dufresne (1987) cite Henri Brun, pro-
fesseur à la faculté de droit de l'université Laval:

Une Charte omniprésente, parce qu'interprétée dans l'abstrait et l'absolu,
entraînera l'usure des droits qu'elle est censée servir. Plus encore, elle
sera source d'une injustice croissante au profit des plus forts, des plus
puissants, des mieux organisés et des mieux nantis, au lieu d'assurer
d'abord et avant tout, comme elle se doit, la protection des plus vulné-
rables. Bien loin d'engendrer une société plus juste, plus sécuritaire et
plus douce, c'est une société d'affrontements et de conflits qu'elle favo-
risera, une société fondée sur la réclamation maximale des droits et l'ac-
complissement minimal des devoirs.

Le légalisme ne peut régler la qualité des rapports humains puisqu'il ne
s'intéresse pas au contenu. La personne n'existe pour lui que comme entité
juridique, abstraite et désincarnée. Pour reprendre Dufresne (1987), la règle
de droit est incapable de dépasser une «rationalité technique». À la limite,
il n'y a rien de moins humain que le juridisme. Voilà qui place en meilleure
perspective ce que nous affirmions plus tôt dans cet article: même si les droits
des détenus n'ont jamais été aussi respectés que maintenant, même si les
conditions matérielles de détention n'ont jamais été meilleures, il est plus dif-
ficile que jamais de purger une peine privative de liberté.

Les administrations pénitentiaires ne se privent pas de cette «rationalité
technique», si facile pour elles à contrôler. Elles se débrouillent beaucoup plus
aisément dans cette mécanique que dans la gestion de rapports humains de
qualité. Il est plus simple de respecter certains droits que de rendre les prisons
«vivables». On peut même se demander si le discours des droits, si brillam
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ment récupéré par l'administration carcérale, n'est pas devenu autre chose que
de la poudre aux yeux servant à détourner l'attention des vrais problèmes.

Dès lors, une question mérite d'être posée : le discours des droits a-t-il
bien eu, en prison, l'utilité que nous lui avons prêtée jusqu'à maintenant? Ce
n'est pas évident. Pour mieux comprendre la situation, il faut se reporter à
1970. Le milieu pénitentiaire venait de connaître deux décennies de dévelop-
pement intense. C'est en effet durant la période de l'après-guerre que se sont
développés les établissements à sécurité réduite, lesquels constituaient en soi
une amélioration notable des conditions de détention si on les compare aux
forteresses à sécurité maximale de l'époque. Ces nouveaux développements
s'appuyaient sur une volonté clairement affirmée de mettre l'accent sur la réha-
bilitation et la réinsertion sociale des délinquants. Si on utilise la typologie
de Stasny et Tyrnauer (1982), il s'agissait du passage de la prison de l'entre-
posage à l'établissement rééducatif.

Et c'est la prison rééducative qui, la première, a mis fin à la mort civile
du détenu en le définissant comme un citoyen susceptible de réintégrer la
société avec succès. C'est elle qui a modifié le rapport traditionnel gardiens/
gardés en introduisant le professionnel des sciences humaines destiné à aider
le détenu. C'est de cette époque aussi que datent la fin de l'autosuffisance
totalitaire du milieu carcéral et l'entrée de la société en prison en tant qu'élé-
ment essentiel de la réinsertion sociale.

On ne se trompe guère en affirmant que la période de la prison rééducative
est responsable de ce qui constitue encore aujourd'hui les principales amé-
liorations qu'a vécues ce milieu. Si la prison a pu avoir une certaine humanité,
c'est à cette époque. Les droits des détenus n'ont donc rien inventé : ils ont
plutôt profité de conditions favorables créées par d'autres. Et, en franchissant
une porte déjà ouverte, ils ont pu développer certains dossiers intéressants,
mentionnés dans la première partie de l'article. Leur erreur fut sans doute
de joindre la perspective abolitionniste. C'était bien tentant puisqu'il s'agissait
d'un discours dominant durant les années 1970. Or, ce discours abolitionniste
avait parmi ses cibles principales la prison rééducative et il est en partie res-
ponsable de la défaveur qui est le lot de la réhabilitation et de la réinsertion
sociale depuis lors. En privilégiant une perspective abolitionniste et, par
conséquent, un discours anti-réhabilitation, il a contribué à neutraliser les
sciences humaines et à renforcer la perspective légale. Il a fait en sorte que
l'avocat devienne plus important que le criminologue. Au pouvoir discrétion-
naire du dernier, il a préféré la rationalité abstraite du premier. Dès lors, faut-il
se surprendre que l'humanité des prisons soit si peu évidente à l'heure actuelle?
Même les criminologues jouent maintenant le jeu si rassurant du légalisme
et de la bureaucratie.
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À la prison rééducative a succédé l'anarchie actuelle dont la violence entre
détenus est une des principales manifestations. Le discours des droits des déte-
nus, par son choix de l'abolitionnisme, a contribué à défaire d'une main ce
qu'il tentait de construire de l'autre. Il a en quelque sorte sapé sa propre action.

Au-delà des niveaux matériel et technique, qui peut parler de progrès au
cours des vingt dernières années? Sur le plan humain, il convient davantage
de parler de régression. En s'éloignant de la prison rééducative, on a mis de
côté le seul «souffle humaniste» (Pires, 1987) à avoir inspiré la gestion de
la prison. Aux détenus-numéros des établissements totalitaires, on a substitué
des abstractions juridiques. Les tenants des droits des détenus se sont davantage
préoccupés de l'être humain que des êtres humains. Des perspectives légales,
qui ne sont somme toute que des moyens, sont devenues des fins. De quel
progrès s'agit-il?

5. UN DISCOURS AMBIGU ET UN RESULTAT INCERTAIN

Avec le recul, on comprend que le discours des droits des détenus ne s'in-
téressait que partiellement aux détenus. C'est que sa véritable cible était de
plus en plus la prison. On se préoccupait plus d'un système que des personnes.
«C'est l'existence même de la prison qu'il faut maintenant remettre en ques-
tion» (Landreville, Gagnon et Desrosiers, 1976). En effet, se contenter de
dénoncer les erreurs et les abus permet à la prison de les corriger et finalement
de s'améliorer: une telle optique, réformiste, ne fait que renforcer l'existence
de la prison. Ce n'est pas ce qui intéresse les abolitionnistes, au contraire.
Pour justifier l'abolition de la prison, on doit démontrer son inutilité et ses
atrocités. Dans cette perspective, il n'est pas souhaitable que la prison s'amé-
liore : cela contredit l'argumentation. C'est sans doute pour cette raison qu'on
n'a guère entendu les tenants des droits des détenus vanter les mérites de cer-
tains programmes d'étude ou socio-culturels, dont même les détenus reconnais-
sent la qualité (Pinsonneault, 1985). Il serait sans doute dans l'intérêt des déte-
nus que l'on mette l'accent sur les réussites du système carcéral et qu'on fasse
pression pour que ces succès soient développés. L'intérêt des abolitionnistes
ne va pas dans ce sens. On privilégie un objectif à plus long terme, même
si, dans l'immédiat, on doit négliger des gens. Pour les tenants de l'abolition-
nisme et les radicaux des droits des détenus, les vivants offrent moins d'intérêt
que les morts à partir desquels ils construisent des dossiers-chocs (suicides,
homicides par les policiers). Les deux discours, droits des détenus et aboli-
tionnisme, ne sont donc pas obligatoirement compatibles. À court terme, ils
sont même souvent contradictoires.
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À long terme, rien n'est joué. D se peut que l'accroissement des privilèges
et des droits exerce une pression telle sur la prison qu'on assiste à son
éclatement. Les abolitionnistes auraient alors eu raison. Il se peut aussi que
l'éclatement totalitaire mène à un autre modèle de gestion de la peine privative
de liberté. Certains établissements rééducatifs pour jeunes délinquants en font
la démonstration. On ne peut parler, par exemple, pour Boscoville d'établis-
sement coercitif totalitaire, et pourtant c'est essentiellement d'une prison qu'il
s'agit. Certes, on ne peut prétendre que les prisons de l'avenir pourront toutes
être de ce calibre. Mais ce que cet exemple permet d'établir, c'est que la fin
du totalitarisme en milieu carcéral ne mène pas obligatoirement à la fin de
1 ' emprisonnement.

En conclusion, si on ne peut nier que le discours des droits des détenus
ait produit certains résultats positifs, son utilité a finalement été plutôt réduite
et, sous certains aspects, il y a lieu de parler d'effets contre-productifs. Le
discours ne semble pas en mesure de jouer un rôle déterminant dans la vie
quotidienne de la prison et encore moins de combler le vide actuel qu'on y
observe et qui n'est guère à l'avantage des détenus.

Cela annonce peut-être la fin d'une époque (et nécessitera d'ailleurs une
analyse séparée). Vingt ans de discours abolitionniste, d'«alternatives» à l'em-
prisonnement et de droits des détenus (puisque finalement tout cela se tient)
ont mené à des prisons plus surpeuplées et toujours aussi conflictuelles, sans
véritable vocation, où domine le plus souvent l'entreposage humain. Le temps
est venu de demander des comptes. Nothing works! On a été moins patient
avec la rééducation.
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