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Un fétiche devenant le berger d’un enfant

MICHÈLE CROS

Dans ma tête, cirque du monde, il y avait la terre vraie avec 
ses forêts, tous les chevaux de la terre mais si petits, tous 
les rois en chair et en os, tous les morts, tout le ciel aves ses 
étoiles et même Dieu extrêmement mignon.

Albert Cohen, Le livre de ma mère (1981, p. 29). 

Un fétiche du pays lobi au Burkina Faso est devenu le berger d’un 
enfant blanc. Le fétiche1 lui a donné son nom. Ces deux existants 
s’appellent Toulou. Quand et comment un tel entremêlement 

est-il advenu? Quelles en sont les modalités pratiques? Avec quels outils est-il 
possible d’appréhender cette inattendue alliance d’actants: le fétiche ou thil 
Toulou et l’enfant de l’ethnologue que je suis? Pour en rendre compte, il sera 
pris appui sur un moment singulier de cette rencontre, à savoir celui où un 
devin-guérisseur du pays lobi initie à la voyance de Toulou l’enfant qui en 
porte le nom. À ma connaissance, cette initiation n’a pas eu lieu, mais elle 
a été imaginée et dessinée. L’ensemble de cette fiction graphique se décline 
en 12 tableaux réalisés par Diniaté Pooda où se donnent à voir d’étonnantes 

 1. Thil au singulier et thila au pluriel en lobiri, la langue des Lobi qui vivent au sud-ouest du Burkina Faso et au 
nord-est de la Côte d’Ivoire. Notons que ce terme controversé de fétiche est aussi celui qu’utilisent en pays 
lobi les locuteurs francophones. Sur la notion de fétiche en Afrique, voir la préface de J.-P. Colleyn du livre de 
photographies de De Clippel (2007).
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salutations, des offrandes sacrificielles et un apprentissage à la divination dans 
une chambre des esprits dont le récit servira de fil conducteur à cet écrit2. 

La scène inaugurale se passe bien des années avant la conception de l’en-
fant. Nous sommes en pays lobi burkinabè, dans un univers où l’animisme 
perdure. C’est le «terrain» de ma thèse portant sur L’Anthropologie du sang 
en Afrique (Cros, 1990). Plus tard, j’y reviens afin de poursuivre de nouvelles 
investigations. À trente ans et des poussières, l’ethnologue n’a pas d’enfant. 
En Occident, rien ne presse à cet âge de la vie. Il n’en va pas de même en pays 
lobi. Un devin-guérisseur, spécialiste des questions de fécondité, avec lequel 
je m’étais souvent entretenue du temps de ma thèse, décide d’intervenir. Il 
consulte ses thila, les fétiches avec lesquels il a pour habitude de travailler. Il 
procède aux sacrifices qui s’imposent et m’annonce simplement que lorsque 
l’enfant arrivera au monde, il me faudra lui donner le nom de Toulou. Je ne 
sais pas qu’il s’agit là d’un «nom lourd», autrement dit celui d’un fétiche 
jugé fort puissant. L’enfant finit par naître en Bolivie, fort longtemps après 
cet épisode. Lors d’un séjour d’enquête au Burkina Faso, mené en famille au 
début des années 2000, l’enfant demande la permission au devin-guérisseur 
Tadjalté Sib d’aller seul dans sa chambre des esprits afin de saluer Toulou. Il 
agit de lui-même. Toulou est «son copain» pour reprendre cette expression 
qui m’avait déroutée à sa prime écoute! 

Nous étions sur le départ, au moment des dernières salutations adressées 
aux principaux interlocuteurs, amis et membres de notre grande famille. En 
tant qu’ethnologue du pays lobi, je suis, par la force des choses, familière 
de l’univers de ces fétiches mais je n’ai jamais songé à prendre congé et 
à qualifier de «copain» ou «d’ami» ce type d’existants autre qu’humains. 
Quelques petits sacrifices sont offerts, mais rien de plus n’est opéré. Une 
distance certaine reste observée. D’élémentaires règles de courtoisie et de 
bienséance s’imposeraient-elles au-delà des humains, et ce, en dehors du 
moment singulier que constitue une consultation divinatoire? J’ignore alors 

 2. Cette captation visuelle sur le mode de la narration dessinée est expérimentée en terrain lobi avec de 
nombreux interlocuteurs, et ce, depuis plusieurs années. Elle porte sur des sujets variés : de la quête de l’or aux 
pandémies en passant par la mise en images de ce qui se dérobe le plus souvent aux regards (Cros, 2017) : 
des petits génies de la brousse (Cros, 2018) au monde présent des fétiches. Diniaté Pooda, dont quelques 
productions sont ici reproduites, constitue un acteur clé de cette captation imagée en raison tant de ses 
talents combinés de dessinateur et de conteur que de son expérience directe de la divination. Diniaté Pooda 
aime raconter de véritables histoires à l’aide de plusieurs dessins qui s’enchaînent. J’ai donc pris l’habitude, 
à chaque retour sur le terrain, de lui remettre des boîtes de feutres et des cahiers de dessins. Libre à lui de 
traiter des sujets que je lui propose ou de rendre compte, comme il l’entend, le perçoit, voire l’imagine du 
quotidien Lobi d’aujourd’hui. Une fois achevé un cahier, Diniaté Pooda me raconte l’histoire qu’il a dessinée. 
De question en question, je découvre des pans entiers d’une réalité – saisie sur un mode fictionnel – dont 
je prolonge l’exploration de manière plus classique à l’aide d’observations et d’entretiens. Je consigne les 
paroles de Diniaté Pooda en français, langue dans laquelle nous avons l’habitude d’échanger. Il est par 
ailleurs mon jeune frère d’initiation (Cros et Stoichita, 2019) et une belle complicité nous soude depuis son 
enfance.
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l’étendue des ressorts émotionnels de cette interaction particulière donnée 
ici à constater lors de cet au revoir au «fétiche copain». Diniaté Pooda, ami-
devin, habitant non loin de «notre» village burkinabè (aujourd’hui planteur 
en Côte d’Ivoire) me la dessinera. L’enfant semble autant lié au thil Toulou
que le fétiche à l’enfant qui en porte le nom. Dessiner l’enfant, c’est mettre 
en images son homonyme non humain.

À cette étape du récit, le rappel de quelques éléments contextuels est 
nécessaire. Esprits ou fétiches constituent des actants essentiels dans cette 
conception animiste du monde au sud-ouest du Burkina Faso, aujourd’hui 
encore (cf. Bidima, Cros et Mégret, 2020). Les esprits sont, se rendent ou 
sont rendus visibles, le plus souvent, sous l’aspect de thilbu ou statuettes 
en général anthropomorphes (Bognolo, 2007) que les devins utilisent dans 
le cadre de leurs pratiques de divination (Meyer, 1991). L’esprit qui s’in-
carne est considéré comme un fétiche. Certains revêtent aussi la forme de 
monticules en banco ou d’amas de morceaux de bois faisant face à la porte 
d’entrée des maisons. On parle alors d’autels tutélaires désignés également 
sous le vocable de thila. Un culte est rendu à ces «esprits-fétiches» au moyen 
d’offrandes réalisées sur les autels et les statuettes qui les incarnent. À l’aide 
de lancers de cauris, les devins-guérisseurs les consultent dans leurs chambres 
des esprits (thildu en lobiri). 

Le pli est vite pris, à chaque mission d’études réalisée en famille depuis 
2005, l’enfant au nom de fétiche lobi rencontre son homonyme chez deux 
devins-guérisseurs avec qui des liens forts sont noués de longue date: Tadjalté 
Sib à Bandajiara et Léiouté Kambiré à Niamissero. Tous deux sont des «féti-
cheurs de Toulou» et l’homonyme fétiche de mon fils y est donc gratifié d’un 
ou de plusieurs sacrifices de volatiles. Le plus souvent, il s’agit de poulets 
blancs censés baliser un chemin de vie que l’on espère le moins escarpé pos-
sible (Cros, 2019).

Salutations entre des homonymes

En 2008, dans un premier cahier empli de dessins intitulé Toulou au vil-
lage, Diniaté Pooda avait dessiné à quatre reprises: Toulou3 et le fétiche 
Toulou, Toulou en train de saluer son Toulou et son devin-guérisseur siffle de 
joie, Toulou devant son Toulou et lui demande son aide, Le retour de Toulou
et il donne sa voix (il parle) au fétiche Toulou avant de regagner la France. 
Les deux derniers dessins étaient troublants, car l’enfant se retrouvait seul 

 3. Dans une série d’ouvrages en cours de finalisation contant l’histoire de cette rencontre des homonymes de 
2005 à nos jours, j’ai pris l’habitude de mettre en italique le nom du fétiche, alors que l’enfant ou le jeune 
homme qu’il est désormais sont mentionnés en caractères romains.
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dans une chambre des esprits en train de demander l’aide à son homonyme 
qu’il tenait par la main puis en usant d’un couteau avec lequel les devins 
entrent effectivement en relation avec ces entités extraordinaires. Le devin 
«tape» sur la représentation d’un esprit afin – m’avait-on autrefois expliqué– 
de le «réveiller», de faire en sorte qu’il se retrouve là, dans la chambre en 
question. Ce faisant, il anime l’autel qui le matérialise. Une fois réveillé, on 
peut lui parler, lui «donner sa voix», pour reprendre l’expression de Diniaté 
Pooda. Dans le même ordre d’idées, lors d’une consultation divinatoire, on 
mobilise la présence des ancêtres, génies de la brousse et «esprits-fétiches» 
à l’aide d’une petite cloche en fonte. Le devin énonce les noms de ceux 
qu’il appelle en faisant sonner avec force cette clochette. Il m’est arrivé de 
surprendre le devin en train de se plaindre, il appelait et appelait mais il lui 
semblait qu’aucun existant n’arrivait4, et dans ce cas, inutile d’aller plus loin, 
le devin ne pouvait rien faire sans le concours de ces entités et la consultation 
s’arrêtait là. Pour en revenir aux dessins de Diniaté Pooda, quelques scènes 
dépeintes étaient déroutantes, surtout celle où Toulou usait de son propre 
couteau pour entrer en contact avec son «homonyme fétiche».

En 2009, dans le cadre d’un travail devenu systématique sur la décou-
verte des manières lobi de composer et d’habiter le monde (Descola, 2014, 
p. 342), au moyen de narrations dessinées, Diniaté Pooda avait commencé 
l’un de ses cahiers sur Le travail des fétiches et du féticheur au Burkina Faso et 
en Côte d’Ivoire par une production qui réunissait à nouveau le thil et l’enfant 
avec ce commentaire final ici résumé: l’enfant était bien gardé par le fétiche 
dont il portait le nom. Dans ce nouveau livret intitulé par Diniaté Pooda: 
Cahier de Toulou, dont j’enregistre les commentaires en janvier 2012, tout 
se passe comme si l’enfant se retrouve en situation d’initiation auprès d’un 
«féticheur de Toulou». Ce dernier lui précise comment «voir» et «agir» en 
tant que devin-guérisseur de Toulou. Aucun détail de cette production gra-
phique ne peut être passé sous silence, car le scénario livré dépasse mon 
entendement. Il est ici livré tel quel, à la façon d’un témoignage insolite met-
tant en exergue une subjectivité autre qu’humaine, traduite en dessins et en 
mots par un devin dessinateur dans le cadre d’une méthodologie expérimen-
tale de nature projective évoquée à grands traits plus avant. Venant complexi-
fier peut-être plus encore ce récit, se greffent ici quelques brèves de terrain y 
faisant l’écho a posteriori. Au lecteur ou à la lectrice d’accepter cette déambu-
lation dans un univers où certains développements échappent au fil narratif 

 4. La présence attendue de quelques génies, invisibles aux yeux de la plupart des humains, demeure aléatoire 
en raison de l’ivresse dans laquelle ces entités de la brousse sombreraient de temps à autre. À ce sujet, des 
devins s’avouent parfois troublés par certaines révélations qui leur semblent bizarres. L’ivresse de ces entités 
est évoquée, poussant certaines d’entre elles à dire et à faire dire à l’humain « du n’importe quoi » permettant 
en retour d’expliciter quelques issues thérapeutiques non couronnées de succès. 
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habituel, le ou la plongeant peut-être 
dans un état d’apesanteur logique 
semblable à celui que j’éprouve sur le 
terrain où tout semble finir par faire 
sens, mais de manière déroutante.

La parole est à Diniaté Pooda: 
«C’est le commencement. J’ai pré-
senté le féticheur de Toulou et Toulou 
qui se saluent. Donc ici, c’est une 
simple salutation.» Tout commence 
par une poignée de main entre un 
devin barbu portant une sorte de 
djellaba et un bonnet que nombre 
d’anciens affectionnent. Le devin-
guérisseur est pieds nus contraire-
ment à l’enfant habillé à l’occidental. 
Ce dernier a 13 ans et il tient à se vêtir comme les fils de Désiré Tiatouré 
Pooda, le père de notre famille d’adoption au village, là où je reviens depuis 
plusieurs décennies. 

Le second dessin de ce cahier est plus riche en détails. Le féticheur et 
Toulou sont dans une chambre des esprits, un thildu. On y voit: «deux thilbu
(ou statuettes) de banco. Un grand canari5 et un gros canari. Le petit canari, 
c’est là-bas qu’on regarde pour voir tout ce qui se passe.» Il y a également un 

troisième canari: «C’est si 
un enfant est malade. Si 
on l’a donné à Toulou, on 
prend. Si tu donnes l’en-
fant à Toulou, tu le laves et 
il guérit. » On peut encore 
remarquer une «grosse 
gourde avec son canari. 
Le médicament est diffé-
rent. […] On met dans 
une calebasse et on enlève 
les sorts. Si on t’a lancé 
quelque chose. Et après à 

gauche…» Diniaté Pooda est plus hésitant dans le commentaire de la scène 
dépeinte avant de souligner: «Cette gourde-là», petit silence à nouveau, 

 5. Pot en terre cuite de fabrication locale et féminine.

Simple salutation – Dessin 1
de Diniaté Pooda (2012)

Toulou devant son fétiche Toulou - Dessin 2
de Diniaté Pooda (2012)

un enfant est malade. Si 
on l’a donné à 
prend. Si tu donnes l’en
fant à 
il guérit.
remarquer une «
gourde avec son canari. 
Le médicament est diffé
rent. […] On met dans 
une calebasse et on enlève 

Toulou devant son fétiche Toulou devant son fétiche ToulouToulou - Dessin 2 - Dessin 2ToulouToulou - Dessin 2ToulouToulou
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«son travail, c’est juste pour la sorcellerie, ça montre la force du thil Toulou, 
le fétiche: il a la force».

Cela je le sais. Toulou aussi. Nous en avons fait l’expérience directe dans 
les chambres des esprits des devins-guérisseurs Tadjalté Sib et Léiouté Kam-
biré. L’une des matérialisations la plus caractéristique du thil Toulou n’est 
autre qu’une gourde-calebasse6. Cette dernière, savamment disposée dans 
un thildu et actionnée à l’aide d’un complexe jeu de fils, est consultée par 
le devin. La gourde monte et descend et c’est ainsi que le fétiche s’exprime 
en rendant compte de ce qu’il a à dire à l’humain lors d’une séance de divi-
nation. Le devin-guérisseur fait monter la gourde fétiche de Toulou et à elle 
de s’enflammer au sens propre sans pour autant se consumer puis de redes-
cendre… 

En situation d’infortune troublante ou même à la suite d’un mauvais 
rêve, le chemin du devin est emprunté afin d’en découvrir les origines. Les 
fétiches sont alors consultés et ce sont eux qui, au terme d’une séance de divi-
nation, informent le devin qui à son tour relaie l’information aux personnes 
humaines en peine. Si d’aucuns pouvaient ici parler de manipulation adroite 
(Lévi-Strauss 1949), l’état d’esprit qui prévaut lors d’une consultation ne 
conduit pas à ce type d’interprétation disqualifiant, quasiment d’office, toute 
subjectivité autre qu’humaine. Cependant la parole du fétiche s’avère sou-
vent sibylline. Son acceptation prête donc à discussions. En pays lobi, lors 
d’une affaire complexe, il est d’ailleurs d’usage de consulter plusieurs devins.

Offrandes sacrificielles

Poursuivons la découverte de ce cahier de rencontres inattendues. À chaque 
étape du scénario dessiné, fétiche et enfant deviennent plus proches. Tout 
se passe comme si le thil, en acceptant les offrandes présentées par l’enfant, 
scelle un pacte implicite. Les thila se nourrissent de sang sacrificiel. Tout 
objet maculé prend vie: il est dit «fétiche». Ainsi en est-il lorsque le sculp-
teur donne forme à tel ou tel morceau de bois (Bosc, 1999) ou quand la 
potière façonne un canari à pointes destiné à un autel de protection prenant 
place devant la porte d’entrée d’une maison ou à l’intérieur d’une chambre 
de divination. Une fois le sang sacrificiel entré en contact avec le bois de la 
sculpture ou la terre de la poterie, ce sont des existants devenus fétiches à 
leur tour et dont le maniement implique le savant doigté d’un devin apte à 
entrer en dialogue avec eux (Kedzierska-Manzon, 2018). Les thila furent 
décrits, selon l’époque des relevés ethnographiques, comme des «dieux pro-

 6. Le calebassier (Crescentia cujete) est un petit arbre dont les fruits ligneux sont appelés calebasses.
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tecteurs, des fétiches ou des esprits tutélaires au caractère fantasque et à la 
mentalité revancharde» (Meyer, 1981, p. 23). 

Ces entités étaient, sont et demeurent de grandes consommatrices de 
sang. Des sacrifices doivent donc régulièrement être offerts aux formes maté-
rielles que les esprits habitent pour un temps afin de ne pas leur déplaire. Des 
premières libations ont rendu réceptifs, puis vite assoiffés ces «objets-per-
sonnes» (Heinich, 2019). L’esprit devenu fétiche est un actant à contenter. 
Toutefois le sacrifice «prend» ou «ne prend pas», pour user de la termino-
logie la plus courante, ici retranscrite en français. Souvent, c’est un volatile 
de basse-cour qui est sacrifié. Selon la position qu’il adopte lorsque la vie le 
délaisse, on sait de quoi il retourne. Lorsqu’il meurt les ailes face au ciel, la 
réponse est jugée positive. Le sacrifice a pris, l’esprit a répondu par l’affirma-
tive à une question posée par l’humain. Il arrive que le devin s’extasie rapi-
dement en s’emparant du volatile à terre, le poitrail bien en évidence. Laissé 
au sol, il aurait encore pu se débattre et finir par «mal tomber». Cette façon 
de procéder est rare, mais il m’est tout de même arrivé de la constater, à la 
suite d’une série de refus qui exaspérait le devin. Notons par ailleurs que dans 
la plupart des consultations, le sacrifice d’un volatile adulte est précédé par 
celui d’un poussin censé «donner la route» de cette procédure. Si plusieurs 
poussins «ne prennent pas», la consultation doit être reportée. 

La mise en branle de ce télescopage de subjectivités «au-delà» des socia-
bilités humaines (Kohn, 2013) n’est pas une mince affaire, nonobstant son 
caractère répétitif en contexte lobi. Quoi qu’il en soit, selon les questions en 
monde autre à traiter – séance de simple consultation avant d’entreprendre 
un voyage, cérémonie de remerciement après une guérison, etc. – l’offrande 
diverge. Au volatile se substitue un animal de taille plus conséquente, comme 
il en est rendu compte 
dans cette fiction gra-
phique.

Diniaté Pooda pour-
suit: «Ici, c’est Toulou 
devant son Toulou avec 
une chèvre pour donner à 
son Toulou. Le grand féti-
cheur est content comme 
Toulou a emmené une 
chèvre.» Rien n’est dit 
du destin de la chèvre, 
mais il est probable qu’il 

Une chèvre pour donner à son Toulou – Dessin 3
de Diniaté Pooda (2012)
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s’agit là d’une offrande pour 
honorer le thil. La chèvre est 
pour Toulou, autrement dit, 
elle sera tôt ou tard immolée 
afin de fortifier l’esprit. L’en-
fant se retrouve dans une posi-
tion implicite de sacrifiant. Le 
dessin suivant est plus expli-
cite.

Il s’agit là d’un véritable 
passage à l’acte sacrificiel avec 
un épanchement de sang. 

Diniaté Pooda explique: «Le féticheur lui a remis son Toulou, c’est son 
fétiche maintenant.» Comme je vois Toulou en train de sacrifier un volatile, 
je ne puis m’empêcher de faire une remarque sur son âge, il me semble un 
peu jeune pour agir de la sorte, même dans un dessin le représentant. Diniaté 
Pooda rectifie le tir. «L’enfant! Il n’y a pas de petit dans ça, on te montre ce 
que tu dois amener et c’est toi qui as la machette et le couteau, c’est toi qui 
dois faire.» Diniaté Pooda, probablement pris dans l’histoire dessinée qu’il 
conçoit, passe parfois à la scène suivante en oubliant de représenter tel ou tel 
détail qui donne un tour encore plus singulier à son tableau. Ici non seule-
ment Toulou sacrifie avec un calme étonnant mais l’oubli du siège sur lequel 
il est censé s’asseoir confère à cette scène une apesanteur décuplée.

En d’autres mots, Toulou n’est plus en position de consultant ou de 
sacrifiant comme il l’était jusqu’alors dans les dessins de Diniaté Pooda y 
compris lorsqu’il s’adressait au thil à l’aide d’un couteau. Il est devenu sacri-
ficateur7. À son tour d’immoler l’animal offert. À treize ans, il doit pou-
voir non seulement sacrifier mais encore se former dans le maniement des 
objets-personnes-fétiches, afin de remédier aux infortunes qui conduisent 
les consultants à emprunter le chemin de la chambre des esprits d’un devin. 
Dans le dessin suivant, il apprend justement à confectionner une queue de 
Toulou, une véritable «queue-fétiche» ou nansuo en lobiri. À la plupart des 
fétiches sont rattachées des queues permettant à leurs propriétaires d’accom-
plir toutes sortes de prouesses aux effets parfois délétères8. 

 7. Pour une description précise des principaux protagonistes de la scène sacrificielle en Afrique, voir Cartry et 
al. (1987).

 8. Une nansuo est une queue d’animal reliée à un thil particulier dont une partie des poils est retenue par 
une corde où sont attachés des cauris. Dans mon Anthropologie du sang (Cros, 1990, p. 180 et s.) figure la 
description précise de la redoutable et très redoutée queue « siwiel » (mot à mot : reins paralysés).

C’est Toulou qui doit faire – Dessin 4
de Diniaté Pooda (2012)

s’agit là d’une offrande pour 
honorer le 
pour 
elle sera tôt ou tard immolée 
afin de fortifier l’esprit. L’en
fant se retrouve dans une posi
tion implicite de sacrifiant. Le 
dessin suivant est plus expli
cite.
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Diniaté Pooda pré-
cise: «Maintenant, il est 
au milieu en tenant une 
queue de son Toulou
et son patron en a une 
autre. Il est en train de 
le former, comment 
le travail se fait, com-
ment on fait la queue.» 
Toulou est immergé au 
sens propre dans cet 
univers autre, il tient 
dans sa main gauche une 
queue-fétiche ornée de 
cauris et il a pris place entre les statuettes en banco. Ce dessin 5 de Diniaté 
Pooda n’est pas sans m’évoquer une photographie prise dans la cour du 
devin-guérisseur Sib Tadjalté, en 2005, lorsque Toulou jouait avec les 
enfants de ce devin. Sib Tadjalté est par ailleurs en possession du fétiche 
Toulou et il en portait également le nom lorsqu’il était jeune. L’enfant de 

Comment on fait la queue de Toulou – Dessin 5
de Diniaté Pooda (2012)

Pose de Toulou devant quelques thila de Sib Tadjalté en 2005 – © M. Cros
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l’ethnologue, alors âgé de 7 ans, avait pris la pose devant quelques-uns de ses 
autels-fétiches avec la tige d’une fleur de baobab dans les mains. 

En 2006, Toulou prendra une autre pose à laquelle il est difficile de ne 
pas penser dans le contexte présent. Nous étions avec le regretté Gauthier 
Naïkiré à Niamisséro dans le thildu du devin-guérisseur Léiouté Kambiré 
qui déjà voulait «former l’enfant». Trois sacrifices de volatiles avaient été 
nécessaires pour assurer le réveil du thil Toulou. Le devin-guérisseur avait 
invité l’enfant à prendre place à ses côtés, autrement dit là où il officie et où 
reposent ses divers objets de culte, donc face aux consultants. Il lui met dans 
les mains une impressionnante statuette à deux têtes du thil Toulou à la forte 
patine sacrificielle. Cette scène avait été précédée d’un avertissement fait à 
l’enfant à propos de son propre canari de divination. Toulou se demandait 
alors si les thila du devin s’y trouvaient. La réponse a fusé: «Tu ne peux pas 
les voir!»

Passe le temps, Diniaté Pooda ne saurait ignorer les relations nouées 
avec ces deux devins de Toulou, mais il n’en connaît pas les détails. Il n’a 
pas vu les photographies ici rappelées où l’enfant s’est effectivement déjà 
retrouvé en contact étroit avec des représentations de thila. Pour l’eth-
nologue qui découvre ce cahier de Diniaté Pooda, ces correspondances 
n’en sont que plus déroutantes, illustrant une indéniable «perméabilité du 
monde» (Martin, 2019; Khalsi et Martin, 2020). Au «tu ne peux pas les 
voir», succède un «il va voir» mis en images.

Apprenti-devin

Diniaté Pooda, sans se soucier de mon émoi à la vue de cette succession 
de dessins, m’explique: «Chez nous les Africains, il n’y a pas de petit… 

C’est par toi-même, on 
te donne le couteau et 
tu es devenu…» Sous le 
coup de la surprise et de 
l’émotion, ma prise de 
notes est hachée. Certes, 
nous ne sommes que 
dans une narration gra-
phique, en «total mode 
fiction», mais cette suite 
de plans se succédant 
dans une même chambre 
des esprits où mon propre 

te donne le couteau et 
tu es devenu…
coup de la surprise et de 
l’émotion, ma prise de 
notes est hachée. Certes, 
nous ne sommes que 
dans une narration gra
phique, en «
fiction
de plans se succédant 
dans une même chambre 
des esprits où mon propre Il va voir – Dessin 6 de Diniaté Pooda (2012)
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fils est censé joué le rôle d’un apprenti-devin me déroute, pour ne pas dire 
plus. Il en va à l’avenant lorsque, bien des années après, ces lignes sont 
écrites en rendant compte d’un enchevêtrement d’actions et de fictions où se 
télescopent réminiscences de moments anodins et fragments de rencontres 
beaucoup plus troublantes avec des subjectivités autres qu’humaines. Diniaté 
Pooda précise: «C’est le fétiche de ton papa, il t’a tout montré, tu charlattes. 
Il a ouvert le canari pour pouvoir laver sa figure. C’est l’eau, il prend l’eau et 
toute la sorcellerie qui va passer, il va voir. Une fois lavé, tout ce qui est mau-
vais, tu vas voir, tu es vigilant en matière de sorcellerie, c’est comme cela. »

«Il va voir» et pour ce 
faire, il doit donc porter 
sa vue au-delà du visible, 
ce qui explique probable-
ment le fait que l’enfant 
dessiné se cache les yeux 
à l’aide de sa main droite, 
dessin6.Lavéritable vision 
transcende celle dont 
chacun fait usage dans l’ici 
et le maintenant9.

«Il est en train de 
regarder dedans, avec le 
porc-épic, tu vois comme dans un miroir.» Seules les femmes ménopausées 
sont en mesure de confectionner ce type de canari de divination. J’en ai vu 
beaucoup chez les voyants, devins-guérisseurs ou «charlatans», pour user de 
ce terme que les Lobi affectionnent et qui n’est ici entaché d’aucun sens péjo-
ratif. Le voyant, lors d’une consultation, touille l’eau de la Volta contenue 
dans ce canari avec un piquant de porc-épic. Dans nombre de canaris de 
divination se trouvent des œufs de caméléons, animaux au statut ambigu car 
tels des devins, ils «voient même derrière». En pays lobi, on fait un grand 
usage de bagues surmontées d’un caméléon ou de deux caméléons en laiton 
souvent portées en sautoir. Ce type d’ornement dit «fétiche» fait office de 
porte-bonheur ou de protection au sens large. À la demande de l’enfant, 
fasciné par les caméléons (Cros, 2020), j’ai acheté au marché de Kampti une 
bague-caméléon. Le devin-guérisseur Léiouté Kambiré l’a transformée en 
bague-fétiche en la maculant de sang sacrificiel, alors qu’elle était accrochée 
à une gourde de Toulou à l’aide d’un piquant de porc-épic dans son thildu.

 9. Depuis la cécité d’Ogotemmêli le voyant dans le Dieu d’Eau de M. Griaule (1966), il s’agit désormais d’un 
truisme anthropologique. Une nouvelle déclinaison de ce constat se retrouve dans le Voyager dans l’invisible
de C. Stepanoff (2019).

Regarder avec le porc-épic – Dessin 7
de Diniaté Pooda (2012)
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Revenons au cahier 
de Diniaté Pooda. Dans ce 
dessin, Toulou est initié au 
maniement d’une queue-
fétiche, à l’art de la divina-
tion et «maintenant, il est 
en train d’écraser le médi-
cament noir», ce fameux 
onguent dont il est aussi fait 
grand usage en pays lobi.

«Il a pris deux queues 
qui sont différentes.» 

Diniaté Pooda précise que les cauris ne sont pas cousus au même endroit, il 
y a «différentes positions de cauris». Ici «on prend une calebasse, on met de 
l’eau et de la poudre noire, on mélange bien et on plonge dedans les deux 
queues». Reste à en découvrir le pourquoi?

Lever les sorts

Toulou se forme vite sous les feutres de Diniaté Pooda: le voici voyant, sacri-
ficateur et maintenant guérisseur ou presque puisque la scène suivante le 
place en situation de leveur de sorts à la Lobi.

Dans cette scène, Toulou passe à l’acte de manière frontale dans un 
thildu en extrayant une tortue du corps d’un patient. On peut voir la tortue 
à terre sous la calebasse emplie d’eau et de poudre noire. Diniaté Pooda 
explique: «Il frotte le médicament avec les deux queues et c’est une tortue 
qu’il avait dans son corps. Des fois c’est une pile, de la viande, un serpent… 
Des fois, c’est une flèche cassée. C’est pour faire du mal. Des fois la personne 
dit que c’est comme si 
quelque chose est en mou-
vement dans son corps. 
On dirait qu’il y a quelque 
chose et le féticheur va 
savoir.» Aucune question 
n’est posée, j’ai déjà expéri-
menté ce type d’opération, 
il y a très longtemps, lors 
de mon second séjour en 
pays lobi au tout début des 
années 1980. Je m’en sou-

de Diniaté Pooda. Dans ce 
dessin, Toulou est initié au 
maniement d’une queue-
fétiche, à l’art de la divina
tion et «
en train d’écraser le médi
cament noir
onguent dont il est aussi fait 
grand usage en pays lobi.

Le médicament noir – Dessin 8 de Diniaté Pooda (2012)

Deux queues – Dessin 9 de Diniaté Pooda (2012)
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viens très bien. J’avais mes 
règles. Sous les tropiques, 
le flux menstruel est plus 
abondant et les façons 
de faire pour en canaliser 
l’écoulement se révèlent 
aléatoires. Nous habitions 
alors, avec le futur père de 
Toulou, dans une toute 
petite chambre, contigüe 
à celle d’une femme de 
Désiré Tiatouré Pooda à 
Gbangbankora, notre vil-
lage d’adoption. Il nous fallait, à la vue de tous et de toutes, traverser la 
grande cour de la maison pour atteindre la douchière à ciel ouvert où on 
nous apportait un seau d’eau pour se laver. Lorsqu’on travaille sur le sang et 
plus encore sur les règles, comme c’était le cas dans le cadre de ma thèse, on 
sait à quel point la femme en état de menstruation était hier encore recluse 
et aujourd’hui tenue à une forte discrétion, car elle est censée souiller ce 
qui se retrouve en contact avec son flux (Héritier, 1996; Testart, 2014). 
On sait aussi que l’odeur du sang menstruel est jugée très nocive. L’eth-
nographe blanche se sent tenue par un implicite code de bonnes conduites 
à la Lobi lorsqu’elle perd son sang. Ce soir-là, il faisait encore très chaud, 
j’étais comme cloîtrée dans cette petite chambre et une douleur sourde 
assaillait mon bas-ventre. Des enfants vinrent «taper» à la porte. Un homme, 
dont l’identité m’était inconnue, voulait me rendre visite. Ce n’était pas le 
moment, je l’expliquai aux enfants. Ils revinrent. L’homme insistait. Il savait 
que j’allais mal. C’est pour cela qu’il voulait me voir.

Je sortis, un peu troublée par le caractère déterminé du visiteur. Il était 
d’un âge avancé. Son corps ne tenait plus droit. J’avais l’impression qu’il 
avait bu et son regard me semblait tout à la fois intense et vide. Je me sentais 
encore plus mal. On ne tarda pas à m’expliquer qu’il était aveugle. Mais il 
voyait aussi. C’était un devin, un très grand devin qui expliquait aux enfants 
que je devais me rendre dans son thildu au plus vite. Il lui fallait s’occuper 
de moi. Il savait que je perdais mon sang… Ses thila l’avaient prévenu. 
J’étais fort étonnée par sa sagacité. Il me demanda si j’avais des enfants. 
Non évidemment. Dans ces conditions, j’avais encore moins le choix me 
fut-il expliqué avec conviction. Face à cette situation que je trouvais autant 
inquisitrice que pesante, j’essayai de gagner du temps et promis de lui rendre 

Frotter le médicament avec les deux queues – Dessin 10
de Diniaté Pooda (2012)
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visite une fois le retour à la maison de Désiré Tiatouré Pooda avec mon com-
pagnon. Les enfants avaient pris peur et des femmes m’expliquèrent qu’il 
était très connu. Il habitait à deux kilomètres environ de notre maison, sur 
la route de Kampti. Il arrivait que de grosses voitures noires, dont on disait 
qu’elles venaient d’Abidjan, s’arrêtassent non loin de sa petite demeure. 
Des «barons et consorts», de riches Ivoiriens venaient pour le consulter. Je 
l’ignorais, mais en quelques minutes je fus mise au courant de cette notoriété 
qui allait jusqu’à dépasser les frontières. 

Mon compagnon et Désiré Tiatouré Pooda finirent par rentrer à la nuit 
tombée. J’expliquai la situation et la décision qui s’imposait fut prise. Nous 
devions prendre la route tous les trois. Munis de lampes-torches, nous par-
tîmes à pied en marchant en file indienne tout en prenant garde aux éventuels 
serpents dont on a fort peur en pareilles circonstances. Les hommes s’étaient 
aussi armés de bâtons en cas d’autres mauvaises rencontres, animalières ou 
non. L’étrange mutisme de Désiré Tiatouré Pooda, mon père d’adoption du 
pays lobi, ne semblait pas de bon augure. Certes, j’étais souffrante, mais j’en 
savais la cause. Le mal menstruel ne dure pas. Je n’avais pas d’enfant mais à 
mon jeune âge, en Occident, la situation relevait de l’ordinaire. J’expliquai 
tout cela à Désiré Tiatouré Pooda. Il me comprenait. Mais sa réelle empathie 
rencontrait vite ses limites. Nous étions en pays lobi et la visite de celui qu’il 
appelait Djorka nécessitait une prompte réponse. La situation était bien plus 
grave que je ne le pensais. 

Nous finîmes par arriver dans sa maison qui me sembla lilliputienne en 
comparaison avec les demeures traditionnelles du pays lobi aux allures d’in-
croyables châteaux tant elles comportent un incalculable nombre de pièces 
(Schneider, 1991). Nous nous retrouvâmes dans la minuscule chambre des 
esprits de Djorka. J’étais coincée plus qu’assise entre Désiré Tiatouré Pooda 
et mon compagnon sur un petit tabouret à un pied dont l’inconfort est 
indicible. L’odeur du lieu me prit à la gorge: un étrange mélange de sang 
sacrificiel vaguement coagulé, de nourriture faisandée, de fientes de chauve-
souris et des plumes qui virevoltent. C’était la première fois que je pénétrais 
dans un thildu. Impossible de respirer. J’avais la nausée. Il me fallait fuir. 
Désiré Tiatouré Pooda et mon compagnon me retinrent. Nous n’avions pas 
le choix. Djorka nous demanda d’éteindre les lampes-torches. L’obscurité 
se fit lourde. Je me sentais de plus en plus mal. J’allais m’évanouir et c’est 
alors que Djorka, après avoir agité une petite clochette et convoqué je ne sais 
quels ancêtres, petits génies de la brousse, esprits, fétiches ou existants non 
identifiables à mes yeux, se mit à procéder à plusieurs lancers de cauris. Le 
temps semblait suspendu aux bruits sourds des coquillages censés lui parler… 
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Le devin finit par me demander d’enlever le haut de mon habit. Je refusai 
mais mon père du pays lobi me pria d’obtempérer. Il s’agissait d’un ordre 
venu de très loin, Djorka n’en était que le récipiendaire. Mon compagnon 
semblait perplexe. Le devin s’approcha de moi et me palpa d’une manière 
fort brusque à l’aide de mains calleuses et rugueuses dont je garde intact le 
souvenir cuisant. Un grand bruit se fit entendre, Djorka cria et demanda à 
mon compagnon de «torcher» ou d’illuminer ce qu’il venait d’extirper de 
mon pauvre corps. Et nous vîmes une tortue en train de se débattre dans une 
calebasse. Djorka s’empressa de l’emplir d’eau. La confusion était grande. 
Désiré Tiatouré Pooda s’extasia, c’était donc cela, on m’avait «lancé» en sort 
une tortue! Je restais bouche bée, encore meurtrie et bien peu soulagée. Puis 
Djorka revint aussi vite à l’assaut et je dus à nouveau me retrouver sous la 
coupe de ses horribles mains expertes. Un vague bruit métallique, il venait 
cette fois-ci d’extraire une pile usagée, une pile semblable à une cartouche 
en bien piteux état. Je ne me souviens plus du reste. Djorka exultait. Désiré 
Tiatouré Pooda était soulagé et mon compagnon soufflé par un tel tour de 
passe-passe dans un thildu. Les commentaires ne tardèrent pas. Ainsi s’expli-
quaient ma lenteur, ma démarche peu assurée et mes difficultés de compré-
hension!

On m’avait donc jeté deux sorts, le devin avait réussi à les extraire mais 
il fallait maintenant penser à me protéger d’autres attaques. Ma recherche 
doctorale prit une nouvelle tournure. Je devins alors celle que Djorka avait 
sauvée d’un funeste destin! Encore aujourd’hui, en dépit de son départ pour 
le pays des morts deux ou trois ans après l’opération relatée, son souvenir 
demeure. C’était un très, très grand devin-guérisseur10 et Désiré Tiatouré 
Pooda se remémore souvent cette fameuse tortue-sort et la pile évidée qu’il 
avait extraites de mon corps. La vision de cette nouvelle tortue enlevée cette 
fois-ci par Toulou dans le dessin de Diniaté Pooda me plonge dans un certain 
abîme réflexif. «Tout ce qui est mauvais, tu vas voir», disait le féticheur de 
Toulou à l’enfant dans l’une des scènes dessinées par Diniaté Pooda. L’enfant 
serait-il censé voir comme Djorka a vu? 

Diniaté Pooda perçoit-il mon trouble? Je l’ignore. Il sait pourtant que
– travaillant maintenant depuis plusieurs dizaines d’années dans la région– je 
commence à connaître les rouages de ce genre d’opérations soustractives, 
rouages expérimentés «par corps». Cependant, impossible d’oublier une 
«première fois» dans un thildu. Aucun sort levé n’est anodin. On ne peut 
sortir psychologiquement indemne de ce genre de ballet divinatoire. La 

10. Il demeure appelé en tant qu’ancêtre par nombre de devins lors de consultations divinatoires comme j’en ai 
été encore le témoin direct en janvier 2018.
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scène dépeinte par Diniaté 
Pooda se passe juste après 
l’extraction, lorsque du 
médicament est déposé sur 
le corps de l’opéré à l’aide 
des queues-fétiches. Ce 
tableau conduit à un rappel 
mnésique dont j’ai tu 
l’évocation lorsque je l’ai 
découvert mais sur lequel 
je ne pouvais que revenir, à 
grands traits, dans cet écrit.

En guise de conclusion

Dans ce dessin 11, on visualise «tout ce qu’il a enlevé, la tortue, le petit 
pignon de vélo et un petit caillou. Le patron dit: maintenant tu connais bien 
le travail, tu es bien formé.» Toulou est à nouveau avec son initiateur qui 
lui explique comment procéder. Les animaux ou objets lancés sont d’abord 
déposés «sur la terre puis tu mets du médicament noir et tu fouettes avec la 
queue». L’ensemble se retrouve «dans une calebasse spéciale du féticheur 
Toulou. Il a tout mis dans la calebasse, dans l’eau.» Enfin, à la suite peut-
être d’un télescopage de pensées à moins qu’il ne s’agisse de la réponse à 
une question posée – dont je ne trouve pourtant aucune trace dans ma prise 
de notes – Diniaté Pooda souligne: «Djorka, lui, il avait le vrai Toulou, une 
queue de Toulou dans la poche. Une petite queue de Toulou. Une queue de 
Toulou qui allume du feu sur 
la tête pour empêcher les sor-
ciers»…

Ce cahier s’achève. 
C’est la fin, Toulou dit 
au revoir. Tu mets le pied 
gauche pour un garçon. 
Pour dire au Toulou: accom-
pagnes-moi, maintenant le 
fétiche est derrière toi, il 
est avec toi. Si le fétiche est 
éloigné, tu as pensé à lui, tu 
prends le chemin. Si tu es un 
garçon tu lui dis ce que tu 
veux. C’est toi qui seras mon gardien et tu prends le chemin. Si tu vas en Côte 
d’Ivoire, tu déposes ton sac sur lui, tu lui donnes ton pied et tu t’en vas. L’enfant, 

je ne pouvais que revenir, à 
Tu es bien formé – Dessin 11 de Diniaté Pooda (2012)

Un bon gardien – Dessin 12 de Diniaté Pooda (2012)Un bon gardien – Dessin 12 de Diniaté Pooda (2012)Un bon gardien – Dessin 12 de Diniaté Pooda (2012)
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lui, c’est un enfant de Toulou. On ne donne pas un nom au hasard à l’enfant. 
C’est lui qui va garder l’enfant. C’est le fétiche qui est le gardien de l’enfant. 
Comme nous les êtres vivants, c’est comme cela avec les fétiches. Le fétiche avec 
l’enfant, il ne peut pas le laisser. C’est pour cela, l’enfant va prendre son nom. Si 
ta femme ne gagne pas d’enfant, quel que soit le fétiche, s’il est un bon fétiche, 
tu lui ramènes l’enfant et ce jour-là, on le lave avec le fétiche, on l’attache et on 
lui donne l’enfant. Voici ton enfant, fétiche, soyez un bon gardien. Le fétiche 
devient le berger de l’enfant, il ne peut pas le laisser, c’est comme cela. 

Scellée par l’animisme, une communauté de destins les lie. Scellée par 
l’animisme, l’ethnologue se retrouve tout autant, et ce, depuis longtemps, 
unie à cet étrange fétiche Toulou, celui-là même qui fut peut-être à l’origine 
de sa première rencontre en monde autre, dans la chambre de divination 
de Djorka. Et c’est ce même Toulou qui est devenu le berger de son propre 
enfant! Et c’est encore Toulou devenu jeune-homme qui, en août 2018, lors 
d’un retour en solo en pays lobi, prendra ce cliché de Tadjalté Sib, dans l’une 
de ses chambres de divination. Le devin-guérisseur enlace avec tendresse 
un thil. Au premier plan, tout à gauche de la photo, les yeux cauris d’une 
autre statuette-personne. Au loin, à droite, le capharnaüm habituel d’un tel 
sanctuaire avec des canaris à pointes et bien d’autres existants-fétiches dont 
une gourde calebasse maculée de sang sacrificiel semblable à un Toulou, des 
piquants de porc-épic la traversent.

Tadjalté Sib, devin de Toulou, dans un thildu en 2018 © Toulou
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Quelques fils de sens se dénouent, bien d’autres demeurent emmêlés. 
Même en plein jour, seul un puits de lumière éclaire une chambre de divina-
tion en pays lobi. Le cahier de dessins de Diniaté Pooda se referme sur cette 
mise en abyme expérientielle. On se souvient de cette prime intervention 
d’un devin-guérisseur spécialiste des questions de fécondité qui m’annonça 
l’arrivée de Toulou bien des années avant sa conception. Dans Le sel de la 
vie – Lettre à un ami, Françoise Héritier se demande « où l’on était avant 
de naître » (2012, p. 28). Avec ce récit du fétiche Toulou devenant le berger 
d’un enfant qui en porte le nom, des éléments de réponse sont apportés à 
cette interrogation capitale.
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