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Études littéraires africaines, 26e année, n°52, décembre 2021 

DE LA MATIÈRE ET DES TROUS : L’ENVERS DU DÉCOR DE LA 

COOPÉRATION SINO-CONGOLAISE CONTEMPORAINE 

Résumé 

L’effondrement d’un rêve de développement rutilant est-il un motif litté-
raire ou artistique sino-congolais ? En regard du fait divers de l’écroulement 
de « la corniche de Sassou » – vitrine fallacieuse du développement congolais 
largement financé par des entreprises chinoises – survenu le 8 février 2020, 
cet article étudie les représentations littéraires et artistiques qui s’attachent à 
montrer sans fard l’envers du décor et les profondeurs des « amitiés » sino-
congolaises. En représentant la vie des mineurs congolais dirigés par les 
sociétés chinoises ou les entreprises de déforestation menées par les Chinois 
au Congo, les artistes tentent de dépasser le règne de la « camelote abon-
dante » sino-congolaise en proposant des représentations accrues de la maté-
rialité. Témoignant d’un même souci écologique, les images semblent deman-
der des comptes aux rêves de modernité auxquels l’écrivain Sinzo Aanza et les 
photographes Sammy Baloji et Lu Guang les confrontent. 

Mots-clés : extractivisme – déforestation – écopoétique – Sinzo Aanza – 
Sammy Baloji – Lu Guang. 

Abstract 

Could the collapse of a shiny development dream be a Sino-Congolese 
literary or artistic motif ? Starting from the incident of the landslide on an 
emblematic cornice of the capital city, nicknamed after the President « Cor-
niche de Sassou » – a fallacious showcase of Congolese development largely 
financed by Chinese companies – which occurred on February 8, 2020, this 
article studies the literary and artistic representations which want to show 
the flip side of the Sino-Congolese « friendships » and investigate their 
depths and intricacies. By representing the lives of Congolese miners in pits 
run by Chinese companies or Chinese-led deforestation companies in the 
Congo, some artists attempt to overcome the reign of Sino-Congolese « abun-
dant junk » by offering increased representations of materiality. Bearing 
witness to the same ecological concern, the images seem to question the 
dreams of modernity with which writer Sinzo Aanza and photographers 
Sammy Baloji and Lu Guang confront them. 

Keywords : extractivism – deforestation – ecopoetics – Sinzo Aanza – 
Sammy Baloji – Lu Guang. 
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Le 5 février 2016 à Brazzaville, Denis Sassou N’Guesso inaugure la 
route de la Corniche le long du fleuve Congo. Quatre ans plus tard, le 
8 février 2020, un pan de cette infrastructure construite par la société 
chinoise CRBC (China Road and Bridge Corporation) et financée par 
l’État congolais (plus de 72 milliards de francs CFA 1) s’effondre, emportée 
par un glissement de terrain 2. Les images de l’affaissement de la cons-
truction chinoise résonnent alors comme un juste et ironique retour 
opposé par la nature à l’offensive extractiviste 3 qui prospère dans les deux 
Congo, laissant derrière elle des kyrielles de « trous » – que l’on pense par 
exemple aux forages pétroliers et carrières de pierres du Congo-Brazzaville 
ou aux mines et concessions forestières du Congo-Kinshasa. L’extraction 
des ressources du sol et du sous-sol attire de nombreux investisseurs 
étrangers, en particulier les entreprises chinoises (mais aussi européennes 
et indiennes 4). En échange de l’exploitation des matières premières, ces 
sociétés construisent de clinquantes infrastructures, comme la route de la 
Corniche brazzavilloise, « offerte » par les Chinois. Avec l’affaissement de 
cette route, tout se passe donc comme si les constructions chinoises en 
Afrique cédaient devant l’évidence des « trous » qui constituent l’arrière-
plan des relations sino-congolaises. Prolongeant les nombreuses parodies 
qui ont accompagné le fait divers sur les réseaux sociaux, on pourrait ainsi 
compléter l’adage congolais : « les choses des Chinois ne mettent pas de 
temps »... à s’effondrer. L’évènement a en effet donné lieu à de nombreux 
détournements d’images autour du mot-dièse #CornicheHasFallen (« La 
Corniche est tombée ») 5 et à des commentaires mordants 6 accompagnant 

 
1  L’extension de 2018 a été financée par l’Agence Française de Développement – voir : 

« Congo : la route de la Corniche transforme Brazzaville », afd.fr, site de l’AFD : 
https://www.afd.fr/fr/actualites/congo-la-route-de-la-corniche-transforme-
brazzaville (mis en ligne le 18-06-2018 ; c. le 09-02-2021). Voir également : « La 
route de la corniche ouverte au public », Brazzaville.cg, site officiel de la commune 
de Brazzaville : http://www.brazzaville.cg/fr/la-route-de-la-corniche-ouverte-au-
public (non daté ; c. le 09-02-2021). 

2  Voir par exemple les images diffusées sur le compte Twitter du journal Vox Congo : 
https://twitter.com/voxcongo/status/1215272097120911361 (c. le 09-02-2021). 

3  L’extractivisme est défini par Anna Bednik comme le nom donné « à toutes les pré-
dations naturelles » qui prennent la forme d’une « extraction massive ou intense » 
– BEDNIK (Anna), Extractivisme : exploitation industrielle de la nature : logiques, 
conséquences, résistances. Neuvy-en-Champagne : Éditions Le Passager clandes-
tin, 2016, 368 p. ; p. 254. 

4  Sur la présence des Indiens au Katanga, voir : NSENGA (Pascal), « La fleur de cui-
vre », in : RANAIVOSON (Dominique), dir., Chroniques du Katanga. Saint-Maur-des-
Fossés : Éditions Sépia, coll. Sépia poche, 2007, 128 p. ; p. 38-47. 

5  Voir par exemple le montage photographique figurant sur le compte Twitter du 
journal Vox Congo : https://twitter.com/voxcongo/status/1215272097120911361/ 
photo/1 (c. le 09-02-2021). 

6  Citons entre autres les commentaires suivants, en ménageant l’anonymat de leurs 
auteurs : « C’est la faute au réchauffement climatique et aux secousses causées par 
ceux qui vont faire le footing à la corniche :-) Dorénavant un poste de péage sera 
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les images de l’effondrement. On trouve également des dénonciations plus 
sérieuses, notamment des remises en cause virulentes du ministre de 
l’Aménagement du territoire, Jean-Jacques Bouya 7. Au Congo, la ruti-
lance des contrats sino-congolais ne dupe donc aucunement les citoyens. 
Elle manifeste l’existence d’une Chinafrique dont Anna Bednik contribue 
à dévoiler la logique prédatrice : 

[…] la Chine ne pose pas, comme le font les IFI de Bretton Woods, de 
conditions draconiennes en contrepartie de ses aides et de ses prêts. Elle 
ne pousse pas à la libéralisation et n’impose pas de critères de « bonne 
gouvernance ». Sa démarche est tout autre 8. 

Comme l’a démontré une abondante littérature économique 9, l’État 
chinois accorde à l’Afrique des prêts importants – supérieurs à ceux 
qu’octroient la Banque mondiale, la Banque interaméricaine de Déve-
loppement (BID) et l’Agence de crédit aux exportations étatsuniennes 
(l’Eximbank) – qui financent des projets d’infrastructures minières et 
énergétiques. Ces prêts sont alloués en échange de contrats de vente de 
matières premières qui assurent à la Chine un accès privilégié à la région : 
aussi sont-ils parfois appelés des « prêts contre pétrole ». Dans la mesure 
où l’intervention chinoise combine des dons, des prêts sans intérêts ou à 
taux préférentiels, des annulations de dette, des accès privilégiés à son 
marché, des programmes de coopération technique, militaire ou cultu-
relle, il devient difficile de distinguer ce qui relève de l’aide, du commerce 
ou de l’investissement 10.  

 
érigé pour les sportifs... » ; « HA CE CLIMAT, C’EST VRAIMENT CHAUD » ; « La 
modernisation du Congo se confirme […] avec cette route moderne. Merci 
Sassou » ; « Durée de vie : 4 ans. Mon voisin m’a dit que quand les Chinois cons-
truisent les routes, ils mettent la date d’expiration sur les lampadaires :-D :-D faut 
vérifier hoo » ; « Je ne suis pas vraiment étonné de voir ces images car y’a un adage 
de chez nous qui dit que “les choses des Chinois ne mettent pas du temps” » ; « J’ai 
recueilli le témoignage d’un Chinois de ladite société. CRBC. Je cite : grand cor-
niche, petit monnaie, beaucoup commission ». 

7  Citons là encore quelques échantillons représentatifs prélevés sur les réseaux 
sociaux : « Résultat de la coopération Chine-Bouya. Au nom des résultats médiocres 
Jean-Jacques Bouya est encore au Gouvernement. Ce soir au journal de 20h, il 
viendra accuser le dérèglement ou le changement climatique » ; « C’est normal mes 
chers compatriotes, les constructions de Bouya ont des mandats et sont renouve-
lables » ; « Trop de corruption au Congo. Le cycle de construction, destruction et 
reconstruction est en marche ». 

8  BEDNIK (A.), Extractivisme…, op. cit., p. 98. 
9  Voir notamment : BRAUTIGAM (Deborah),The Dragon’s Gift : The Real Story of 

China in Africa. Oxford (NY) : Oxford University Press, 2009, XV-397 p. ; MICHEL 
(Serge), BEURET (Michel), La Chinafrique : Pékin à la conquête du continent noir 
[2008]. Photos de Paolo Woods. Nouvelle édition augmentée. Paris : Hachette 
Littératures, coll. Pluriel, 2009, 410 p.-[48] p. de pl. 

10  BEDNIK (A.), Extractivisme…, op. cit., p. 100. Voir également : GUÉRIN (Emmanuel), 
« Bailleurs émergents : où en est la Chine en Afrique ? », Afrique contemporaine, 
vol. 4, n°228, 2008, p. 105-118. Emmanuel Guérin explique que le « mode 
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Une fois posé ce cadrage socio-économique, on peut s’interroger légiti-
mement sur la conversion des chatoyantes promesses de la Chinafrique en 
un motif littéraire ou artistique sino-congolais. Partant du fait divers mar-
quant que constitue dans l’imaginaire congolais l’écroulement de « la cor-
niche de Sassou », je voudrais donc étudier les représentations qui s’atta-
chent à creuser l’envers du décor des « amitiés » sino-congolaises, selon le 
mot que les entrepreneurs chinois emploient dans le documentaire de 
Thierry Michel, Katanga Business 11. Je m’appuierai en particulier sur le 
roman de Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité 12, sur les travaux du 
photographe congolais Sammy Baloji (notamment la série « Kolwezi » de 
2012), ainsi que sur l’exposition « Blood Wood » (2018) du photojourna-
liste chinois Lu Guang. Cette étude comparée me semble justifiée par la 
polyvalence de ces créateurs : Sammy Baloji et Lu Guang accordent beau-
coup d’importance aux titres ou légendes de leurs photographies et instal-
lations, tandis que Sinzo Aanza arbore sa casquette d’artiste-plasticien 
pour diriger l’édition 2021 de la biennale d’art contemporain de Kinshasa. 
Ajoutons que les deux artistes congolais ont eu à plusieurs reprises l’oc-
casion de travailler ensemble 13, en particulier lors de la biennale de 
Lubumbashi en RDC (2019). Il me semble en outre loisible d’établir des 
échos entre ces trois œuvres aux supports distincts mais aux sujets appa-
rentés : les deux premières s’attachent en effet à la vie des mineurs congo-
lais dirigés par les sociétés chinoises, tandis que « Blood Wood » témoigne 
des entreprises de déforestation menées par les Chinois au Congo. Évo-
quer « la matière et les trous » de la coopération sino-congolaise nous 
conduira ainsi à montrer comment les créateurs, en recourant aux res-

 
opératoire » relève d’une forme de « package deal » entre États (groupe de services 
offerts avec un seul contrat), qui s’appuie, le cas échéant, sur des acteurs privés. En 
ce qui concerne la réalisation de certains grands travaux, « les fonds ne sont pas 
directement prêtés au gouvernement africain, mais le gouvernement chinois man-
date une entreprise publique chinoise de construction […] pour réaliser des projets 
d’infrastructures » en contrepartie du « droit d’extraire des ressources naturelles » 
accordé à « des entreprises chinoises (privées la plupart du temps) » (p. 108-109). 

11  « Nous attachons beaucoup d’importance à l’amitié. Nouer des liens amicaux avec 
l’ensemble des pays du monde est l’idée fondamentale de la politique étrangère de 
la Chine. En tant que le plus grand pays en voie de développement, nous compre-
nons parfaitement les besoins et les difficultés des pays africains en matière de 
développement économique et social. Ainsi, nous n’avons jamais cessé d’apporter 
nos aides, dans la mesure du possible, à nos amis africains » – Discours de 
Wu Zexian, ambassadeur de Chine en République Démocratique du Congo, dans : 
MICHEL (Thierry), Katanga Business. Documentaire. Prod. Les Films de la Passe-
relle, Les Films d’ici, RTBF, 2009, 120 mn ; 1h 24mn 40-50 sec. 

12  AANZA (Sinzo), Généalogie d’une banalité. La Roque d’Anthéron : Vents d’Ailleurs, 
coll. Fragments, 2015, 282 p. ; désormais abrégé en GB. 

13  GAHUNGU (Céline), entretien réalisé par –, « Débords – Sinzo Aanza », Continents 
manuscrits, n°10 (Devenir écrivain), 2018 ; en ligne :  
http://journals.openedition.org/coma/1154 (mis en ligne le 15-03-2018 ; c. le 22-
03-2021). 
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sources de la métaphore ou du montage, donnent le pas à la « concré-
tude » 14 des matériaux sur la « camelote » des produits. Ce parti pris 
commun les conduit à l’élaboration d’une écopoétique ambitieuse, où la 
préoccupation écologique est indissociable de l’engagement social et 
politique 15. 

Le pari de la matérialité contre le règne 

de la « camelote abondante » 16 

Le roman de Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, se passe à 
Élisabethville, l’ancienne Lubumbashi, capitale de la région minière du 
Katanga, au sud de la République Démocratique du Congo. Là, les habi-
tants du quartier dit « du Bronx » décident de creuser sous leurs maisons 
pour s’enrichir et court-circuiter les accords qui ont été passés entre l’État 
congolais et les multinationales chinoises concernant la vente du cuivre. 
Mais plus ils creusent et tentent en vain de trouver du cuivre, plus leurs 
maisons menacent de s’écrouler. Dans une lecture métaphorique de ce 
motif des « trous », Elara Bertho a montré comment, par le biais des creu-
seurs dont il raconte l’histoire, Sinzo Aanza s’emploie à « forer les grands 
récits collectifs », en particulier les « grands récits nationaux élaborés par 
la dictature » 17. Sans récuser cette lecture mémorielle qui montre tout l’in-
térêt d’une approche politique du roman de Sinzo Aanza, je propose de 
mon côté de faire le pari de la « matérialité », c’est-à-dire de souligner la 
place que l’écrivain accorde aux représentations de « trous » bien réels et 

 
14  Cf. infra, note 19. 
15  Cette approche, sensible à la fois au travail stylistique de la métaphore et aux enjeux 

politiques de l’écopoétique, a été développée dans la thèse que j’ai soutenue le 
7 janvier 2021 à l’Université Paris 3–Sorbonne Nouvelle sous la direction de Xavier 
Garnier : La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi 
après 1980 : vers une écopoétique. Voir également dans cette perspective : CHAVOZ 
(Ninon), EVEN (Kevin), DESQUILBET (Alice), LAURE (Charlotte), VIGY (Marie), 
« Enjeux éthiques de l’écopoétique : lectures collectives de Pierre Bergounioux, 
Édouard Glissant, Nancy Huston, Sony Labou Tansi et Jules Verne », Littérature, 
vol. 201, n°1, 2021, p. 128-146. 

16  GB, p. 21. 
17  BERTHO (Elara), « Cacophonies de la mémoire et éblouissements impériaux (Sinzo 

Aanza, Généalogie d’une banalité) », Francofonia : studi e ricerche sulle lette-
rature di lingua francese, n°76 (Les enjeux de la mémoire dans la littérature et les 
arts contemporains de la République démocratique du Congo), primavera 2019, 
p. 83-97 ; p. 90 et 84 ; consultable sur HAL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
02154446/document (c. le 01-12-2021). Voir aussi : BERTHO (E.), entretien réalisé 
par –, « Des lucioles au fond des trous : Sinzo Aanza (Généalogie d’une banalité) », 
Diacritik ; en ligne : https://diacritik.com/2016/07/25/des-lucioles-au-fond-des-
trous-sinzo-aanza-genealogie-dune-banalite/ (mis en ligne le 25-07-2016 ; c. le 22-
03-2021).  
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d’une « matière » concrète, dont la circulation permet de dénoncer une 
économie extractiviste.  

Au début du récit, le personnage européen qu’est Madame Maureen, 
représentante des anciens colonisateurs, raconte à la radio « le cash des 
Chinois » (le terme anglais désignant la monnaie se substituant, par un 
ingénieux effet de paronymie, au « casse » qui désigne le « pillage » des 
ressources naturelles), avant d’être interrompue par une censure sourcil-
leuse :  

Les Chinois, mais pas seulement eux, ont tué notre influence dans la 
région à coup de camelote abondante de vêtements, de meubles, de routes 
vite faites et de gadgets de tous genres. Ils ont bâti ici une telle culture de 
la camelote et de la banalisation de la production qu’il n’y a plus de place 
pour nos articles et services méticuleux. [...] La dictature elle-même avait 
tracé la voie en se faisant ériger des bâtisses gigantesques pour le prix 
d’une tartine (GB, p. 21-22).  

L’énumération montre non seulement l’étendue de l’empire de la « came-
lote » chinoise, mais aussi la mise à mort concertée – et même « bâtie », 
comme le dit Madame Maureen – de la « méticulosité », cette dernière 
étant associée à l’Occident par une oratrice qu’on peut bien sûr taxer d’un 
certain manque d’objectivité : une colonisation succède à une autre, mais 
selon des modalités bien différentes. La description de la précipitation et 
du bâclage des chantiers chinois est en outre immédiatement liée à la men-
tion des « bâtisses gigantesques » que l’État dictatorial s’est fait cons-
truire : Maureen suggère ainsi clairement que l’affichage grandiloquent du 
pouvoir n’est, lui aussi, que camelote. Par l’attention qu’elle porte aux 
traces matérielles que la coopération sino-congolaise laisse dans le 
paysage urbain d’Élisabethville, elle tente de s’opposer au règne fallacieux 
de la « camelote », dont elle s’applique à dénoncer la médiocrité et la 
futilité. En passant des « bâtisses » hyperboliques à l’évocation toute 
prosaïque d’une vulgaire « tartine », elle contrecarre ainsi par des images 
concrètes, « matérielles », voire triviales, le règne de la pacotille. 

Suivant le modèle ainsi offert, je formule l’hypothèse que les créateurs 
étudiés tentent de dépasser le règne de la « camelote abondante » chi-
noise, en proposant des représentations accrues de la « matérialité ». À 
l’instar du montage proposé par le journal Vox Congo 18, qui associe élo-
quemment une vue de la corniche parfaite à celle de son effondrement, les 
artistes s’emploient à fissurer les apparences lisses des promesses de 
développement. Ils optent notamment pour des dispositifs qui mettent en 
valeur des objets concrets ou des détails matériels, pour mieux dépasser la 
surface des images et des « clichés », et renouer avec les profondeurs : ce 
qu’Édouard Glissant appelle aussi la « concrétude » 19. 

 
18  Cf. supra, note 5. 
19  Ce néologisme a été créé par Édouard Glissant qui parle de « la concrétude de la 

profondeur, ce qu’il y a réellement, concrètement, en dessous de l’apparence » et 
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Dans le roman de Sinzo Aanza, Belladone, une jeune fille du quartier, 
raconte ainsi le drame en dénonçant sans détour ceux qu’elle juge cou-
pables : « le Maître » Kafka « qui a appuyé sur le bouton » en encou-
rageant les creuseurs, les Chinois « qui achetaient çà et là des minerais », 
les voyous qui leur apportaient du cuivre issu des infrastructures natio-
nales – câbles, voies ferrées, ponts – et les creuseurs eux-mêmes qui 
revendaient « de la malachite volée dans les mines à ciel ouvert » (GB, 
p. 38-39). Dans son réquisitoire, Belladone met ainsi au jour tout un sys-
tème extractiviste, fondé sur la circulation des matières manipulées par 
des entrepreneurs de toutes sortes, grands ou petits truands qui agissent 
à différentes échelles. Elle insiste notamment sur le rôle que joue l’État 
dans cette économie en soutenant les organismes étrangers fortunés au 
détriment des investisseurs locaux :  

[L’État] a donc choisi les Chinois les plus importants, ceux qui ont le plus 
de sous, de diplômes et d’adresses dans leurs carnets d’adresses, et leur a 
confié tout le cuivre, toute la terre susceptible d’en contenir. En retour, ils 
construisent des hôpitaux, des écoles, des bureaux, des hôtels et des rou-
tes pour emmener le cuivre en Chine. Le Maître a été le premier à com-
prendre que l’État est malin, qu’il faut toujours suivre son exemple […]. 
Et donc, l’État, c’est bien entendu le deuxième responsable. Après le Maî-
tre. D’abord, la Gécamines est morte et l’État ne fait plus travailler les 
gens dans les conditions de l’époque qui a vu monter la montagne de 
scories. Cet affreux terril est devenu la seule colline de la ville. (GB, p. 38-
39). 

Après avoir accusé l’État, qu’elle estime « malin » mais démissionnaire, 
Belladone tourne son réquisitoire contre son père adoptif, le maître d’école 
Kafka, responsable d’avoir encouragé les creuseurs : par leurs actions ou 
leurs négligences, l’un et l’autre auraient précipité la tragédie de l’extrac-
tivisme, favorisant le pillage des terres et des ressources par des acteurs 
étrangers. C’est ainsi que, comme le souligne à juste titre Pierre Leroux, 
Kafka passe du statut d’« ouvrier » à celui de « sorcier » 20 : le maître 
d’école participe à la mythification des Chinois pourvoyeurs de richesses 
et incite ses compatriotes à « manger cet argent » (GB, p. 74). Dans la 
bouche de Belladone, les images sorcières prennent pourtant un sens très 
concret : la manne chinoise se change en une multitude d’infrastructures, 
rendues palpables grâce à la magie de l’accumulation, et la mention des 
imposants carnets d’adresse des industriels étrangers prélude à leur 
appropriation hyperbolique de la terre et de ses ressources cuivrées. 

 
qui touche aux relations des « profonds ». Voir : GLISSANT (Édouard), NOUDELMANN 
(François), L’Entretien du monde. Saint Denis : Presses universitaires de Vincen-
nes, coll. Littérature hors frontière, 2018, 200 p. ; p. 65. 

20  LEROUX (Pierre), « De l’ouvrier au sorcier : représentations de la Chine dans l’imagi-
naire congolais », in : DÉTRIE (Muriel), POSTEL (Philippe), dir., La Chine dans les 
études comparatistes : nouvelles approches et repositionnements. Paris : SFLGC / 
Lucie éditions, coll. Poétiques comparatistes, 2021, 302 p. ; p. 155-171. 
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Pour clore sa tirade radiodiffusée, Belladone accuse enfin l’État d’avoir 
fermé la Gécamines, qu’elle évoque avec nostalgie. L’appellation « Géca-
mines » est l’acronyme de la « Générale des carrières et des mines », la 
société publique qui constituait le plus grand pourvoyeur d’emplois du 
Katanga à l’époque de Mobutu. Le déclin du secteur minier l’a conduite à 
accumuler des retards de rémunération du personnel, puis à une situation 
de cessation des paiements. La Banque mondiale a alors apporté des finan-
cements, tout en posant des exigences rigoureuses qui ont abouti à une 
privatisation de la compagnie et au retour des investisseurs. Si le trafic 
illégal de minerais est d’abord monopolisé par les mafias locales, avec la 
fin de la dictature de Mobutu en 1997, ce sont de véritables sociétés qui 
ont ensuite commencé à investir dans la province : le monologue de 
Belladone retrace ainsi à grands traits l’histoire économique de la région, 
pour pointer les défaillances des uns et des autres et mettre en évidence le 
passage d’un modèle nationalisé à un modèle mondialisé dont la coopéra-
tion sino-africaine constitue l’indice patent. En exhumant l’image du terril 
minier qui obstrue l’horizon urbain, elle offre enfin à la Gécamines un 
tombeau bien visible. Elle rappelle ainsi que la société nationale minière 
disparue a connu dans le passé une activité importante et qu’elle existe de 
manière encore très vivace au présent, dans la mémoire populaire autant 
que paysagère. 

Si les vestiges de la Gécamines pointent à l’horizon, les conséquences 
des actions des creuseurs indépendants sont aussi décrites de manière très 
concrète. Il s’agit par exemple des trous qui se multiplient, laissant l’eau 
s’infiltrer dans la terre (GB, p. 263), exactement comme si « la mort avait 
fini de détremper tout le Bronx » (GB, p. 267) : la mort trouve ainsi une 
forme de « concrétude » dans le sol inondé du quartier. D’ailleurs, quand 
Belladone elle-même passe de vie à trépas, ce sont les génies des eaux 
qu’elle invoque en leur accordant là encore une existence sensible et 
concrète : « On dit qu’il y a des esprits dans les eaux. Je pense que le maré-
cage dans mes poumons a aussi ses génies et ils sont très méchants » (GB, 
p. 276). En écho à l’inondation du sol, Belladone raconte son agonie 
comme une infiltration de la boue en elle, jusqu’à l’étouffement. Greffant 
sur les esprits des eaux le sème de la matérialité – de manière à la fois 
tragique et terriblement concrète –, elle érige les « génies » en gardiens du 
« marécage » qui inonde ses voies respiratoires. Ainsi montre-t-elle que 
les conséquences de la tragédie extractiviste sont loin d’être de la came-
lote.  

Une attention similaire à la matérialité, qu’il s’agirait d’opposer à la 
camelote des images faciles, se retrouve dans l’œuvre de Sammy Baloji, un 
photographe né à Lubumbashi, dans la province minière du Katanga, 
après l’indépendance du Congo. En 2015, sa série « Kolwezi » s’emploie à 
creuser l’histoire économique de son pays et à l’inscrire dans un circuit 
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mondialisé d’exploitation des richesses. Par le biais de photomontages 21 
qu’il nomme « diptyques » ou « raccords », l’artiste raconte la vie des 
mineurs congolais dirigés par des sociétés chinoises : ce faisant, il con-
fronte la réalité aux rêves brisés de ces travailleurs. Comme le signalent 
Dominique Malaquais et Thomas Hendriks, les images qu’il juxtapose 
sont « si fondamentalement différentes qu’on ne sait pas, à première vue, 
comment les lire ensemble ». Ce n’est qu’après une observation plus atten-
tive qu’on commence à distinguer des « effets de miroir » 22. Ainsi, le rac-
cord intitulé « Usine de Shituru » 23 met en regard la cheminée de l’usine 
de la Gécamines et les buildings éclairés d’une ville que l’on suppose être 
chinoise. Tandis que l’usine est installée sur un terrain sableux dans un 
paysage aux couleurs mates, l’image des gratte-ciels présente les couleurs 
vives d’une photographie brillante, comme tirée d’un magazine imprimé 
sur du papier glacé. De plus, le paysage katangais semble désert et mort, 
alors que la photographie urbaine est caractérisée par le mouvement 
architectural ; encore celui-ci semble-t-il lui aussi mortifère, dans la 
mesure où on ne voit là non plus aucun être humain. Enfin, à la verticalité 
de la cheminée d’usine qui transperce le paysage répond la forme élancée 
des gratte-ciels et d’une ironique statue de la Liberté. Par cette association, 
jouant à la fois du contraste et du parallélisme formel, le montage s’em-
ploie à montrer la réalité du monde des travailleurs des mines dont les 
souffrances permettent l’érection des tours qui s’élèvent dans les villes 

 
21  Quelques-uns de ces photomontages sont présentés dans : « Sammy Baloji, dipty-

ques atypiques », Libération ; en ligne :  
https://www.liberation.fr/photographie/2017/07/27/sammy-baloji-diptyques-
atypiques_1586098 (mis en ligne le 27-07-2017 ; c. le 09-02-2021). 

22  HENDRIKS (Thomas), MALAQUAIS (Dominique), « Sammy Baloji’s Kolwezi. Ima-
gining the Congo-China Nexus », in : MALAQUAIS (D.) et KHOURI (Nicole), dir., 
Afrique-Asie : arts, espaces, pratiques. Mont-Saint-Aignan : Presses universitaires 
de Rouen et du Havre, coll. Arts dans la mondialisation, 2016, 318 p. ; p. 213-228 ; 
p. 217 (nous traduisons) :« The two sets of images are so fundamentally different 
that, initially, one does not know how to read them concurrently. Soon, however, 
one begins to identify mirror effects ». 

23  Sur la photographie de Sammy Baloji censée dater de 2012, l’usine de Shituru paraît 
désaffectée, notamment parce que son toit est réduit à une carcasse de charpente. 
Or, en 2017, un article du Monde évoque l’usine, certes moribonde, mais toujours 
en activité. À cet égard, l’usine de la Gécamines constitue un cas symptomatique du 
passage de la nationalisation de la société minière à sa privatisation à partir de 2010. 
Depuis, la modernisation de l’usine a représenté un projet important qui devait 
signer le renouveau de l’industrie du cuivre dans le Haut-Katanga. En 2019, elle est 
devenue un lieu de production de cathodes High Grade. À ce sujet, on peut consulter 
les articles suivants : « RDC : Gécamines, un cadavre minier qui bouge encore », Le 
Monde, 4 mai 2017 ; en ligne : https://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/05/ 
04/rdc-gecamines-un-cadavre-minier-qui-bouge-encore_5122148_3212.html 
(c. le 01-12-2021) ; « La Gécamines booste sa production de cathodes de cuivre », 
L’Écho, 6 avril 2019 ; en ligne : https://www.lecho.be/entreprises/matieres-
premieres/la-gecamines-booste-sa-production-de-cathodes-de-
cuivre/10115128.html (c. le 01-12-2021). 
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occidentales. Dans un autre photomontage intitulé « Musonoï » – nom 
d’une autre mine du Katanga –, le photographe congolais met face à face 
une tente affaissée et entourée de terre – probablement l’habitat de for-
tune d’un ouvrier – et une vue sur la terrasse d’un hôtel avec palmiers et 
piscine. L’indolence du lieu touristique paradisiaque coexiste en toute 
indifférence avec la pauvreté pourtant criante qu’elle jouxte ici. Si Sammy 
Baloji tente de faire parler la terre rouge à l’oreille des arbres tropicaux, 
ces derniers demeurent cruellement sourds aux cris telluriques : les deux 
pans du photomontage ne communiquent pas.  

L’artiste élargit par ailleurs le propos au-delà du seul cas congolais : 
dans cette série qui porte le nom de la ville minière katangaise Kolwezi, il 
évoque aussi d’autres mines africaines, montrant que cette économie 
prédatrice sévit sur tout le continent africain. Ainsi le photomontage 
« Mine à ciel ouvert noyée de Banfora » juxtapose-t-il une photographie 
des roches gigantesques d’une mine d’or burkinabée, au milieu desquelles 
on aperçoit un travailleur qui paraît minuscule, et une image d’Épinal 
représentant un paysage verdoyant où s’enlacent deux zèbres, sous une 
branche de cerisier en fleurs, tandis qu’un sommet enneigé pointe à 
l’arrière-plan. L’atmosphère pastorale paisible où les animaux se câlinent 
répond ironiquement au corps à corps du travailleur avec le sac de 
minerais sous lequel il ploie. L’ocre matérialité rocheuse tranche avec la 
douceur artificielle de paysages idylliques. Là encore, les apparences 
kitsch d’un monde déréalisé se trouvent fissurées par la présence concrète 
de la terre et la « profondeur » que suggère la photographie minière. 

Apparemment plus sensible aux destinées des hommes qu’aux paysa-
ges, le photojournaliste indépendant Lu Guang s’attache quant à lui à 
exposer la vie de citoyens chinois invisibles. Il photographie par exemple 
la vie des chercheurs d’or ou des travailleurs dans les usines de Mongolie, 
mais aussi les nappes de pollution dans les régions industrielles de Chine 
ou encore, plus récemment, la répression exercée sur la minorité musul-
mane ouïgoure. À cette occasion, alors qu’il voyageait dans le Xinjiang 
début novembre 2018, Lu Guang a été emmené par des agents de sécurité 
de l’État et incarcéré 24. Sa série photographique de l’été 2016, « Blood 
Wood » 25, illustre les importations chinoises du bois de campêche afri-
cain, plus couramment appelé « bois de sang » à cause de sa couleur rouge 
sombre (le nom savant, Haematoxylum campechianum, établit le même 
lien). Si le titre de la série reprend cette appellation botanique aussi bien 
que métaphorique, les photographies, elles, prennent l’association du bois 

 
24  Voir : MALOVIC (Dorian), « Le photographe Lu Guang dans les oubliettes du 

Xinjiang », La Croix ; en ligne : https://www.la-croix.com/Monde/Asie-et-Oceanie 
/Le-photographe-Lu-Guang-oubliettes-Xinjiang-2018-12-20-1200990880 (mis en 
ligne le 20-12-2018 ; c. le 22-03-2021). 

25  Voir : LOH (Jean), « Blood Wood », TAP Review (Trans-Asia Photography 
Review), vol. 8, n°2, Spring 2018 ; en ligne :  
http://hdl.handle.net/2027/spo.7977573.0008.205 (c. le 22-03-2021). 
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et du sang au pied de la lettre. Les images insistent en effet sur la mise à 
mort des arbres, tout en mettant à l’honneur le corps des travailleurs 
congolais qui les coupent : ce sont là deux matières vivantes également 
soumises au rythme infernal de la production. En guise de légendes, les 
photographies sont accompagnées de brefs commentaires qui donnent des 
explications sur la situation et agissent comme un programme de lecture 
pour aiguiser l’œil du spectateur. Par exemple, la phrase « Selon la loi, 
seules des haches traditionnelles peuvent être utilisées pour couper les 
arbres » 26 accompagne le portrait d’un jeune coupeur saisi de profil, 
portant son outil sur l’épaule. Le bois du manche évoque celui des arbres 
tandis qu’à l’endroit du trou où passe la lame grossière, l’instrument est 
teinté de rouge. On ignore s’il s’agit de la sève des campêches ou du sang 
du travailleur qui aurait pu se blesser en utilisant son outil rudimentaire. 
Cette dernière interprétation est autorisée par la photographie d’un autre 
jeune homme, dont la main gauche est bandée. « Les doigts de Mbayo ont 
été écrasés alors qu’il travaillait à l’abattage, mais il ne reçoit pas d’argent 
pour se soigner » 27, explique le photographe en dessous de l’image. Ainsi 
montre-t-il très concrètement que la coupe des arbres, qui tue la forêt, 
signe aussi la mise en péril des travailleurs exploités.  

Il met de nouveau en évidence le parallèle entre les corps des travail-
leurs et les morceaux de bois coupé dans la photographie accompagnée de 
cette légende : « Miwab, vingt ans, se reposant sur des tas de bois de 
sang » 28. Le corps noir du coupeur allongé pour prendre un peu de repos 
au milieu de son dur labeur fait écho aux arbres rouge sombre qui l’entou-
rent. Miwab est au sol, les yeux levés vers le ciel, appuyé sur un tronc placé 
sous son corps, à la perpendiculaire. Outre le lien qui se crée entre le corps 
humain et son environnement, la position du jeune homme prend ainsi 
une dimension christique. « Pour les plus gros morceaux, ils travaillent 
comme des fourmis » 29, explique encore le photographe en dessous d’une 
image qui montre en gros plan une pièce de bois soutenue par une dizaine 
de mains. Une fois de plus, la chair et le bois fusionnent en une matière 
unique. Par ailleurs, la comparaison entre les travailleurs et les fourmis 
inclut les jeunes coupeurs dans le milieu forestier qu’ils défrichent à la 
sueur de leur front et, pour ainsi dire, des troncs. Ainsi Lu Guang révèle-t-
il que l’extractivisme est un système économique qui assujettit à la fois les 
êtres humains et la nature : l’écologie, à ce titre, ne saurait se concevoir en 
dehors de questions éthiques, économiques et sociales.  

 
26  « Fig. 8. Lu Guang, Only primitive axes are legally used to cut trees », « Blood 

Wood », art. cit. 
27  « Fig. 10. Lu Guang, Mbayo’s fingers were crushed while logging, but he receives no 

money for medical treatment », « Blood Wood », art. cit. 
28  « Fig. 12. Lu Guang, Twenty-year-old Miwab resting on piles of bloodwood », 

« Blood Wood », art. cit. 
29  « Fig. 11. Lu Guang, For larger pieces they work like ants », « Blood Wood », art. cit. 
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De la Chinafrique comme terreau écopoétique 

En enquêtant sur la présence des Chinois en Afrique, les artistes s’inté-
ressent aux traces qui s’impriment sur le paysage et aux enjeux écologi-
ques qui leur sont liés. Lu Guang représente ainsi les dangers de la défores-
tation du Congo tandis que Sammy Baloji photographie les trous qui pullu-
lent dans son environnement. Quant aux brèches inondées qui blessent le 
sol du Bronx dans le roman de Sinzo Aanza, elles deviennent un poème 
que récite le chef des creuseurs : la « matière » et « les trous » de la rela-
tion sino-africaine nourrissent ainsi une inspiration écopoétique. 

Partons cependant de quelques éléments de contexte. La pratique de 
l’extractivisme par la Chine répond au besoin de matières premières qui 
accompagne son essor économique 30. Les consommateurs chinois nou-
vellement enrichis sont notamment friands de décoration et de mobilier. 
Pour combler ces besoins, les marchands chinois s’approvisionnent désor-
mais en bois de campêche en Afrique centrale et australe, pour obtenir un 
matériau qui ressemble fort au bois de santal, devenu trop rare. Selon 
Greenpeace, 75 % de la production de bois de l’Afrique est ainsi exportée 
vers la Chine, en particulier depuis le bassin congolais soumis aux ravages 
de la déforestation. Dès 2016, l’association lançait une campagne pour 
alerter sur les périls causés par l’industrie du bois et tenter de faire pres-
sion sur le gouvernement chinois. C’est ce contexte qui a conduit Lu Guang 
à entreprendre son voyage au Congo pour y réaliser le reportage photogra-
phique « Blood Wood » commenté plus haut. Après une première photo-
graphie où Lu Guang pose au milieu des jeunes « bûcherons » 31 accroupis 
face à l’objectif, la série présente une photographie de la forêt équatoriale 
congolaise luxuriante vue du ciel, immédiatement suivie d’une autre où 
l’on voit la terre déboisée. Cette dernière, prise sous le même angle de vue, 
s’intitule « La forêt africaine disparaissant à grande vitesse » 32. Comme 
Sammy Baloji dans ses montages, Lu Guang joue des effets de contraste 
pour mettre en garde contre la dévastation du « second poumon de la pla-
nète » 33. De même, sur l’antépénultième image de son reportage, le pho-
tographe a immortalisé une quantité impressionnante de troncs, alignés 
sur les quais du port chinois de Zhangjiagang. Entre ces images, l’œil de 
Lu Guang a exercé celui du lecteur / spectateur à prêter attention aux 
êtres, humains ou végétaux, indistinctement. Le photographe chinois 
s’emploie ainsi à lutter contre la massification anonyme des matières 
extraites et des travailleurs qui contribuent à leur extraction : aussi 

 
30  En 2010, la Chine accaparait 33 % de toutes les matières premières consommées de 

la terre. – BEDNIK (A.), Extractivisme…, p. 97. 
31  « Fig. 1. Lu Guang with loggers », « Blood Wood », art. cit. 
32  « Fig. 3. Lu Guang, African woodland disappearing at great speed », « Blood 

Wood », art. cit.  
33  « Fig. 2. Lu Guang, Congo Basin rainforest - the second lung of the planet », « Blood 

Wood », art. cit. 
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individualise-t-il les travailleurs qu’il photographie en les appelant par 
leur nom dans la légende, d’autant plus qu’à en croire la première photo-
graphie de la série, il se serait lié d’amitié avec eux auparavant. Les hom-
mes ne sont cependant les seuls à faire l’objet d’un tel traitement indivi-
dualisé : la photographie titrée « Bois de sang qui saigne après avoir été 
fraîchement coupé » 34 représente en gros plan la blessure dans l’écorce de 
l’arbre dont la sève rouge ressemble effectivement à du sang. Alors que la 
photographie précédente montre une table en bois massif dans un maga-
sin de meubles, l’image de l’arbre blessé qui lui succède dénonce le sacri-
fice des arbres sur les autels du luxe mobilier.  

À l’été 2016, pendant que Lu Guang photographie les meurtrissures de 
la forêt équatoriale congolaise, la galerie parisienne Imane Farès expose à 
Paris une installation de Sammy Baloji 35 qui « matérialise » également à 
sa façon l’exploitation coloniale du Congo 36. Composée notamment 
d’obus en cuivre dont sortent des pousses de caoutchouc, elle porte le titre 
suivant : « 802. C’est là, comme tu l’as / vous l’avez entendu dire, que 
l’éléphant dansait le malinga. Le lieu où ils font maintenant pousser des 
fleurs » 37. Les moyens d’oppression des humains et d’exploitation des 
terres sont ainsi associés pour devenir les éléments de décoration d’un 
intérieur colonial, recréé pour l’occasion, tout comme l’arbre tranché se 
transforme en meuble luisant chez Lu Guang. Tout en dénonçant une 
exploitation violente, dans ses manifestations guerrières et économiques, 
Sammy Baloji montre donc que l’art peut recycler des matériaux qui 
engendrent la souffrance (obus et caoutchouc) et les convertir en un nou-
veau terreau nourricier pour le public, que ce soit à Paris ou à Lubumbashi, 
où il expose également.  

Pour terminer en posant la question des dégâts écologiques liés aux 
pratiques extractivistes, revenons au roman de Sinzo Aanza. À la fin de 
Généalogie d’une banalité, la terre trouée ne parvient plus à absorber les 
eaux de pluie qui ruissellent, s’amoncellent et provoquent des éboule-
ments. Alors que l’eau monte, Kafka encourage les creuseurs en entonnant 
le chant suivant : 

Les chagrins 
Noyés depuis toujours dans les latrines des bouis-bouis 
Ont surgi de la terre 

 
34  « Fig. 5. Lu Guang, Bloodwood bleeding after fresh cut », « Blood Wood », art. cit. 
35  On peut la découvrir sur le site de la Galerie Imane Farès :  

https://imanefares.com/artistes/sammy-baloji/oeuvres/ (mise en ligne non datée ; 
c. le 22-03-2021). 

36  Voir : MICHEL (Nicolas), « RDC – Arts plastiques : Sammy Baloji transforme le 
cuivre en art », Jeune Afrique ; en ligne :  
https://www.jeuneafrique.com/mag/344044/culture/arts-plastiques-
transformer-cuivre-art/ (mis en ligne le 27-07-2016 ; c. le 09-02-2021). 

37  « 802. That is where, as you heard, the elephant danced the malinga. The place 
where they now grow flowers ». 
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Avec les sueurs des jours crades 
Les nuages ont hurlé 
Les rêves aussi  
Parce que les nuages, ça n’aime pas la boue 
Les rêves non plus 

Mais l’eau ? 

L’eau est une putain  
Elle a tout pris dans son lit 
Les chagrins et les rêves 
Les nuages et les murs de latrines (GB, p. 24) 

Dans le poème de Kafka, la terre est le lieu d’une dynamique du malheur 
à la fois centrifuge et centripète, l’eau facilitant un mouvement général de 
drainage et d’écoulement. En effet, le texte est traversé par un mouvement 
descendant qui va des nuages aux latrines, des rêves aux chagrins. La 
présence de ces liquides concrets renouvelle la représentation topique de 
la noyade chargée d’évoquer métaphoriquement les souffrances ou les 
espoirs déçus – et déchus – des creuseurs. La sueur, les pluies et les excré-
ments semblent ainsi s’être donné le mot pour submerger les habitants du 
Bronx : en réponse aux pluies qui tombent du ciel, les « latrines des bouis-
bouis » et les « sueurs » débordent. Tout se passe donc comme si les pluies 
torrentielles ou les effets du réchauffement climatique étaient aggravés 
par les fragilités humaines et sociales. Ces ornières qui se creusent et se 
remplissent d’eau dans le roman de Sinzo Aanza font écho au fait divers 
de la corniche brazzavilloise terrassée par les inondations, montrant, par 
un saisissant effet d’anticipation, que la fiction est ancrée dans la réalité 
congolaise, au point de l’anticiper parfois. Comme les dinosaures qui 
envahissaient la corniche brazzavilloise dans un montage parodique 
répondant au mot-dièse « CornicheHasFallen », la pluie romanesque 
prend, chez Sinzo Aanza, sa revanche sur les rêves de grandeur sino-
congolais. Offrant un écho anticipé à la radio Deutsche Welle qui titre « La 
corniche de Brazzaville victime des pluies » 38, le chef des creuseurs du 
roman chante le requiem des heurs et malheurs noyés dans les trous. Ainsi 
l’eau, en « putain » peu respectueuse, engloutit-elle les rêves d’enrichisse-
ment dans son lit de boue, les espoirs de trésors miraculeux des person-
nages de roman comme les rêves des hommes politiques et entrepreneurs 
sino-congolais qu’incarnait la fastueuse route de la Corniche. 

Les œuvres de Sinzo Aanza, Sammy Baloji et Lu Guang contribuent 
donc bien à mettre en lumière, par la parole romanesque ou l’image photo-
graphique, « le soubassement matériel de l’ensemble du système indus-
triel, productiviste et consumériste mondial » exposé par Anna Bednik, 
ainsi que « sa dépendance structurelle à l’égard des “ressources naturel-
les”, extraites en quantités et en nombre sans cesse croissants pour assurer 

 
38  LE TOUZÉ (Anne), « La corniche de Brazzaville victime des pluies », DW.com : 

https://www.dw.com/fr/la-corniche-de-brazzaville-victime-des-pluies/av-
51958277 (mis en ligne le 10-01-2020 ; c. le 09-02-2021). 
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son extension » 39. Quoiqu’il se prête à des représentations fictionnelles et 
à des montages graphiques, l’extractivisme n’est donc pas un système 
virtuel : il est le nom d’une pratique mortifère, très concrète pour tous les 
êtres vivants qui habitent les lieux qu’il assujettit. Comme le montre 
l’exemple paradigmatique de la belle corniche effondrée, le réchauffement 
climatique n’est que la goutte d’eau qui fait déborder le vase de l’exploi-
tation des terres africaines par les investisseurs étrangers, qu’ils soient 
chinois, américains ou européens. Les représentations de la Chinafrique, 
en pointant du doigt les dangers de l’extractivisme, embrassent dès lors un 
enjeu plus large que la simple reconfiguration du jeu géopolitique : elles 
invitent à penser la matérialité du monde – celle des hommes, des eaux, 
des bois, des minéraux – contre la pacotille industrielle et revêtent à ce 
titre une tonalité proprement écopoétique. 
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