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siécle a aussi fait de ce génie un monu-
ment du passé. Contemporains de
Rodin, Gauguin, Degas, mais surtout
Picasso vont offrir une sculpture en-
titrement nouvelle et facilement con-
sidérée comme modermne. Que Rodin
soit leur précurseur n'est pas évident.
Toutefois, si Rilke considire Rodin
comme le précurseur de la nouvelle
plastique c'est qu'il a senti en lui le
modele de 1'artiste moderne et de son
étrange destin: celui od il n'y a plus
qu’a se retirer dans son oeuvre, * dans
'existence basse et dure de son instru-
ment” car 12 est désormais la vérité.

IV

B ien sfr, lire le Rodin de Rilke,
c'est lire Rilke /isant Rodin, D’abord
intéressé au domaine de lalittérature, le
jeune podte connaissait peu de chose
aux arts plastiques en général et 4 la
sculpture en particulier. Cependant,
grice A sa rencontre avec Rodin son at-
titude vis-A-vis l"oeuvre A juger se
maodifiera, Il reniera en quelque sorte
ses années dapprentissage & Prague od
pendant deux ans il sera critique dans

deux revues littéraires. Les quelques lettres qu’il échangera avec un
Jjeune poéte du nom de Kappus durant cette période parisienne sont 1a
pour le confirmer. Or & deux reprises Rilke répéte a son jeune destina-
taire que la critique est insuffisante & présenter I'essentiel d'une oeuvre.
Autrement dit, la critique est superficielle et forcément suspecte. '"*
Cetie nouvelle position ne I'empéchera pas, comme on le voit, d"écrire
sur I’art, mais il considérera désormais son geste comme une “vue trop
provisoire", trop “personnelle™. En ce sens, il ne pourra écrire que ce qui
1'aura touché véritablement comme avec Rodin ou plus tard avec
Cézamne. Rilke se garde bien donc de juger et d'intégrer Rodin 2
I'intérieur d’un discours qui serait étranger 4 son oeuvre. Il ne cher-
chera qu”a éclairer I'oeuvre de 1'intérieur, épouser son mouvement de
développement interne. Aussi, le leitmotiv de la critique chez Rilke
c’est “I"amour”, Le chemin qui doit nous conduire 2 1'oeuvre d'un
auteur est ce qu’il appelle faute de mieux 1’amour. “Seul I’amour peut
les saisir, les garder, &ire juste envers elles”. C’est ici que le poite n'est
pas en reste. C’est ici que les mots peuvent révéler la solitude silen-
cieuse de I'oeuvre, nommer cette image sans parole, cette image qui
posside le langage de I'invisible et que le “critique” doit amener a la
visibilité.

1 Frederic V. Grunfeld. Rodin. A biography. Henry Holt and Cie, 1987. Traduction
frangaise publiée chez Fayard, 1988.

2 Piemre Daix. Rodin. Calmann-Lévy, 1988.

3 Rodin, dessins érotiques. Précédés de deux texies signés Philippe Sollers et Alain
Kirili. Gallimard, 1987.

4 Sortie en France en décembre 1988 et au Québec en février 1989, le film Camille
Claude! est réalisé par Bruno Nuytien et met en vedette Isabelle Adjani et Gérard
Depardieu.

5 A la fin de mars 1903 parait & Berlin la monographie sur Rodin dans la collection
Die Kunst dirigée par Muther. Rilke dédiera 1'ouvrage “A une jeune sculptrice”,
c'est-i-dire Clara, sa femme, sans qui il n'aurait jamais fait la connaissance de
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Rodin. A la troisiéme édition,
1"ouvrage sera augmenté d'une
conférence tenue par Rilke & Dresde
et A Prague en 1905. Ces deux textes
se trouvent en traduction frangaise
dans le tome 1 de Oenvres, &ditions
du Seuil, page 391 et suivantes.

6 Cf. lettre & Clara, in Ozuvres,
Fditions du Seuil, tome 3, page 28.
7 Cf. lettre & Lou Andréas-Salomé,
idem, page 32.

8 Nous avons emprunté ces deux
catégories du moi & un texte de Paul
de Man intimlé “Lugwig Biswanger
et le probléme du moi poétique”, in
Les chemins actuels de la critigue,
10/18, 1968,

9 Cf. Oeuvres, tome 1, page 396.

10 Idem, page 397.

11 Idem, pages 397-398.

12 Idem, page 403.

13 Idem, pages 402-403.

14 Idem, page 406.

15 Idem, page 454.

16 Idem, page 430.

17 Idem, page 455.

18 Dans une lettre datée de Paris, le
17 février 1903, on v lit: *Pour saisir
une oeuvre d'art, rien n'est pire que
les mots de la critique”. Dans une
autre, écrite & Varregio le 23 avril de
la méme année: “Les ocuvres d'ant
sont d'une infinie solitude, rien n'est
pire que la critique pour les aborder”.

Le désir, 1'espace et le temps

On peut dire qu’il y a, a priori,

quelque chose de trés prétentieux chez
le sculpteur. Fort du matériau qu'il uti-
lise, il voudrait défier le temps.
Evidemment, la pierre dure longtemps.
L'art, grice Ala sculpture, enfin immor-
taliserait! Mais on ne peut vaincre le
temps. On peut le défier, ceries, le
contrer, ralentir son cours, ou son
oeuvre, mais au bout du compie, le
temps finit toujours par triompher. La
preuve en est qu'il est le seul & réelle-
ment compléter, achever les sculptures
d'abord entreprises contre lui. Ainsi,
cette Victoire de Samothrace, sans téte
grice au temps, et d’autant plus par-
faite, d'autant plus achevée, que le
temps y a mis, et continue d’y mettre la
main.

6

L’artiste en 1'étre humain est impersonnel. C’est 1'inconscient
qui est moteur, ce qu'on appelle aussi, 1'inspiration. II est donc normal
que 1'impersonnel par excellence, le neutre, comme le nomme Blan-
chot, continue 1'ocuvre, s"attelle 4 la tiche, et défasse ou complie, au
choix, ce qui fut d’abord commencé grice a la force de I"impersonnel.
1 y acertains sculpteurs qui prévoient les coups, et qui déja, accomplis-
sent I"oeuvre du temps, qui ététent, castrent (ce qui aurait été fait par un
zéle religicux ayant cours A tel sidcle): par exemple, Jean-Louis Emond.

Le temps aura raison de tout. Il aura raison des vivants, des
pensées et des problémes. Force neutre, inhumaine et surhumaine, il
déjoue tous les plans, & commencer par le premier, implicite dans tout
ce que 1’tre humain entreprend, & savoir le plan de I'immonalité. Il
améne toute chose, petit & petit, ou brusquement, & lamort, &la fin, sans
raison, sans justification, du seul fait qu'il est le temps, et que dans le
temps, les choses se passent ainsi,

Dong, en ce qui concerne la sculpture, le temps ronge petit & petit
la pierre, le marbre, le matériau le plus résistant. Le temps fait son

oeuvre, et, en faisant son
oeuvre, il accomplit les oeuvres
des artistes, confiées au temps
du seul fait d'étre, Il les ronge,
les débarrasse de tout ce qui est
superflu, les coins qui dépas-
sent, par exemple le sexe et la
téte. Car le temps, de toute
fagon, aura raison, a la longue,
de ces parties qu’'on pourrait
presque dire surajoutées, parun
Malin génie selon la recetie de
Descartes, sexe et tée par ex-
emple, —ils ne peuvent &ire
que des nuisances, dans notre
monde moderne, et peut-ire
post-modeme, d’aujourdhui.
La téte et le sexe passeront le
plus vite parce qu'ils sont les
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plus investis par les structures actuelles
du pouvoir, telles qu'elles se déploient
A chaque époque. Contentons-nous de
donner deux noms i cet investissement:
Erotomanie et Violence. Ce qui est fait
pour durer passera, ne durera que le
passage du temps.

Il serait faux de percevoir le geste
du temps comme négatif. Le temps
n’abime que du point de vue de ce quile
défie, mais en lui-méme, le temps crée,
parfait, compl&te, accomplit, sans qu'il
y ait un terme final & cet accomplisse-
ment. Un accomplissement qui dure
tout le temps que le temps dure.,

Laissé & lui-méme, le temps pro-
duit les chefs-d"oeuvre, & commencer
par la création elle-méme, le monde,
I'univers, le cosmos, autant au niveau
macroscopique que microscopique. Et
également au niveau humain, Le
sculpteur est lui-méme une oeuvre du
temps, et ce n'est qu'a partir de 1a qu'il
peut produire des ocuvres, elles aussi
marquées par la griffe du temps. Et pas
méme besoin d'éwre sculpteur. Qui
niera par exemple que le corps de la
femme soit un monument vivant élevé
a la gloire de la beauté. Le corps de la
femme est une sculpture naturelle,
d’une simplicité et d"une sobriété écla-
tantes. L’embryon, le foetus, 1'enfant,
la jeune fille, la femme... Et cette sculp-
ture est directement liée au désir. Pro-
duit du désir, comme énergie vitale, lui-
méme désir vivant, le corps de la
femme est pergu, transfiguré par le
désir, Le désirsetrouve également chez
le créateur, dans 1'oeuvre et chez le
speclateur.

Il en est de méme de |'espace
comme tel. L'espace en lui-méme,
comme vide, que ce soit & 'intérieur
d’une cathédrale, dans le bleu infini du
ciel, ou comme aura dans laguelle
baigne toute sculpture particulidre, est
déja sculpture, sculpture en quelque
sorte préalable et fondamentale. Le
malériau, comme pierre brute par ex-
emple, est déjd sculpture, et est déja
sculpture ce dans quoi baigne tout
matériau, & savoir I’espace qui, ultime-
ment, ne comporte pas de dimensions.

L’espace, en lui-méme, est vide
virtuellement infini, et comme tel, est
invisible. L"art ne reproduit pas le vi-
sible, mais rend visible I'invisible. Les
deux grandes dimensions cosmiques
sont I'espace et le temps. A quoi il faut
peut-8tre ajouter 1'esprit, sauf que la

plus grande part de 1’esprit consiste A rendre visibles 1'espace et le
temps. Et au premier chef, 1"esprit sculpteur, |"esprit comme sculpture.
La sculpture donne corps & 1'espace, et ce faisant, le rend visible. La
sculpture permet de toucher le vide, méme quand on ne peut pas le
toucher comme tel, compte tenu des interdictions conventionnelles &
s’approcher trop prits physiquement des oeuvres d'art, pour ne pas les
abimer, cette dernidre fonction étant réservée A |'autre grande force, le
temps. Mais mé&me 4 1'intérieur du monde humain conventionnel, oi il
n'est permis que de regarder la sculpture, celle-ci confére & I"oeil une
fonction haptique, selon 1'expression de Riegl, c’est-a-dire induit un
toucher propre au regard. L'oeil touche 1'espace en voyant la sculpture,
Le vide devient tactile. La sculpture est une condensation d’espace,
révile celui-ci par introjection, comme |'architecture estune expansion
d’espace, et révéle celuici par projection. Ces caractéristiques,
d'ailleurs, peuvent se renverser, car on peut dire la sculpture extraver-
tie, et I'architecture introvertie, dans 1a mesure ol la premidre renvoie
& un espace virtuellement infini dans lequel elle baigne, tandis que la
seconde fait voir, en une vision elle-méme haptique, un espace limité,
circonscrit, qu’elle enferme.

Quoi qu'il en soit, et pour enrevenir & la sculpture exclusivement,
etnotamment i la sculpture modemne, qui se présente comme morcelle-
ment, dispersion, fragmentation, on peut dire qu'elle accomplit la
fonction de 1"art, telle qu'indiquée par Klee dans un livre-clé de 1'art
contemporain, Théorie de I'art moderne. Loin de s'opposer au temps,
comme le faisait la sculpture classique, elle le rend visible en anticipant
son oeuvre, en faisant tomber ce qui dépasse, notamment L8te et sexe.
Et elle poursuit son alliance traditionnelle avec 1'espace, en le rendant
visible dans un corps déterminé, lui qui, comme le temps, n'"a de réalité
qu'invisible, pour un regard aveugle.

C'est I"esprit qui rend visible. L'esprit peut rendre visibles
I'espace et le temps, car, comme eux, il est invisible. Il peut donc se
rapporter directement i ces réalités. Mais la sculpture, dira-t-on, n'a
rien de spirituel, est au contraire terre-a-leme, est peut-&tre en fait
I"activité humaine la plus connectée 2 la matidre. Mais justement, la
sculpture réalise cetie synthése en elle-méme géniale des deux grands
contenus, la matidre et I'esprit, et des deux grandes formes, I'espace et
le temps, de I'univers (tel, du moins, que nous le percevons). Elle
exhausse la matitre & "espril, fait de ce qu'il y ade plus brut, quotidien,
ce qu'il y a de plus haut, une oeuvre d'art. Et dans cet exhaussement,
elle rend visibles les deux grandes formes, 1'espace et le temps. Etcela,
elle 1"accomplit pour la plus grande gloire du corps, esprit incamné,
esprit qui se manifeste, notamment, dans I'acte de création de 1'oeuvre,
et dans la capacité qu’a le corps, ensuite, comme esprit, de toucher (le
sens le plus terre-a-terre) & travers 1'oeil. Toucher, qui est 1'acte méme
du désir. Non plus seulement un désir voyeur, mais qui établit le
contact. Qui, pour ce faire, doit détruire les couches d'indifférence,
d'insensibilité, aménagées, pétrifies, afin que le flux coule & nouveau,
de lamati¢re 41’ esprit, et vice versa. Désir qui n'est pas spécifiquement
sexuel, mais qui s’adresse & la Beaulé en personne, beauté imperson-
nelle, déja 1a dans la matidére, mais qui ne peut étre révélée que par
1"esprit, et qui consiste en la visibilité de 1'espace et du temps.

La sculpture est un objet gratuit, absurde (au sens positif), sans
raison, qui existe dans le temps et 1'espace, et qui montre directement,
en elle-méme, I’espace et le temps synthétisés. Non seulement elle est
sans raison, mais elle s"oppose a toutes les raisons qui prévalent en ce
monde, et qui sont, & notre époque, de nature fondamentalement éco-
nomique. Mais la sculpture se trouve ici en bonne compagnie. Elle est
aussi inutile que 1'amour, que 1'ensemble des passions en général, que
I'étre humain lui-méme (A quoi peut bien servir, en effet, 1"étre
humain?), que la vie (quoi de plus inutile, de plus luxueux, gratuit, que
laviel). L'étre humain est sur terre sans raison, uniquement pour y pas-
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ser, pour y projeter son ombre,
Venant de lamortqui précide la
naissance, et allant & la mort qui
suit la vie, I'8re humain n'a
qu'uneexistence fantomatique,
spectrale. Et pourtant, dans cet
entre-deux, peuvent se
déployer les plus belles
créations, comme une écriture
inscrite en lettres d'airain
(Nietzsche), ou comme des
objets éparpillés sur son par-
cours (sculptures). L'étre hu-
main n'a que 1'existence
éphémeére, évanescente, de ses
propres créations (qui sont en
méme temps la seule justifica-
tion de 1"absurdité positive dans
laquelle il évolue). Les sculp-
tures sont des traces particulig-
rement durables, mais qui se-
ront elles-mémes érodées par le
temps. Ce qui ne passera pas en
revanche, parce qu'il constitue
un événement purement spiri-
tuel, comme tel en dehors du
temps, c’est 1'acte de création,
ou ce qui est & la base invisible,
irréelle, de I'acte de création, &
savoir la passion gratuite et sans
raison, sans explication, le
Désir, comme réalité insub-
stantielle, incorporelle, Pas-
sion, désir que nous trouvons,
sans le trouver, sans méme le
chercher, & la base de 1'oeuvre
d'art, et qui se trouve, égale-
ment, au fond de tout geste, tout
acte, toule parole. Qui existe
avanl tout acte, celui de sortir,
de se lever le matin, de dormir,
de réver, et méme de mourir,
qui ne peut pas étre pergu, qui
est invisible comme cela ne se
fait plus, et qui est pourtant
montré dans 'oeuvre d'an,
comme un secret de polichi-
nelle tout de méme bien gardé,
car il se cache en lui-méme, en
son caractére invisible, spiri-
tuel. La sculpture, par son as-
pect éminemment matériel,
nous fait, pour une fois, toucher
cetie substance incorporelle (A
1'aide d"un doigt qui émane du
cerveau, qui traverse 1"oeil, et
qui fouche —mystére inson-
dable du contact). Synthése du
temps, de I'espace et du désir.



