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S u r p l u s 
e t s a t i é t é 

Jean-Pierre Le Grand 

On vous en donne tant... que vous 
n'avez plus rien à ajouter, 

c'est-à-dire à donner en échange. 
Répression absolue : en vous 

en donnant un peu trop, 
on vous retranche tout. 

Jean Baudrillard, De la séduction 

Vous est-il déjà arrivé, en vous promenant dans un 
grand magasin, de vous poser des questions du 
genre : d'où viennent toutes ces marchandises? Si 
personne ne les achète où iront-elles? Les quantités 
phénoménales de biens qui dorment dans des entre
pôts trouvent-elles toutes preneur? Un jour, ne faut-
il pas inévitablement les évacuer pour faire place à 
une saison nouvelle, à une production nouvelle? 

Idéalement, ces marchandises trouveront preneur. 
Pour ce faire, on se lancera donc dans un grand 
battage publicitaire, on bradera les prix, essayant 
d'en mettre plein la vue au consommateur, à qui on 
en promettra toujours davantage pour son argent. 
Plus ou moins. 

La machine doit constamment produire et le con
sommateur doit faire son devoir de consommateur 
pour que la machine tourne; entre les deux, la 
réclame inonde les médias et finit par saturer les 
consciences, qui oscillent indéfiniment entre les 

deux pôles : acheter ou vendre. Avoir ou ne pas 
avoir, là est la question. 

L'univers de la marchandise veut à tout prix nous 
donner l'impression d'en recevoir davantage, d'ac
céder à une dimension de plus . Le surplus de mar
chandises produit ainsi indirectement une suren
chère verbale, visuel le et sonore, trame omn iprésente 
et invisible, bruit de fond inaudible et incessant qui 
i nf i I tre toutes les sphères et i mprègne notre déf in ition 
de la réalité. Coulé au moule du surplus, le réel 
déborde. 

L'inconnu dispersé aux quatre vents 

On parle d'abondance, dans tous les domaines. 
Nous sommes confrontés à un surplus effarant de 
connaissances à assimiler. La science repousse les 
frontières de l'exploration; en une seule journée, le 
genre humain découvre plus d'informations scienti
fiques en tous genres que ce qu'un individu peut 
espérer apprendre et comprendre en toute une vie. 
Comme dit Baudrillard, «L'irréalité moderne n'est 
plus de l'ordre de l'imaginaire, elle est de l'ordre du 
plus de référence, de plus de vérité, de plus d'exac
titude - elle consiste à tout faire passer dans l'évi
dence absolue du réel». Nous en savons de plus en 
plus sur le monde, nous croyons par conséquent le 
connaître de mieux en mieux. Nous nous l'appro
prions par savoirs interposés, sans nous demander 
s'il n'y aurait pas là un raccourci un peu facile qui 
aurait pour effet d'atrophier nos sens. Nous laissons 

Martha Townsend, Pool, 1987. 
Iron and mercury. 12,5 x 33 x 
24,5 cm. Photo : Benny Chou. 
Courtoisie : galerie Art 45. 

s'émousser nos intuitions. 
L'important, c'est que ce mur de 

connaissances, ce barrage de haut 
savoir nous précède et nous protège 
dans notre marche vers le progrès 
perpétuel tout comme les monta
gnes de biens entourent et encom
brent notre vie quotidienne. Le 
message qui en découle, c'est que 
nous avons conquis, investi, assu
jetti le monde. La part d'inconnu 
qui le hantait voilà encore un siècle 
a été dissoute, abolie par le savoir 
nouveau. Plus rien n'est caché, tout 
est dit. 

L'Image a régné 

Les vieilles peurs, le manque et l' in
connu, sont exorcisées. Du moins 
en théorie. Collectivement, nous 
nous sentons riches, col lecti vement 
nous sommes savants. Individuel
lement c'est une autre affaire. Mais 
les courants profonds qui orientent, 
animent et agitent les consciences 
ne s'embarrassent guère de telles 
subtilités. Car ils disposent d'un 
atout. Entrée en scène de l'Image, 
leurre suprême, aimant qui aiguille 
les volontés individuelles vers le 
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bien "collectif" : la consommation 
du surplus. C'est à l'Image qu'i l 
revient de supporter l'idée que les 
gens se font de tout ce beau monde. 
Les médias lui vouent un culte qui 
voisine la fascination et orientent 
vers elle tous les regards. Elle saute 
déchaîne enchaîne télévisée, passe 
des danses lascives de Musique Plus 
à la Guerre du Golfe en lettres d'or. 
Elle façonne les dirigeants, zappe 
les opposants, impose sa loi à qui 
prétend intervenir, ostracise ce qui 
ose différer. 

Partout, on donne davantage, 
plus rien n'est caché, nous vivons 
l'époque de la transparence totale. 
Il faut mettre en confiance. Tout 
voile doit être retiré, pourexposerà 
nu l'objet du désir. L'opacité ferait 
écran, justement , et serait 
prophylactique du désir. 

Pourtant, au milieu de ce tour
bil lon, de ce beau bal, des empê
cheurs de danser en rond sévissent 
encore. Difficile à imaginer mais 
vrai. À une époque où tout con
corde pour dire que nous accédons 
à une dimension de p lus, certains 
semblent au contraire se plaire à en 
enlever, à en retirer. 

Sédition et séduction -
Trahisons des clercs 

À l'heure où la science repousse 
victorieusement les frontières de 
l'exploration, à l'heure où nous en 
apprenons davantage sur tout, à 
l'heure de la multiplication des si
gnes à l'infini, à l'heure où tout 
s'éclaire sous les feux des projec
teurs, certains se permettent decréer 
de l'inconnu, du mystère, de l'obs
cur, de faire entendre le silence. 

Comment accepter qu'en ce rè
gne de l'Image un artiste - autre
ment dit un maître de l'Image - ne 
dise pas "tout", que l'on discerne 
dans son travail du caché, de 
l'étrange, du non-dit, voire du non-
sens, qu'i l se permette sous le sceau 
de l'art (qui conserve son prestige 
malgré les attaques) de mettre en 
scène l'absurde ou le paradoxe; 
voilà qui inquiète et inspire la mé
fiance. On attend de lui qu'i l clari
fie, qu'i l nous fasse voir le beau 
côté des choses, et voilà qu'i l les 
embrouille et les noircit comme à 
plaisir. 

Comment? Une image qui ne se 
livre pas du premier coup d'oeil, 
qui ne se laisse pas déchiffrer, dés
habiller, embrasser, piller à loisir, 
une image qui se réserve, qui se 
dérobe? Que l contraste avec 

l'Image, qui s'ouvre toute grande, se donne sans 
réserve et accueille tous les désirs. 

Alors que partout on essaie de nous en mettre 
plein la vue, ici on nous cacherait des choses? Le but 
de l'art n'est-il pas précisément de montrer? De 
donner à voir? 

Le mystère était le pain quotidien de nos aïeux, le 
pain noir dont ils devaient se contenter. Notre pain 
à nous est blanc, il peut rester des semaines sur une 
tablette sans pourrir et nous ne voulons pas revenir 
en arrière. L'interprétation doit être simple, accessi
ble. Quelqu'un au moins doit pouvoir la donner. 

C'est la raison du succès du chromo : n'importe 
qui peut le comprendre et l'apprécier, il vient nous 
chercher, nous parle directement, nous dit 
explicitement où loge son charme, où est sa beauté 
- d'où son caractère obscène pour les initiés. Pas de 
mystère, pas de surprises. Pas de questions. Il n'est 
même pas ouvert à l'interprétation, puisque l'inter
prétation est superflue. 

Tel le petit Poucet semant cailloux blancs dans la 
forêt noire, le chromo multiplie les signes, s'assurant 
de ne laisser aucune équivoque, nulle incertitude, 
nulle question sans réponse, nulle avenue inache
vée. Un sens unique, bien établi, bien fondé, même 
dans la banalité absolue, est préférable à la remise 
en cause du visible. 

La séduction marchande passe par cette multipli
cation, ce surplus de signes et de sens. Et l'envers de 
la médaille est à crédit. 

En fait, questionner le visible, c'est faire chavirer 
une des dernières certitudes, car malgré tout le 
positivisme ambiant s'effrite. Voilà pourquoi la toile 
defend, l'écran qui soutient le visibleest si solidement 
arrimé dans le refus de considérer le réel de plus 
près. Les choses sont ce qu'elles sont et pas davan
tage, pas autre chose, pourrait-on presque entendre 
dire. La science sait, cela doit nous suffire. 

Baudrillard parle d'«une culture qui produit tout, 
qui fait tout parler». Tout nous parle, toute chose se 
raconte, se livre, s'expose à fond. La musique, le 
cinéma, la consommation nousendonnenttoujours 
plus et finissent par tout nous enlever. 

Mais ici c'est le silence. La distance. Le secret. 

Le poétique au creux d'une pelle 

Que peut-on bien trouver au fond d'une vieille pelle 
rongée par le temps? Que nous disent ces dessins 
creusés par la corrosion, ces aspérités, cette ellipse 
à la fois régulière et inégale, cette forme énigmati-
que là, couchée au fond de l'instrument? 

Partout le design nous envoie vers le futur, nous 
pousse danscequ'i l imagine être le prochain siècle : 
pendant ce temps, l'artiste déterre une vieille pelle 
sans manche et y dépose une flaque de mercure. 
Comme pour narguer notre impuissance, cultivée 
par l'Image, à imaginer quelque chose par nous-
mêmes, à voir ce que nous percevons. 

À l'encontre de la séduction marchande, qui nous 
promet mers et monde soumis, domestiqués, ici on 
paie comptant : le choc du réel, nous le subissons 
d'emblée, il nous arrête net. C'est d'ailleurs le sujet 
même de la mise en scène : ce réel que les labora
toires sont censés avoir dissous, que les usines sont 
censées avoir transformé en produit consommable, 
le voilà sous nos yeux, insoumis, bien vivant, pres

que agressif dans son refus de se livrer pour du 
comptant. 

Deux métaux, deux époques, deux teintes, deux 
textures, deux histoires. Une forme, une oeuvre. 
Autant le regard glisse à la surface du mercure, 
autant il accroche sur le bord irrégulier et la surface 
inégale du fer. À travers ces deux matériaux si 
dissemblables, deux siècles s'affrontent. Le rugueux 
et le lisse, l'âpre et le doux, le sombre et le clair, le 
lent et le rapide, le fixe et le fluide. Au terme d'une 
fonction qui relève du passé, le fer forgé a déjà repris 
le chemin, détourné par l'artiste, de ses origines, la 
terre. Le vif-argent, lui, reflète notre temps de fragi
lité, d'instabilité, et projette vers l'avenir. Polarités 
donc, continuum. Spectre du présent et de l'avenir, 
au milieu duquel se tient le moment présent, celui 
où je regarde l'oeuvre, quelque part entre ces deux 
époques, à la lisière d'une impossible rencontre. En 
même temps, l'un est tout entier contenu dans 
l'autre, qui d'une certaine façon le préfigure. De 
plus, cette parfaite opposition sur tous les termes 
finit par leur donner un langage commun, par ci
menter un mariage forcé par une cohabitation 
d'ailleurs précaire : rien n'est fixe, quelques degrés 
suffiraient pour que tout bascule, pour que le di
vorce soit consommé. 

Le secret caché en soi 

C'est une lecture, il y en a d'autres, que la plupart du 
temps les mots trahissent - sinon on écrirait au lieu 
de créer des images. Mais il faut accepter de creuser, 
chacun pour soi. Passer vite c'est passer tout droit. 
À chacun, chacune de chercher et de trouver ses 
pistes, ses explorations - comme dans la vie. 

Cela suppose de faire confiance à sa voix inté
rieure, à son intuition. C'est là le redoutable secret 
que l'on essaie d'ensevelir sous les avalanches 
d'avoirs, sous les promesses de savoir et de pouvoir. 

Pas étonnant que l'art actuel passe pour être 
dominé par le règne de l'opacité. Mais c'est oublier 
que l'on ne peut être vraiment séduit par ce que l'on 
connaît de fond en comble; on ne peut être attiré par 
ce que l'on possède entièrement, ce qui se livre 
complètement. Une distance est indispensable. Le 
leurre de la séduction marchande, de même que 
celui du pouvoir, consiste à nous promettre de clore 
cette distance à condition d'être encore un peu plus 
riche, un peu plus savant. On croit ainsi assouvir un 
besoin, mais chaque fois l'objet du désir se déplace 
un peu plus haut, un peu plus loin, un peu plus cher. 

Temps/contretemps 

Le surplus toujours croissant, la demande insatiable 
qu'i l provoque, crée un mouvement de surenchère : 
en rajouter toujours davantage. Mais qui regarde du 
côté des arts visuels constatera que c'est le plus 
souvent le règne de l'austérité, une forme d'ascèse 
qui confine au puritanisme : la rareté des signes 
aisément interprétables, conjuguée au brouillage, 
parfois à l'illisibilité des signes. 

En ce sens, l'oeuvre nous donne l'heure juste : là 
où le surplus recrée à satiété l'image illusoire d'un 
monde infini, elle le circonscrit sévèrement, parfois 
durement. Elle nous confronte à un univers limité -
le nôtre en fait. Cette fausse note dans le choeur des 
sirènes est donc la voix de la raison. * 
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