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Deux chrysalides de métal,
Epaisses, rugueuses, prossie-
res, semblables a d’énormes gre-
nades, enferment dans leur antre
obscur des mots aussi lumineux
el aériens que créves et adésirs.
Living room et Bedroom, cellu-
les architecturées, véritables
constructions de briques en
résine montées et assemblées,
invitent le visiteur i s'asseoir et 3
se coucher pour penser ou
réver... D'autres espaces Dessin
d'un maitre inconnu, Exube-
rance is beauty, La riva di Ache-
ronte, modeélent et projettent &
I'extérieur de leur paroi de
résine des mots en relief identi-
fiables au toucher comme une
écriture en Braille, ou qu'il fau
lire pour découvrir respective-
ment des fragments de Baude-
laire, Dante, Blake... Un grand
lieu clos sur lui-méme Cloudy
box laisse voir au dela de ses
parois diaphanes des cellules
internes communicant entre
elles par des portes.

Ces teuvres ne peuvent lais-
ser indifférent, elles exigent une
confrontation directe car elles
respectent toujours la proportion
humaine impliquant de ce fait
un face i face, el une confronta-
tion violente car elles submer-
gent le regardeur d’'une maniére

42 ESPACE 43

PREINTEMPS

[Evénements | Events]

c

Marina Obadia

intense, dense et vivante. L artiste
tient & maitriser seul 'univers de
ses matériaux qui demandent un
savoir-faire trés particulier et une
grande force physique. Il extrait
ses sculptures d’'un magma
liquide el souvent en fusion pour
leur donner un corps et une ame.
Ce lent processus de transforma-
tion associé 4 des techniques
ancestrales qui n‘admettent pas le
repentir comme la métallurgie et
le verre, fait de ces ceuvres des
étres préhistoriques qui nous par-
viendraient patinées par la
mémoire, Leur dme est une
matiere faite de lumiére : néons
dessinant des mots, projetant une
lumiére-matiére colorant I'espace
comme dans La neige rouge,
lumiére naturelle prise au piége
par la résine ou le verre. Cette
étrange puissance est due aussi
en grande partie a |'état d’incerti-
tude que provoquent ces sculp-
tures. Une ceuvre qui s'impose
comme une évidence, un axiome,
se replie sur elle-méme. Mais, si
elle reste une énigme, elle engen-
dre le questionnement, ce prin-
cipe méme de vie, d'énergie
vitale qui s'autogénére dans un
mouvement sans fin. Celles de
Plensa n'affirment rien. Elles res-
tent sur des seuils, en suspension,
oscillant d'une catégorie, d'un
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principe a l'autre, Elles révélent
un sens que simultanément son
contraire dénoue. Toutes jouent
sur des principes contradictoires
tels que : ouverture-fermeture,
lourd-léger, chaud-froid,
intérieur-extérieur.

Il est tentant de remettre en
question la notion
méme de sculpture. Si
|'acte de sculpter est
celui de mobiliser de la
matiére au bénéfice
d'un volume, le travail
de cet artiste y répond.
De prime abord, il sub-
merge par sa densité.
Mais la logique de la
sculpture est inséparable
du monument qui est
lui-méme la cristallisa-
tion d'événements pré-
cis, leur mémoire
spécifique. Une ceuvre
dépourvue de fonction
commémaorative qui
revendique le statut de
sculpture sombre dans
I"historicisme en voulant
4 tout prix rentrer dans
une catégorie qui ne la
contient pas. Or Plensa
dépasse la logique du
monument, il destitue
toute sa production d'une quel-
conque référence a un lieu, a
une histoire et lui donne une
autonomie suffisante pour étre
uniquement autoréiérentielle. ||
crée des abstractions, le concept
de sculpture vacille,

Peut-étre faut-il parler d'enti-
tés architecturales? Si "architec-
ture se veut &tre I'art de
construire des édifices 3 habiter,
a l'encontre de cette définition
Plensa crée des cellules vides qui
rejettent le visiteur a leur péri-
phérie. Ce constat est souvent
verifié : Réve et Deésir ont
ménagé dans leur épaisseur une
ouverture peu accueillante a
laquelle le visiteur doit offrir sa
téte, le corps n'est pas sollicité,
I"'expérience n'est pas physique
mais visuelle. Les mots lumineux
s'impriment sur la rétine et
s'entretiennent en silence avec
notre conscience, Bedroom el
Living room font allusion a des
espaces compris dans ["architec-
ture d’une maison. L'espace est
réduit & 'essentiel de ce qu'il
énonce : un lit, Bedroom, ou plu-
tot un plan horizontal matelassé,
aux proportions d'un corps
humain couché ; un canapé,
Living room, autre plan mate-
lassé réduit aux proportions d'un
homme assis. Les deux pieces

offrent des ouvertures. Pourtant...
personne n'en franchit le seuil,
chacun reste en deca. Leurs murs
de brigques ne sont en aucun cas
percus comme une muraille car
la résine, matériau translucide, se
laisse traverser par le regard.
Cette constatation est valable
pour tous les autres espaces en
résine comme Dessin d’un mai-
tre inconnu, Cloudy box... Le
regard serait une sorte de passe-
muraille myope qui dématériali-
serait le volume jusqu'a en
superposer ses faces transparen-
tes et les réduire 3 un plan. Cette
opération peut évoguer le travail
des cubistes et des constructivis-
tes qui jouent sur la déconstruc-
tion et la mise a plat de I'espace;
par ce glissement, I'architecture
flirte avec le plan. Cloudy box
multiplie la présence des portes
qui n'ouvrent aucunement sur
I'extérieur... Seule La neige rouge
tolére que l'on pénétre dans sa
structure. Celle-ci, semblable a
un monstrueux tissage de métal
aux mailles, points, nceuds
gigantesques, offre le méme
aspect, que I'on soit a I'intérieur
ou a I"'extérieur, rappelant I'ambi-
guité de ces architectures qui
gardent a distance. C'est une
lumiére rouge et pourtant gla-
ciale gui indique au visiteur sa
position a l'intérieur de
I'enceinte et le maintient au cen-
tre, pétrifié... L"atmosphére est
inquiétante, on n'y reste pas. A
part cette derniére ceuvre qui
accueille le regardeur pour
mieux le repousser, aucune autre
n'est pénétrable.

Ce ne sont donc ni des sculp-
tures ni des architectures ni des
plans et pourtant les trois & la
fois. La question reste entiére et
ouverte. Ne pourrait-on une
nouvelle fois tenter d'y répondre
en les définissant comme des
lieux ¢ Des lieux compris dans
un autre, celui du musée ou de
la galerie. Mais un lieu gui
n'existerail que par rapport au
corps qu'il contient, qui ne
serait qu’une relation d'extério-
rité; la limite immédiate d'une
enveloppe tangible, physique,
ne convient pas aux espaces de
Plensa. Platon va au dela de
cette conception du lieu pensé
comme l'intervalle entre le con-
tenu et le contenant en lui ren-
dant sa dignité d'étre et I'étre du
lieu ne semble chez |ui aborda-
ble que par le réve. Ce lieu
participe, travaille a produire
de 'étre, il n'est donc qu'une
matiere, qu'une forme, il

Jaurre Plensa,
Cloudy box XX,
1996, 200 x 300
% 300 e, ©
ADAGF, Panis
1997, Courtoisie
de la Galene
MNationale du Jeu
de Paume.



Robert Harper jones,
Stallions, 1997
Spandex, foam
rubber, sports gear,
plass bottles, metal
hardware, assorted
debns and found
objects

engendre, il génére. Les cellules
de Plensa peuvent étre appré-
hendées de la sorte. Seule la
pensée peut y pénétrer pour
essayer les possibles multiples
de circulation, cheminements
proches de la conscience et de
la mémoire, L'intellect agit
comme un principe matériel et
la pensée est la matiére mani-
festée,

En cherchant du coté de la
tradition chrétienne, il est pos-
sible de poser la question du
lieu, cette fois en termes méta-
physiques et comparer ces
espaces a de petites demeures
virginales. Les retables du
Moyen-Age offrent une vérita-
ble science de cette mise en
seuil. L'espace du mystére, de
I'indicible, est suggéré et situé
dans I'intervalle qui sépare
deux images et dans |'ossature
complexe du retable. L'histoire
sainte est ponctuée de ces man-
ques gu’il faut nécessairement
combler en pensée pour en gar-
der le fil conducteur. Le dispo-
sitif construit des seuils qu'il

mbaodying notions of con-

cealment, containment, and
what he calls “the imagination
of contents,” Harper Jones's
Trash sculptures developed in
part from a six-month residency
in Paris in1997, In his artist’s
statement he describes how he
was fascinated by the sight of
marble sculptures wrapped in
plastic, museum rooms sealed
off behind opaque glass or
paper walls, and the partially
hidden contents inside large
translucent garbage bags. He
was curious about what was
hidden, as well as the materials
used for concealment. Seeing
objects transformed with tissue
paper, tape, twine, and bubble
wrap led to ideas about other
forms of wrapping, such as
encasement in spandex fabric
and nylon pantyhose.

“In the morning in Paris you
would see circles of bottles, All
the wine bottles from the night
betore would be around the
metal grates of trees. When |
would walk by, I'd think, Oh,
the stories...,” Harper Jones
recalled during a September 4,

faut franchir virtuellement et
propose, pour arriver au
dénouement, des trajets qui
empruntent au bout du compte
la structure de |'image sainte,
Ainsi, grice a la matiére, il est
possible d'accéder a I'immaté-
riel. Le surgissement brutal,
physique des cellules de Plensa
a pour effet de maintenir a dis-
tance, Recul nécessaire pour
que le visiteur franchisse les
murs en pensée tout en les lais-
sant intacts, vierges, Ces chry-
salides ne sont pas que des
contenants, elles sont elles-
mémes pensée. La matiére
s'estompe devant 'idée.

La pensée est un jeu de lan-
page silencieux qu'exploite
I"artiste par un dispositif sémanti-
que. Dessin d'un maitre inconnu
et les fslands sont des mises en
contexte, des mises en ceuvre du
langage. Si le spectateur sta-
tionne devant Dessin d’un maitre
inconnu, les lettres scintillantes
illuminées depuis 'intérieur lui
paraitront figées dans la glace,
mais elles n"en murmureront pas

R.

1997 interview at |
Third Avenue
Gallery in
Vancouver. He
has recreated this
Parisian scene in
Cocktails, a 40-
inch in diameter
collection of
liquor and wine
bottles, sheathed
in nude-coloured
pantyhose. The
silky-textured
nylon stretches
around the out-
side of the bottles
and continues
down inside their neck open-
ings, where it forms flaccid
bags, each filled with pickling
salt,

“When it was just bottles, all
you'd see was the glass, but as
soon as | covered them with the
pantyhose fabric, the tops, the
circles of the openings became
visible, and suddenly | won-
dered, whose body is this? Is it
male? Is it female? It switches
gender,” Harper Jones said.

Another, somewhat similar

moins ['univers poétique de
Blake, Dante... §'il se déplace,
les lettres danseront, se confon-
dront et opéreront le phénoméne
propre a |'utilisation du module
répétitif : le brouillage, la perte
de sens et I'animation visuelle,
Au dela du texte poétique cité,
s'offre I'essence méme de la
poésie, de |'imaginaire et de cet
étrange univers intervallaire né
de la résonance particuliére ou
du frottement des mots entre
eux, de l'inexprimable donc. Les
mots de Dessin d’un maitre
inconnu comme les noms pro-
pres des Islands sont encare des
matériaux sollicités pour parve-
nir & la mentalisation de notre
rapport au lieu. La dématérialisa-
tion de ce dernier se fait par
I'usage d'une autre sorte
d'alphabet, celui de la géomeé-
trie. Plensa utilise systématique-
ment des volumes ou des figures
péométriques simples comme
des parallélépipédes, des cubes,
des sphéres, ou des triangles, des
rectangles, des polyédres. Cette
derniére série concerne des pla-

ques de verre serties de métal,
munies de poignées, posées sim-
plement sur leur tranche au sol
et adossées au mur, Au centre,
en leur cceur, sont gravés des
noms propres d'artistes. Ces for-
mes géométriques permettent a
I'ceil de les percevoir d’emblée;
bien que tangibles et concréles
elles s"avirent non figuratives et
donc abstraites. L'auteur est pro-
che a ce propos des minimalistes
qui pronent la littéralité de la
perception.

Les matériaux, y compris le
langage, ne sont que des
moyens pour accéder a la poé-
sie dont |"étymologie poiein
signifie faire, produire, créer.
Plensa fait, produit, crée du réel
et culmine au point d'équiva-
lence entre matiére et poésie,
Les distinguer ['un de |'autre
devient dés lors impossible, La
matiére serait la chair de la poé-
sie, chair... spirituelle. I

Jaume Plensa

Galerie du |eu de Paume, Pans

15 mars -18 mai 1997

ones

| Paula Gustafson

sculpture is constructed from
pantyhose-wrapped water hot-
tles. Visible inside each plastic
bottle is a piece of white paper.
He says that he named the work
Pain Quotidien (daily bread),
because it documents “the
wrappers from the baguettes
that we would have every day
in Paris, and the water bottles
we would pet every day.” (In the
same breath he mentions that
bread and water is the diet of
the prisoner, but it's merely a
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passing comment, not a criti-
cism about his time in the City
of Light.}

On each of the baguette
wrappers inside each bottle he
has written the same affirma-
tion—“l am a whole and per-
fect child of the universe”.
After these messages were
stuffed into the bottles, he
corked the openings with
penis-like appendages made
from bits of foam tied with
butcher’s twine or dental floss,
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