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Événements / Events] 

Deux chrysalides de métal, 

épaisses, rugueuses, grossiè

res, semblables à d'énormes gre

nades, enferment dans leur antre 

obscur des mots aussi lumineux 

et aériens que «rêve» et «désir». 

Living room et Bedroom, cel lu

les architecturées, véritables 

constructions de briques en 

résine montées et assemblées, 

invitent le visiteur à s'asseoir et à 

se coucher pour penser ou 

rêver... D'autres espaces Dessin 

d 'un maître inconnu, Exube

rance is beauty, La riva d i Ache-

ronte, modèlent et projettent à 

l'extérieur de leur paroi de 

résine des mots en relief identi

fiables au toucher comme une 

écriture en Braille, ou qu' i l faut 

lire pour découvrir respective

ment des fragments de Baude

laire, Dante, Blake... Un grand 

lieu clos sur lui-même Cloudy 

box laisse voir au delà de ses 

parois diaphanes des cellules 

internes communicant entre 

elles par des portes. 

Ces œuvres ne peuvent lais

ser indifférent, elles exigent une 

confrontation directe car elles 

respectent toujours la proport ion 

humaine impl iquant de ce fait 

un face à face, et une confronta

t ion violente car elles submer

gent le regardeur d'une manière 

intense, dense et vivante. L'artiste 

tient à maîtriser seul l'univers de 

ses matériaux qui demandent un 

savoir-faire très particulier et une 

grande force physique. Il extrait 

ses sculptures d'un magma 

l iquide et souvent en fusion pour 

leur donner un corps et une âme. 

Ce lent processus de transforma

tion associé à des techniques 

ancestrales qui n'admettent pas le 

repentir comme la métallurgie et 

le verre, fait de ces œuvres des 

êtres préhistoriques qui nous par

viendraient patinées par la 

mémoire. Leur âme est une 

matière faite de lumière : néons 

dessinant des mots, projetant une 

lumière-matière colorant l'espace 

comme dans La neige rouge, 

lumière naturelle prise au piège 

par la résine ou le verre. Cette 

étrange puissance est due aussi 

en grande partie à l'état d' incert i 

tude que provoquent ces sculp

tures. Une œuvre qui s'impose 

comme une évidence, un axiome, 

se replie sur el le-même. Mais, si 

elle reste une énigme, elle engen

dre le questionnement, ce prin

cipe même de vie, d'énergie 

vitale qui s'autogénère dans un 

mouvement sans f in. Celles de 

Plensa n'affirment rien. Elles res

tent sur des seuils, en suspension, 

oscillant d'une catégorie, d 'un 

principe à l'autre. Elles révèlent 

un sens que simultanément son 

contraire dénoue. Toutes jouent 

sur des principes contradictoires 

tels que : ouverture-fermeture, 

l ou rd - lége r , c h a u d - f r o i d , 

intérieur-extérieur. 

Il est tentant de remettre en 

question la notion 

même de sculpture. Si 

l'acte de sculpter est 

celui de mobiliser de la 

matière au bénéfice 

d'un volume, le travail 

de cet artiste y répond. 

De prime abord, il sub

merge par sa densité. 

Mais la logique de la 

sculpture est inséparable 

du monument qui est 

lui-même la cristallisa

t ion d'événements pré

cis, leur mémoire 

spécifique. Une œuvre 

dépourvue de fonction 

commemorat ive qui 

revendique le statut de 

sculpture sombre dans 

l'historicisme en voulant 

à tout prix rentrer dans 

une catégorie qui ne la 

contient pas. Or Plensa 

dépasse la logique du 

monument, il destitue 

toute sa production d'une quel

conque référence à un l ieu, à 

une histoire et lui donne une 

autonomie suffisante pour être 

uniquement autoréférentielle. Il 

crée des abstractions, le concept 

de sculpture vacil le. 

Peut-être faut-il parler d'enti

tés architecturales? Si l'architec

ture se veut être l'art de 

construire des édifices à habiter, 

à l'encontre de cette définit ion 

Plensa crée des cellules vides qui 

rejettent le visiteur à leur péri

phérie. Ce constat est souvent 

vérifié : Rêve et Désir ont 

ménagé dans leur épaisseur une 

ouverture peu accueillante à 

laquelle le visiteur doit offrir sa 

tête, le corps n'est pas sollicité, 

l'expérience n'est pas physique 

mais visuelle. Les mots lumineux 

s'impriment sur la rétine et 

s'entretiennent en silence avec 

notre conscience. Bedrexim et 

Living room font allusion à des 

espaces compris dans l'architec

ture d'une maison. L'espace est 

réduit à l'essentiel de ce qu' i l 

énonce: un lit, Bedroom, ou plu

tôt un plan horizontal matelassé, 

aux proportions d'un corps 

humain couché; un canapé, 

Living room, autre plan mate

lassé réduit aux proportions d'un 

homme assis. Les deux pièces 

offrent des ouvertures. Pourtant... 

personne n'en franchit le seuil, 

chacun reste en deçà. Leurs murs 

de briques ne sont en aucun cas 

perçus comme une murail le car 

la résine, matériau translucide, se 

laisse traverser par le regard. 

Cette constatation est valable 

pour tous les autres espaces en 

résine comme Dessin d'un maî

tre inconnu, Cloudy box... Le 

regard serait une sorte de passe-

murail le myope qui dématériali

serait le volume jusqu'à en 

superposer ses faces transparen

tes et les réduire à un plan. Cette 

opération peut évoquer le travail 

des cubistes et des constructivis

tes qui jouent sur la déconstruc

t ion et la mise à plat de l'espace; 

par ce glissement, l'architecture 

flirte avec le plan. Cloudy box 

mult ipl ie la présence des portes 

qui n'ouvrent aucunement sur 

l'extérieur... Seule La neige rouge 

tolère que l'on pénètre dans sa 

structure. Celle-ci, semblable à 

un monstrueux tissage de métal 

aux mailles, points, nœuds 

gigantesques, offre le même 

aspect, que l'on soit à l'intérieur 

ou à l'extérieur, rappelant l 'ambi

guïté de ces architectures qui 

gardent à distance. C'est une 

lumière rouge et pourtant gla

ciale qui indique au visiteur sa 

position à l'intérieur de 

l'enceinte et le maintient au cen

tre, pétrifié... L'atmosphère est 

inquiétante, on n'y reste pas. À 

part cette dernière œuvre qui 

accueil le le regardeur pour 

mieux le repousser, aucune autre 

n'est penetrable. 

Ce ne sont donc ni des sculp

tures ni des architectures ni des 

plans et pourtant les trois à la 

fois. La question reste entière et 

ouverte. Ne pourrait-on une 

nouvel le fois tenter d 'y répondre 

en les définissant comme des 

lieux ? Des lieux compris dans 

un autre, celui du musée ou de 

la galerie. Mais un lieu qui 

n'existerait que par rapport au 

corps qu ' i l contient, qui ne 

serait qu 'une relation d'extério

r i té ; la l imite immédiate d 'une 

enveloppe tangible, physique, 

ne convient pas aux espaces de 

Plensa. Platon va au delà de 

cette concept ion du lieu pensé 

comme l' intervalle entre le con

tenu et le contenant en lui ren

dant sa dignité d'être et l'être du 

lieu ne semble chez lui aborda

ble que par le rêve. Ce l ieu 

part ic ipe, t ravai l le à produi re 

de l 'être, il n'est donc qu 'une 

matière, qu 'une forme, il 

Jaume Plensa, 
Cloudy box XIX, 
1996.200x300 
x 300 cm. © 
ADAGP, Paris 
1997. Courtoisie 
de la Galerie 
Nationale du Jeu 
de Paume. 
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engendre, il génère. Les cellules 
de Plensa peuvent être appré
hendées de la sorte. Seule la 
pensée peut y pénétrer pour 
essayer les possibles multiples 
de circulation, cheminements 
proches de la conscience et de 
la mémoire. L'intellect agit 
comme un principe matériel et 
la pensée est la matière mani
festée. 

En cherchant du côté de la 
tradition chrétienne, il est pos
sible de poser la question du 
lieu, cette fois en termes méta
physiques et comparer ces 
espaces à de petites demeures 
virginales. Les retables du 
Moyen-Age offrent une vérita
ble science de cette mise en 
seuil. L'espace du mystère, de 
l'indicible, est suggéré et situé 
dans l'intervalle qui sépare 
deux images et dans l'ossature 
complexe du retable. L'histoire 
sainte est ponctuée de ces man
ques qu'il faut nécessairement 
combler en pensée pour en gar
der le fil conducteur. Le dispo
sitif construit des seuils qu'il 

faut franchir virtuellement et 
propose, pour arriver au 
dénouement, des trajets qui 
empruntent au bout du compte 
la structure de l'image sainte. 
Ainsi, grâce à la matière, il est 
possible d'accéder à l'immaté
riel. Le surgissement brutal, 
physique des cellules de Plensa 
a pour effet de maintenir à dis
tance. Recul nécessaire pour 
que le visiteur franchisse les 
murs en pensée tout en les lais
sant intacts, vierges. Ces chry
salides ne sont pas que des 
contenants, elles sont elles-
mêmes pensée. La matière 
s'estompe devant l'idée. 

La pensée est un jeu de lan
gage silencieux qu'exploite 
l'artiste par un dispositif sémanti
que. Dessin d'un maître inconnu 
et les Islands sont des mises en 
contexte, des mises en œuvre du 
langage. Si le spectateur sta
tionne devant Dessin d'un maître 
inconnu, les lettres scintillantes 
illuminées depuis l'intérieur lui 
paraîtront figées dans la glace, 
mais elles n'en murmureront pas 

moins l'univers poétique de 
Blake, Dante... S'il se déplace, 
les lettres danseront, se confon
dront et opéreront le phénomène 
propre à l'utilisation du module 
répétitif: le brouillage, la perte 
de sens et l'animation visuelle. 
Au delà du texte poétique cité, 
s'offre l'essence même de la 
poésie, de l'imaginaire et de cet 
étrange univers intervallaire né 
de la résonance particulière ou 
du frottement des mots entre 
eux, de l'inexprimable donc. Les 
mots de Dessin d'un maître 
inconnu comme les noms pro
pres des Islands sont encore des 
matériaux sollicités pour parve
nir à la mentalisation de notre 
rapport au lieu. La dématérialisa
tion de ce dernier se fait par 
l'usage d'une autre sorte 
d'alphabet, celui de la géomé
trie. Plensa utilise systématique
ment des volumes ou des figures 
géométriques simples comme 
des parallélépipèdes, des cubes, 
des sphères, ou des triangles, des 
rectangles, des polyèdres. Cette 
dernière série concerne des pla

ques de verre serties de métal, 
munies de poignées, posées sim
plement sur leur tranche au sol 
et adossées au mur. Au centre, 
en leur cœur, sont gravés des 
noms propres d'artistes. Ces for
mes géométriques permettent à 
l'œil de les percevoir d'emblée; 
bien que tangibles et concrètes 
elles s'avèrent non figuratives et 
donc abstraites. L'auteur est pro
che à ce propos des minimalistes 
qui prônent la littéralité de la 
perception. 

Les matériaux, y compris le 
langage, ne sont que des 
moyens pour accéder à la poé
sie dont l'étymologie poiein 
signifie faire, produire, créer. 
Plensa fait, produit, crée du réel 
et culmine au point d'équiva
lence entre matière et poésie. 
Les distinguer l'un de l'autre 
devient dès lors impossible. La 
matière serait la chair de la poé
sie, chair... spirituelle. I 

Jaume Plensa 
Galerie du Jeu de Paume, Paris 
25 mars-18 mai 1997 

R. 

Robert Harper Jones, 
Stallions. 1997. 
Spandex. foam 
rubber, sports gear, 
glass bottles, metal 
hardware, assorted 
debns and found 
objects. 

Embodying notions of con
cealment, containment, and 

what he calls "the imagination 
of contents," Harper Jones's 
Trash sculptures developed in 
part from a six-month residency 
in Paris in1997. In his artist's 
statement he describes how he 
was fascinated by the sight of 
marble sculptures wrapped in 
plastic, museum rooms sealed 
off behind opaque glass or 
paper walls, and the partially 
hidden contents inside large 
translucent garbage bags. He 
was curious about what was 
hidden, as well as the materials 
used for concealment. Seeing 
objects transformed with tissue 
paper, tape, twine, and bubble 
wrap led to ideas about other 
forms of wrapping, such as 
encasement in spandex fabric 
and nylon pantyhose. 

"In the morning in Paris you 
would see circles of bottles. All 
the wine bottles from the night 
before would be around the 
metal grates of trees. When I 
would walk by, I'd think, Oh, 
the stories...," Harper jones 
recalled during a September 4, 

1997 interview at 
Third Avenue 
Gallery in 
Vancouver. He 
has recreated this 
Parisian scene in 
Cocktails, a 40-
inch in diameter 
collection of 
liquor and wine 
bottles, sheathed 
in nude-coloured 
pantyhose. The 
silky-textured 
nylon stretches 
around the out
side of the bottles 
and continues 
down inside their neck open
ings, where it forms flaccid 
bags, each filled with pickling 
salt. 

"When it was just bottles, all 
you'd see was the glass, but as 
soon as I covered them with the 
pantyhose fabric, the tops, the 
circles of the openings became 
visible, and suddenly I won
dered, whose body is this? Is it 
male? Is it female? It switches 
gender," Harper Jones said. 

Another, somewhat similar 

ones 
P a u l a G u s t a / s o n 

sculpture is constructed from 
pantyhose-wrapped water bot
tles. Visible inside each plastic 
bottle is a piece of white paper. 
He says that he named the work 
Pain Quotidien (daily bread), 
because it documents "the 
wrappers from the baguettes 
that we would have every day 
in Paris, and the water bottles 
we would get every day." (In the 
same breath he mentions that 
bread and water is the diet of 
the prisoner, but it's merely a 

passing comment, not a criti
cism about his time in the City 
of Light.) 

On each of the baguette 
wrappers inside each bottle he 
has written the same affirma
t ion— "I am a whole and per
fect child of the universe". 
After these messages were 
stuffed into the bottles, he 
corked the openings with 
penis-like appendages made 
from bits of foam tied with 
butcher's twine or dental floss. 
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