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imnf\ ri 
G I L B E R T G E O R G E 

lJamni?Jemï,Ue An amorous amoureuse dialectic 
N a t h a l i e D a n i e l - R i s a c h e r 

L
e duo formé par les artistes britanniques Gilbert & George 

refuse l'idée de couple. Vivre à deux, créer à deux impli

que une collaboration, une répartition ou une complémen

tarité. Cette idée est étrangère aux artistes qui, quant à eux, 

revendiquent une unité d'action et d'intention comme en témoi

gne, dans le catalogue, l'entretien avec Martin Gayford : «C'est 

au moment où des artistes qui travaillaient en couple ont été invi

tés à exposer ensemble que nous nous sommes di t : «nous ne 

sommes pas comme eux, nous n'avons jamais fait ça». Nous 

sommes un seul artiste, comme nous l'avons toujours répété.»1 

Gilbert & George se placent donc d'emblée sous le signe 
de la fusion. Peut-on alors, à leur sujet, parler de duo? Et si, 
effectivement, rien n'autorise la distinction entre les deux 
artistes, qu'apporte ici la redondance ? 

Depuis le début de leur carrière, la représentation de leur 
couple (uni sur un socle, une estrade dans le cadre des singing 
sculptures ou séparé dans les séries photographiques), souli
gne bien que nous sommes en présence de deux individus dis
tincts, reconnaissables à quelques détails physiques ou 
vestimentaires (la taille, le port des lunettes, le prénom, par
fois inscrit sur les photos). Pourtant, en dehors de ces quelques 
indices, l'essentiel de leur apparence ou de leurs attitudes 
vise à provoquer la confusion : les initiales des prénoms sont 
semblables; le «&» (qui contrairement au «et» wagnérien qui 
marque la fatalité d'une séparation dans le duo d'amour de 
Tristan et Isolde2) symbolise l' infinie continuité du l ien ; 
l'absence de nom de famille; l'uniformité des costumes étriqués ; 
le refus des particularités; la référence constante au «nous» dans 
les discours au détriment du «je»... 

Chez Gilbert & George, la mise en scène du corps n'est 
donc pas, comme dans les happenings des années soixante-
dix, un rappel de l'irréductible différence entre les êtres, 
une volonté de revendication et de reconnaissance individuelle. 
Les corps des artistes sont neutres : ils ne recherchent aucune 
distinction, sont peu esthétisés, voire, dans les premières 
œuvres vivantes, sont camouflés sous une peinture uniforme, 
rouge ou dorée, qui recouvre les traits et les brouille. Loin de 
souligner leurs particularités, la présence physique des artis
tes est donc utilisée comme emblème et renvoie à autre chose 
qu'elle-même : la réalité humaine et l'universalité de sa con
dition s'expriment par le dédoublement de l'incarnation. Les 
corps neutres, ni laids, ni beaux, les physionomies figées, sans 
rien de remarquable, représentent la banalité de toute vie en 

tant qu'elle constitue un horizon indépassable. Ainsi décla
rent-ils : «Nous croyons à la condition humaine comme idéal 

r he duo formed by the British artists, Gi lbert & 

George, refuse the idea of the couple. To live 

together and create together implies a col labora

t ion , a sharing or a complementar i ty. This idea is foreign to 

the artists who c la im a unity of act ion and intent ion as they 

indicated in the catalogue interview wi th Mart in Gayford. 

"It was at the t ime when artists who worked as a couple 

were invited to exhibi t together that we said to ourselves, 

«we are not l ike them, we have never done that. ' We are 

one artist as we have always said."1 

Right away, Gilbert & George situated themselves under the sign 
of fusion. Can one then speak about them as a duo? And if, indeed, 
nothing justifies the distinction between the two artists what then, is 
the benefit of working as a duo? 

Since the beginning of their career, their representation as a 
couple (together on a pedestal, on a dais in Singing Sculptures, or apart 
in photographic series), emphasizes very well the fact that we are in 
the presence of two distinct individuals, recognizable by a few phys
ical details or clothing (the size, the wearing of glasses, and the first 
name, sometimes inscribed on the photographs themselves). However, 
apart from these few signs, their appearance or attitudes are essen
tially intended to provoke confusion: the initials of their given names 
are the same; the "& " (which contrary to the Wagnerian "and" that 
marks the fateful situation of the romantic duo of Tristan and Isolde 
2) symbolizes the infinite continuity of the bond; the absence of a family 
name; the uniformity of the tight fitting clothes; the refusal of distinctive 
characteristics; and the constant reference to the "we" in the discourse 
to the detriment of the "\". . . 

For Gilbert & George, the use of the body is not like the happen
ings of the seventies, recalling the irreducible differences between people 
and the wish for responsibility and individual recognition. The bodies 
of the artists are neutral: they look for no distinction, are not made to 
have aesthetic qualities, indeed, in the first living works, they are cam
ouflaged in uniform painting of red or gold which covers over the marks 
and smudges. Far from emphasizing their distinctive features, the 
physical presence of the artists is used then as symbol; and refers to 
things other than themselves: human reality and the universality of its 
condition is expressed by dividing the embodiment in two. The neu
tral body, neither ugly nor beautiful, and the facial appearance con
strained and without striking features, represents the banality of all life 
as it constitutes an impassable horizon. They have stated, "We believe 
in the human condition as the highest ideal. Man is the most aston
ishing thing and all of the formal side of art —the colours and shapes— 
is destined only to serve the subject and has no importance in itself. 
We detest art for art's sake. We are absolutely against it. Absolutely." 
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suprême. L'homme est la chose la plus étonnante et tout le côté 
formel de l'art—les couleurs et les formes—n'est destiné qu'à ser
vir le sujet et n'a aucune importance propre. Nous détestons l'art 
pour l'art. Nous sommes absolument contre. Absolument.» Ou encore, 
dans un entretien avec Martin Gayford : «D'emblée, notre démar
che était toute autre. Nous faisions de l'art qui parlait de la vie. 
I l y a des artistes qui font de l'art qui parle de l'art, et d'autres qui 
font de l'art qui parle de la vie». 

Dès la fin des années soixante, par souci de souplesse et d'éco
nomie, le corps est au centre de l'œuvre et devient objet d'art : force 
agissante et objet achevé. Au contraire des performances du body 
art contemporain, ces corps sont statiques et isolés, ils ne subissent 
ni transformation ni mutilation, tout au plus se déplacent-ils selon 
un rythme lent et régulier dans les vidéos. Les spectateurs ne sont 
pas invités à intervenir dans la réalisation. C'est au coeur de l'œuvre 
même que la dimension de l'échange apparaît sans que les artis
tes, en raison de leur nature double, aient besoin de se référer à une 
extériorité. En montant sur son piédestal, le duo place l'homme et 
son essentielle ambiguïté au centre de l'art: dans le couple formé 
par Gilbert & George apparaît à la fois l'universalité d'un destin com
mun et la possibilité d'une différence c'est-à-dire finalement une 
liberté individuelle à l'égard d'un modèle unique. Cette dimension 
s'illustre encore dans la fantaisie dont témoignent certaines œuvres. 
Par leur capacité à rire d'eux-mêmes en se plaçant volontairement 
dans des situations ridicules ou saugrenues, les artistes brisent le con
formisme apparent. La répétition des gestes ou le redoublement de 
la présence sont alors des ressorts comiques dont ont toujours 
abondamment usés le théâtre, la littérature ou le cirque (Don Qui
chotte et Sancho Pança, Bouvard et Pécuchet, le clown blanc et 
l'Auguste...). 

Au-delà du mode humoristique, le duo est la manifestation du rap
port à autrui dans sa dimension la plus affective (la présence des deux 
personnages à l'intérieur de l'œuvre même, appelle le regard de 
l'autre extérieur mais ne le sollicite en rien : le spectateur indifférent 
et inconnu n'a pas sa part dans le rapport authentique à autrui et à 
son visage. Dans ce sens, le couple a un effet de clôture). Les mises 
en scène permettent l'exploration de la totalité du spectre des senti
ments : amour, amitié, érotisme, égoïsme, haine, colère, répulsion, ten
dresse, désespoir... La présence des deux artistes autorise toutes les 
combinaisons et fait l'inventaire des relations possibles avec l'autre 
puis avec les autres. 

Ce passage de la relation d'amour exclusive à la relation sociale 
est tout à fait sensible dans le cheminement de l'œuvre. Le duo que 
forment les artistes est essentiellement dialectique : le rapport entre 
Gilbert & George est le moyen d'une évolution, d'une découverte 
progressive de la réalité à travers la négativité. On peut lire leur oeu
vre comme une illustration de ces propos que Diotime tenait à Socrate 
dans le Banquet:3 

«Il faut, disait-elle, pour s'acheminer correctement à ce terme, com
mencer dès la jeunesse à se tourner vers les beaux corps; et d'abord, 
si on est guidé par un bon guide, n'aimer qu'un seul corps et là, engen
drer de beaux discours; mais comprendre ensuite que la beauté qui 
est dans un corps quelconque est soeur de la beauté qui est dans un 
autre corps (...) après quoi, il [l'amant] doit regarder la beauté qui est 
dans les âmes comme plus précieuse que celle qui est dans les 
corps». L'amour est donc élévation quand le couple, grâce à un dia
logue fructueux, sait sortir de la fascination première pour regarder 
le monde alentour. 

Pour le duo Gilbert & George, la première phase est éminemment 
narcissique. Chacun des deux se voit en l'autre, la relation appa-

Or again in an interview with Martin Gayford, "Right away our art 
making was something else. We were making art that spoke about 
life. There are artists who make art that speaks about art and others 
who make art that speaks about life." 

At the end of the sixties, with concern for flexibility and economics, 
the body is at the centre of the work and becomes an art object: an 
influential and perfect object. Contrary to performances of contemporary 
body art, these bodies are isolated and static, they are neither trans
formed nor mutilated, and at the very most they move in their 
videos according to a slow steady rhythm. The spectators are not 
invited to intervene in the project. Because of their twofold nature, 
the dimension of exchange that is the core of the work appears without 
the artists' need to refer to an exteriority. In climbing onto the 
pedestal, the duo places man and his essential ambiguity at the centre 
of the art: in the couple formed by Gilbert & George there simul
taneously appears the universality of a common destiny and the pos
sibility of a difference, ultimately an individual liberty in comparison 
to a unique model. This dimension is again illustrated in the fan
tasy aspect of certain works. Through their capacity to laugh at them
selves and by placing themselves in deliberately absurd or ludicrous 
situations, the artists break obvious conformism. The repetition of 
gestures or the reduplication of the presence are comic forces 
which have always been abundantly used in the theatre, literature 
or the circus (Don Quixote and Sancho Panza, Bouvard and 
Pécuchet, the whiteface clown and the "funny man"...). 

Beyond the humoristic mode, the duo is the manifestation of the 
relationship to others in its most affective dimension (the presence 
of the two figures within the work itself cal Is for the regard of the exte
rior other, but seeks nothing from it: the indifferent and unknown spec
tator does not have his/her share in the authentic relationship to the 
other and to his/her face. In this sense, the couple has the effect of 
closure). The productions explore the whole spectrum of feelings: love, 
friendship, eroticism, egoism, hatred, anger, repulsion, tenderness, 
despair... The presence of the two artists allows all combinations and 
makes a survey of all possible relationships with the other and then 
with others. 

This passage of the love relationship, exclusive of the social rela
tionship, is quite perceptible in the development of their work. The 
duo that the artists form is essentially a dialectic: the relationship between 
Gilbert & George is a means of development, a progressive discovery 
of reality through negativity. One can read their work as an illustration 
of the remarks that Diotima credited to Socrates at the Symposium? 
"It is necessary" she said, "to move correctly towards this term, to 
begin when young to turn towards beautiful bodies and initially, if 
one is guided by a good guide, to love only one body and then create 
beautiful discourses; but understand also that beauty in any body is 
the sister to the beauty which is in the body of the other (...) after which 
he [the lover) should look at the beauty that is in the soul as more 
precious than that which is in the body." Love is elevated when the 
couple, thanks to fruitful dialogue, know how to leave behind the 
first fascination and look at the surrounding world. 

For the duo Gilbert & George the first phase is eminently narcissistic. 
Each of the two sees himself in the other, the relationship appearing 
exclusive is submitted to the gaze of the spectators without their being 
able to participate. In the seventies, the living sculpture, the first pho
tographic montages and also the postcard series on which were glued 
samples or leftovers of their daily life, are really exhibitions and indif
ferent unveilings of the artists, their privacy observed as if through 
a skylight. The work produces the separation between the artists and 
the spectators: it is what is seen and makes light of the exchange 
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raît comme exclusive : soumise au regard du spectateur sans que celui-
ci puisse y prendre part. Dans les années soixante-dix, les sculptures 
vivantes, les premiers montages photographiques mais aussi la 
série des cartes postales sur lesquelles sont collés des échantillons 
ou résidus de leur vie quotidienne, sont véritablement des exposi
tions, des dévoilement indifférents des artistes et de leur intimité obser
vés comme à travers une lucarne. Entre les artistes et le spectateur, 
l'œuvre réalise la séparation : elle est ce qui se laisse voir et à l'inté
rieur de laquelle se joue, par l'échange des regards, une relation duelle. 

Le rapport d'identité apparaît comme fantasme de la relation amou
reuse: image de soi-même dans la pupille de l'autre, fusion dans 
l'étreinte, perte de l'identité, de deux ne faire plus qu'un. On peut 
songer à la fruition amoureuse évoquée par Barthes4 ou au mythe 
d'Aristophane5 décrivant l'amour comme une quête frénétique du 
double qui ne s'achève dans le repos de l'union que lorsque cha
cun a retrouvé sa moitié originelle. Cette étape de la relation amou
reuse est synonyme d'enfermement : le monde devient transparent, 
le regard bute sur la peau de l'être aimé car le couple est perdu dans 
sa propre contemplation. Narcisse penché au-dessus de l'eau ne voit 
que lui-même, image fascinante qui ne lui permet plus de se tour
ner vers les autres. Cet autre aimé est un autre soi-même dont on 
oublie la nécessaire altérité. 

Car, la fusion qui annule toute différence est le rapport le plus 
dangereux et le moins authentique à autrui : elle abolit tout dialo
gue et interdit toute évolution de la pensée. La condit ion de 
l'échange réside dans la différence, la confrontation, la volonté de 
surmonter ensemble les contradictions dans un désir commun de 
vérité. Ainsi, notait Aristote h, pour que la musique soit belle, il ne 
faut pas que tous jouent la même note. La séparation est donc la 
condition même du maintien du couple en tant que tel : le duo en 
visant la suppression de la dualité aboutit finalement à la suppres
sion de tout désir. Le besoin de l'autre est si impérieux qu'il tend à 
l'assimiler c'est-à-dire à le nier en tant qu'autre.7 

Pour reconnaître l'existence du monde, il faut selon la termino
logie freudienne, quitter notre premier objet d'amour, détourner notre 
regard de cet écho de nous-mêmes et le plonger dans le regard des 
autres. Cette séparation se fait au prix de la souffrance. L'espace qui 
se crée entre le corps maternel et celui de l'enfant, autorise l'appa
rition de l'autre dans sa dimension sociale. La fusion apporte la mort, 
la vie exige la délitescence du lien le plus passionné, lien que 
l'amoureux dans sa vie d'adulte cherche toujours à reconstruire, (il 
ne le pourra pourtant qu'au détriment de sa propre vie : Roméo et 
Juliette, Tristan et Isolde, Narcisse lui-même se noyant dans son reflet). 

Dans l'œuvre de Gilbert & George, l'ouverture au monde social 
est le signe du dépassement de la phase morbide (désir de fusion) 
de la fin des années soixante-dix. La volonté d'autodestruction 
prend, dans l'œuvre, la figure de la tentation alcoolique : des huis 
clos en noir et blanc, des personnages déséquilibrés. Les artistes sont 
à la recherche de l'oubli bienheureux. Dans Tristan cette volonté 
d'abolition des individualités entraîne la confusion entre filtre 
d'amour et filtre de mort. Brangâne intervertit les flacons de sorte 
que les héros qui aspiraient au néant se trouvent en réalité, et con
tre leur désir, confrontés à la présence du monde social, de ses usa
ges et de ses interdits. De la même manière, dans le rapport à 
l'alcool, Gilbert & George font l'expérience de la négativité, de l'impos
sibilité d'une relation exclusive et fermée sur elle-même. Le dan
ger de l'amour fusionnel tient à la fois dans l'isolement, la répétition 
et la stérilité et aboutit donc à un écueil pour la création artistique. 
La confusion entre l'amour et la mort n'est ici pas mortelle mais elle 
symbolise le moment décisif où les artistes doivent sortir de leur tour 

of looks, a dual relationship. 
The connection to identity appears as the fantasy of an amorous 

relationship: the image of oneself in the pupil of the other, fusion 
in the embrace, loss of identity, from two to only one. One can dream 
of the amorous fruition evoked by Barthes4 or the myth of Aristophanes5 

describing life as a frenetic quest of two whose peaceful union is 
attained only when each one has found his/her original half. This 
stage of the amorous relationship is synonymous with confine
ment: the world becomes transparent and the gaze stumbles on the 
flesh of the loved one because the couple is lost in their own con
templation. Narcissus leans over the water and sees only himself, 
a fascinating image that no longer lets him turn towards others. This 
beloved other is another self whose need for otherness is forgotten. 

Because fusion annuls all difference, it is the most dangerous and 
the least genuine relationship: it does away with all dialogue and 
precludes all development of thought. The condition of exchange 
resides in difference, confrontation, and wi l l to overcome together 
the contradictions of a mutual desire for truth. In this way, noted 
Aristotle6, if the music is to be beautiful, everyone must not play the 
same note. The separation is the very condition that maintains the 
couple as they are: the duo aiming to suppress their duality ultimately 
ends in suppressing all desire. The need of the other is so urgent that 
it tends to assimilate or deny that of the other.7 

To recognize the existence of the world in Freudian terms, it is 
necessary to give up the object of our first love, to turn our gaze away 
from this echo of ourselves and to immerse it in the gaze of others. 
This separation is made at the price of suffering. The space that is 
created between the maternal body and the infant lets the other appear 
in its social dimension. Fusion brings death, life demands the dis
integration of the most passionate bonds that lovers in their adult 
life try continually to recreate, (yet it can only be to the detriment 
of his/her own life: Romeo and Juliet, Tristan and Isolde, and 
Narcissus who drowned in his own reflection). 

In the work of Gilbert & George, the opening to the social world 
is a sign of the passing of the morbid phase (desire for fusion) at the 
end of the seventies. The wish for self destruction in the work takes 
the form of alcoholic temptation: privately, in black and white, and 
as unbalanced figures. The artists are searching for happy oblivion. 
In Tristan this wish to do away with individuality led to confusion 
between a potion of love and a potion of death. Brangâne inverted 
the flasks so that the heroes who aspired to nothing found themselves 
in reality and against their desire, confronted by the presence of the 
social world, its customs and its taboos. In the same way, with the 
relationship to alcohol, Gilbert & George experience negativity and 
the impossibility of an exclusive, closed relationship. The danger of 
fusioned love is isolation, repetition and sterility, and ends in a 
stumbling block for artistic creation. The confusion here between love 
and death is not mortal, but symbolizes the decisive moment when 
the artists must leave their ivory tower and become knights in the wide 
world where they wil l draw material for exchange and reflection.8 

This interest in the outside world is shown initially through the inter
mediary of works where the image of the artists is found mixed with 
photographs of the deserted city: the series Mental represents the city 
at night, Red Mooning presents nature and the reflection of urban archi
tecture, and Dusty Words reproduces graffiti of insults and slang 
words. The photographs are black and white or are taken with a red 
filter, and the human presence is revealed only through a few marks. 

The eighties brought about an important development in the work 
of Gilbert & George. As the series Modern Fears shows, the artists 
began to use a larger palate of colours and to take up topical sub-
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d'ivoire pour devenir les chevaliers d'un vaste monde où ils puise
ront la matière d'un échange et d'une réflexion.8 

Cet intérêt pour l'univers extérieur se manifeste d'abord par 
l'intermédiaire d'œuvres où, aux images des artistes, se trouvent mêlées 
des photographies de la cité déserte : la série Mental représente la 
ville de nuit, Red morning met en scène la nature et le reflet d'une 
architecture citadine et Dusty words reproduit des graffitis d' inju
res et de mots argotiques. Les photographies sont en noir et blanc 
ou prises à travers un filtre rouge et la présence humaine ne s'y dévoile 
qu'à travers quelques traces. 

Les années quatre-vingt vont amener une évolution importante dans 
l'œuvre de Gilbert & George. Les artistes commencent à utiliser une 
plus large palette de couleurs, comme en témoigne la série Modem 
fears, et abordent les sujets d'actualité de manière frontale. Les 
œuvres de cette époque sont le fruit d'une véritable conversion : le 
regard bascule de l'intériorité à l'extériorité même s'il reste distan-
cié. Les dessins, souvent bicolores, prennent la forme de blasons qui 
évoquent les craintes contemporaines face à la maladie et à la 
sexualité notamment. L'iconographie naïve permet de traiter de 
manière dédramatisée le problème de l'amour à l'époque du Sida. 
Les artistes inaugurent alors une thématique illustrée par des dessins, 
des photographies et des microphotographies de sexes, d'excré
ments et d'humeurs. 

Après avoir été enfermant, le duo se fait protecteur : l'association 
des deux artistes, qui revendiquent leur isolement par rapport à la 
scène artistique, leur permet l'audace, l'émulation et leur évite 
une confrontation trop douloureuse avec les critiques. Dans le 
cycle des Naked shit pictures (1994) : Gilbert & George se soutien
nent comme Adam et Eve chassés du paradis. La dualité devient la 
condition même du rapport au monde pour ceux qui se donnent pour 
projet de décrire sans fausse pudeur l'humaine condition. 

«Nous pensons que nous créons les images dont le monde a besoin 
et non les images que les gens veulent voir».9 

Gilbert & George se sentent investis d'une mission et se nomment 
eux-mêmes les «prédicateurs de la vie»10: leur œuvre se veut enga
gée, elle vise l'éveil des consciences c'est-à-dire, une action con
crète qui passe par une prise de parole violente. L'œuvre doit être 
choquante si elle prétend responsabiliser c'est pourquoi il s'agit de 
«Frapper le spectateur avant qu' i l ait même le temps de réflé
chir».11 Cette violence n'est possible que si les artistes se sentent eux-
mêmes protégés des attaques en retour et des réactions agressives : 
le duo est alors le lieu de la sécurité qui permet d'assumer ce rôle 
de dénonciation des hypocrisies tout en protégeant les auteurs de 
l'hostilité d'un public nécessairement dérangé. 

La dernière phase de l'œuvre, à partir des années quatre-vingt-
cinq environ, voit l'apparition de nouveaux personnages: il s'agit 
souvent de jeunes gens à l'aspect héroïque, les pionniers de cette 
humanité nouvelle capable de prendre conscience de la matéria
lité de la chair sans pour autant renoncer à son âme. Les corps sou
vent hiératiques, esthétisés par des poses ou des vêtements avantageux, 
deviennent le sujet central des œuvres quand le visage ou le corps 
des artistes se voient relégués à l'arrière-plan. L'intérêt pour l'huma
nité en général a pris le pas sur l'intérêt pour l'humanité dans 
l'individu particulier que constitue Gilbert ou George. En devenant 
les spectateurs de leur œuvre, dans Class War notamment (1986), 
Gilbert & George inaugurent une relation de connivence avec le spec
tateur. Ce montage est constitué de la photographie en noir et 
blanc d'une foule dans un tunnel, et plus probablement sur un quai 
de gare, au-dessus de laquelle apparaissent, à l'intérieur de cercles, 
les yeux des artistes dans des visages rouges. En dessous s'avance 

jects in a direct manner. The works of this period are the fruit of a 
genuine conversion: the gaze swings from the interior to the exte
rior even though it stays distanced. The drawings, often two-
coloured, take the form of blazons that evoke contemporary fears 
concerning, most notably, sickness and sexuality. The naive iconog
raphy lets them treat the problem of love in the age of AIDS in a less 
alarming way. The artists inaugurated, then, a set of themes illus
trated by drawings, photographs and photomicrographs of sex, 
excrement and ill humour. 

After being enclosed, the duo becomes the protector: the association 
of the two artists which isolates them in relation to the artistic milieu 
lets them be audacious, emulate and avoid a too distressing confrontation 
with critics. In the cycle of Naked Shit Pictures (1994): Gilbert & George 
take the roles of Adam and Eve expelled from paradise. The duality 
becomes the very condition of their relationship to the world as they 
devote themselves to the project of describing the human condition 
without false modesty. "We think we create images that the world 
needs and not images that people want to see."9 

Gilbert & George feel invested with a mission and call themselves 
"preachers of life"10: they like to think their work is committed, that 
it aims at awakening consciousness and is a concrete action passing 
through violent speech. The work must be shocking if it claims to make 
people aware, and that is why it is a matter of "striking the specta
tors before they actually have the time to think."11 This violence is 
possible only if the artists feel they are protected from return attacks 
and aggressive reactions: the duo, then, is the secure place where 
they can assume the role of denouncing hypocrisies while being pro
tected from the hostility of an inevitably upset public. 

The last phase of the work, beginning in about eighty-five, sees 
the appearance of new characters: often the heroic aspects of 
young people, the pioneers of this new humanity, capable of 
being conscious of the materiality of the flesh without renouncing 
their soul. When the face or body of the artists are relegated to the 
background, the often hieratic bodies aestheticized by posing or 
by flattering clothing become the main subject of the work. Interest 
in humanity in general has supplanted interest in the humanity of 
a particular individual who would be Gilbert or George. In 
becoming spectators of their work, particularly in Class War (1986), 
Gilbert & George inaugurate a relationship of complicity with the 
spectator. This montage is made up of black and white pho
tographs of a crowd in a tunnel and most probably on the platform 
of a station, above which appears the encircled eyes of the red faced 
artists. Underneath, a line of young people, dressed in white and 
bright blue advance. Gilbert & George are in an ironic mood, the 
demiurge of this new humanity is leaving the tunnel, the victorious 
look of workers from the Social Realist iconography. In this sense, 
their presence is friendlier and the gaze less hard: this youth with 
its hopes and its expectations is represented in its naive idealism. 
The duo embodies the parental couple who looks benevolently but 
also perhaps disenchantedly on those who could be their children. 
This responsibility with regards to others and those younger stim
ulates their commitment and their investment in the work. 

The productions of the duo, since then spare nothing in terms of 
risk: their attitudes are no longer fixed in conventional posing, the 
bodies no longer protected by the armour of model employees' 
good behaviour. Rather, they put themselves in danger by appearing 
in the most shameless poses. 

The couple in their parental mode, then, take on a sacrificial dimen
sion. Gilbert & George photograph themselves naked: their bodies 
are without grace and the poses relaxed. The faces with neither exul-
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encore une rangée de jeunes gens vêtus de blanc et de bleu vif. 
Gilbert & George sont, sur un mode ironique, les démiurges de cette 
humanité nouvelle sortant du tunnel, l'air victorieux à l'image des 
ouvriers de l'iconographie réaliste-socialiste. En ce sens leur pré
sence se fait complice et le regard plus tendre : cette jeunesse avec 
ses espoirs et ses attentes est représentée dans son idéalisme naïf. 
Le duo incarne le couple parental qui jette un regard bienveillant 
mais aussi peut-être désabusé sur ceux qui pourraient être ses 
enfants. Cette responsabilité dont les artistes ont pris conscience à 
l'égard des autres et notamment des plus jeunes, stimule leur enga
gement et leur investissement dans l'œuvre. 

Les mises en scène du duo prennent désormais tous les risques : 
leurs attitudes ne sont plus figées dans des poses conventionnelles, 
les corps ne sont plus protégés par les carapaces des tenues 
d'employés modèles mais se montrent, se mettent en danger à tra
vers les poses les plus impudiques. 

Le couple sous son mode parental prend alors une dimension sacri
ficielle. Gilbert & George se photographient nus : leurs corps sont sans 
grâce et les poses abandonnées. Les visages sans jubilation ni joie 
sont impassibles. La figure humaine devient incarnation d'un mes
sage, pur moyen en vue de l'expression de l'idée, objet utilisé sans 
ménagement et sur lequel glissent la honte ou l'humiliation. Dans 
Bloody Mooning, Gilbert & George sont nus, de dos, le corps pen
ché en avant de sorte que, comme l'indique le titre, soit visible la 
raie des fesses. Ces photographies se détachent sur un fond réalisé 
à partir de microphotographies de gouttes de sang. Le message évo
quant l'homosexualité et la sodomie est ici on ne peut plus clair. Le 
corps est livré en pâture au regard du spectateur, sans protection, sans 
même avoir recours à des procédés mettant en valeur leur dimen
sion esthétique ou erotique. Il est abandonné au ridicule de la situa
tion, entièrement voué à témoigner, dénué d'amour-propre. 

De la même manière les Naked shit pictures rompent avec le tabou 
scatologique en représentant de manière centrale des étrons de 
forme phallique. Cette série vise selon Bernard Mar
cadé12 à mettre en perspective les images de 
l'exclusion. Le nu, les excréments, les sécrétions 
sont présentés avec rudesse mais sans rien de patho
logique ou de pervers de sorte qu'ils apparaissent 
hors de tout péché comme de simples constats. 
L'aveuglement dont ont longtemps témoigné les 
autorités politiques, le refus de certaines formes 
de sexualité au nom de la morale ont suscité 
bien des détresses, bien des secrets mais aussi nom
bre de tentations morbides à l'égard du danger et 
de la transgression. Le silence et la fausse pudeur, 
le reniement du corps et la culpabilisation de 
ses désirs sont donc responsables de la maladie 
et de la mort. Par la monstration nue de ces réali
tés incontournables, Gilbert & George entendent 
les réintégrer au sein de l'existence et, par là 
même, les neutraliser. 

C'est dans l'identification de leur mission que 
se révèle la véritable nature artistique du duo 
Gilbert & George : la dialectique amoureuse engen
dre, disait Diotime, de beaux discours c'est-à-dire 
une élévation du regard du particulier à l'univer
sel et une attention bienveillante qui autorisent le 
dialogue fructueux, la prise de conscience et 
l'établissement d'une relation aux autres authen-
tiquement humaine. I 

tation nor joy are impassive. The human figure becomes the embod
iment of a message, the means of purely expressing an idea, an object 
used without care, and on which are slipped shame and humiliation. 
In Bloody Mooning, Gilbert & George are naked, seen from the back, 
the body bent forward like the title indicates, making visible the cleft 
between the buttocks. These photographs stand out against a back
ground made from photomicrographs of drops of blood. The mes
sage evoking homosexuality and sodomy is made very clear here. 
The body is served up as food for the spectator's gaze, without pro
tection, and without even resorting to behaviour that exploits an aes
thetic or erotic dimension. It is given up to the absurdity of the 
situation, completely dedicated to presenting evidence, devoid of love. 

In the same way Naked Shit Pictures breaks with the scatolog
ical taboos by representing phallic shaped turds as a central con
cern. The intention of this series, according to Bernard Marcadé12' 
is to put images of exclusion into perspective. The naked body, excre
ment, and secretions are crudely presented but without being 
pathological or perverse so that they appear not as sinful but as plain 
facts. The blindness shown by political authorities for a long time, 
and the refusal of certain forms of sexuality in the name of morality 
have incited much anguish and much secrecy, but also numerous 
morbid temptations towards danger and transgression. Silence and 
false modesty, denial of the body and guilt for one's desires are then 
responsible for sickness and death, With the naked display of these 
inescapable realities, Gilbert & George mean to reintegrate them 
into the core of our existence and to neutralize them. 

With their mission identified, the true artistic nature of the duo, 
Gilbert & George, is revealed: the amorous dialectic, said Diotima, 
creates beautiful discourses, an elevation of the gaze from the spe
cific to the universal, and a benevolent attention that leads to 
fruitful dialogue and the realization and establishment of a genuinely 
human relationship to others. I 

Translat ion: Janet Logan 
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