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L'énergie
du monstrueux

Peter DUBE

Un entretien avec David ALTMEID / An interview with David ALTMEJD

Montréalais d'origine, David Altmejd est un jeune artiste intéressé notam-
ment par la sculpture et l'installation. En moins d'une décennie, il a réalisé
un corpus d'ceuvres remarquables, des ceuvres fortes, empreintes de
rigueur oil le traitement des matériaux et 'iconographie se donnent &
voir avec profusion et complexité. Envahie de personnages terrifiants et
de formes labyrinthiques, hantée par le corps et sa transformation inéluc-
table, suscitant a la fois désir et répulsion, la sculpture d'Altmejd
provoque toujours un indicible frisson. A maints égards, les ceuvres
semblent vouloir charmer le regard et, en méme temps, prendre un malin
plaisir a dévoiler leurs propres contradictions. Plus encore, la puissance
foudroyante de son ceuvre a commencé a attirer |"attention sur le plan
international, tant chez le grand public qu'auprés des spécialistes de
I'art, ce qui lui a valu d’étre qualifié d'«étoile montante » dans une récente
édition de Vanity Fair et d’&tre choisi pour représenter le Canada a la
prochaine Biennale de Venise.

Compte tenu de l'intérét dont il fait I"objet et de la pertinence de
son travail avec le théme de ce numéro d'Espace (qu'il suffise de souli-
gner les terribles personnages qui habitent son univers), il convenait
de s’arréter et d'examiner le parcours d’Altmejd en tant qu'artiste. Le
présent entretien a été mené par courriels @ un moment particulié-
rement occupé pour "artiste, et je voudrais lui exprimer ma vive grati-
tude pour le temps qu’il m'a consacré et pour ses propos a la fois
réfléchis et sincéres.

Commencons avec une question d’ordre général portant sur le théme
de ce dossier: I"horreur. L'une des choses les plus frappantes pour le
spectateur gui regarde votre travail (jusqu'ici), c'est [a présence d’une
imagerie qu'on pourrait associer a 'horrible, a I'effrayant, que ce soient
des fragments de corps, des moulages de crdnes ou des formes dénatu-
rées, Ces motifs, toutefois, sont souvent embellis ou traités esthétique-
ment d'une maniére particuliére—par exemple, une téte décapitée et
difforme sera incrustée de bijoux. Pouvez-vous commenter les relations
entre ["horreur, la beauté, le désir et leurs influences sur votre travail,

Les choses qui me fascinent sont toujours animées de contrastes. Pour
moi, par exemple, 'horrible a I'état pur ne signifie rien, tout comme la
beauté d'un super top model dans un magazine de mode. Cela ne
représente rien. |e suis fasciné autant par I'horreur que par la beauté,
mais ils doivent fonctionner de concert, se mettre I'un et "autre en
perspective. Il y a deux raisons a cela: la premiére est fort simple, c’est
I'importance des contrastes, qui rend les choses claires-a I'exemple
méme de ce texte qu'il est possible de lire parce qu'il s'inscrit noir sur
blanc, ce qui serait impossible s'il était écrit blanc sur blanc; la
seconde raison est qu'en réunissant des contraires, c’est la combi-
naison méme qui devient dynamique. Ce qui est mi par des éléments
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Monstrous
Energy

Montreal-born David Altmejd is a young sculptor and insta

who, in less than ten years, has already produced a body ¢
is remarkable for its rigour, consistency and the complex
its handling of materials and iconography. Haunted by terr
and labyrinthine shapes, by desire and revulsion and by thi
its transformation, Altmejd's sculpture offers an incompre
frisson at every turn. In many ways the work seems to seek
the eye and to take a perverse pleasure in its own cont
the same time. Moreaover, the startling power of his ceuv
to attract international attention in both popular and
cultural settings, earning the artist a citation as a “rising star
Fair's recent art issue and his selection to represent Canat
next Venice Biennale.
Clearly, given the attention he has begun to receive, and
relevance to the theme of the current issue (one need o !
terrifying figures that inhabit his parallel worlds), the time
opportune to stop and take stock of Altmejd's development
The following interview was conducted via email during a
busy period for the artist, and the author would like to exg
appreciation for the time and consideration involw
thoughtful, frank comments.
Let's begin with a general question touching on the the
portfolio: horror. One of the things that strike the viewer in l¢
your work (thus far) is the presence of images that could be
horrible or frightening. One finds fragmented bodies, cas
skull, deformed shapes. However, they are often embellish
a particular kind of aesthetic treatment—for example, a decapit
and misshapen head might be encrusted with jewels. Wou

to comment on the relationship between horror, beauty
and the way it inflects your work? ;

Things that fascinate me are always made of contrasting ele
me, pure gore for example feels like nothing. So does a sup
model in a fashion magazine. It's nothing. Horror and beauty both excite
me, but they have to work together. They have to put each other into
perspective. | think there are two reasons for this. The first one is super
simple: it's the importance of contrast to make things clear—you can
read this text because it's black on white; you wouldn’t be able to read
it if it was white on white. The other reason is that when opposites are
combined, the combination itself feels alive. Things that are made of
contrasting elements feel more alive, like an electric circuit needs a
positive side and a negative side for electricity to run through it.

One of the specific iterations of horror that recurs in your work is the
image of the werewolf. Could you comment on the image and the
particular resonance it has for you? Also, on the way your treatment of
it distinguishes itself from conventional representations in popular



opposés parait toujours plus vivant, a l'instar d'un circuit électrique qui
nécessite des p6les positif et un négatif pour que circule I'énergie.
Dans cet univers de "horreur, I'un des motifs spécifigues et récur-
rents dans votre travail est celui du loup-garou. Pouvez-vous
commenter celte image et la résonance particuliére qu'elle a pour
vous ? En quoli le traitement que vous en faites différe-t-il des repré-
sentations conventionnelles gue I'on trouve dans les médias popu-
laires 7 Quelle place lui attribuez-vous dans votre systéme de référence
personnel ?

|'al commencé a introduire la figure du loup-garou parce que je sentais
que |'eeuvre avait besoin de quelgue chose de grotesque et pouvant
suggérer I'idée de métamorphose. Je voulais utiliser des parties de
corps de monstres comme une alternative aux parties des corps
humains qui sont devenus un lieu commun dans ["art contemporain

media, and in the context of your personal system of references?

| first integrated the figure of the werewolf in my work because |
felt the work needed something grotesque and suggestive of trans-
formation. | was interested in using monster body parts as an alter-
native to human-body-part art that had become a commonplace in
contemporary art (Kiki Smith, Louise Bourgeois, Robert Gober—I love
all of them). | felt like referring to the monster body instead of the
human body would be just as powerful but would replace the feeling
of familiarity by a feeling of strangeness (which for me is very inter-
esting). | was interested in the werewolf more than any other monster
because it's sexy (it's so strong and hairy), it"s humanoid (so you can
identify with it), it's suggestive of transformation, and it’s symboli-
cally complex (it can be a metaphor for a fucked up identity). So basi-
cally, | find the werewolf to be totally seductive and complex.

| feel like in pop culture, it's been used as a simple narrative device.

Dinvid ALTMEID, Installation Veew
Shuart Shave | Modem Art Inc.,
London. March 51-Apnl 30, 2006
(A droite/ at right); The Guant,
2006. Mousse, « magic sculpt »,
peinture, chevewn synthébques,
bows, verre, glands décoratifs,
écureuils ennpaillés (3 dcureulls
roun ef 4 écureuis du Canadalf
Foam, "magic sculpt” paint,

fake: harr, wood, glass, decoratve
acoms, tamdermy squirrels

{3 fox squarrels and 4 grey squir
rels).152,4 x 111,76 x 365,76 cm
ARCA ADZ006-002. (A gauche/
at bedty: The Trard 2006, Bois,
verre, plexiglas, systeme d'éclai-
rage (filage, ampoules, fotures),
trssus, fausses branches darbre,
glands décoratifs e cdnes de pin
{achetés dans un magasin d'art et
d'antwanat), mousse, « Magic
sculpis, pesnture, cheveus synthé-
tigques, chalnes /Wood, glass, Plex
glas, lighting system {light fixtures,
light bulbs, wires), dothes, fake
tree branches, decorative acoms
and pine cones (bought in an arts
and crafts supply store), foam,
"magc sculpt,” pant, synthetic
hair, chain. 3048 x 205.2 x 2794
cm. ARG AD2006-001 © Davd
Altmend, Avec Faimable aitofsa-
tion defimape courtesy of Andrea
Rosen Gallery, NY & Stuart Shave |
Modem Ar Inc

(Kiki Smith, Louise Bourgeois, Rober Gober... tous des artistes que
j'apprécie grandement). J"estimals que le fait de recourir a des corps
de monstres au lieu de corps humains rendrait |'ceuvre aussi puis-
sante, tout en remplagant I"aspect familier par un sentiment d’étran-
geté (ce qui est pour moi trés intéressant). Le loup-garou m'a semblé
convenir plus gue tout autre monstre parce qu'il est « sexy »
(il est si fort et si velu!). Pour son aspect humain aussi (avec lequel
on peut s'identifier), son pouvoir de transformation, et pour sa
complexité sur le plan symbolique (il peut constituer une métaphore
idéale pour représenter une identité trouble). Bref, le loup-garou
m'apparait comme un &tre complexe des plus séduisants.

Dans la culture populaire, @ mon avis, on se contente de |"employer

It's just a monster that kills people and that produces gore. And the fact
that it transforms once in a while helps the writer build a dynamic story
with surprises (oh my god, he's the werewolf! | thought it was the other
guy...). But I'm not interested in the werewolf in a narrative context. |
like it as an image —a seductive, queer, hairy figure that comes out of
a romantic “end-of-19th-century” context and that finds itself elegantly
decaying in a super modern setting.

If the image of the werewolf is often one of changing shape or
substance, and/or of liminality and in-betweeness, these ideas and
issues also arise quite often in your use of form and materials. You
combine unusual materials like fur and mirrors for example, or you



seulement comme dispositif narratif: ce n"est qu'un monstre gui tue
des gens et provoque de |'effroi. Et comme il lui arrive de se méta-
morphoser, cela permet a ["auteur d’élaborer un récit dynamique
rempli de surprises (Oh, mon dieu! C'est le loup-garou! Je croyais qu’il
s'agissait de "autre type...). Le loup-garou, dans ce contexte narratif,
ne m'intéresse pas. Je ['aime en tant qu'image : un personnage atti-
rant, poilu et &trange, tout droit sorti de |'atmosphére romantique
« fin 19° siécle » et qui se retrouve superbement décadent au beau
milieu d'une procédure résolument contemporaine.

L'image fréquente du loup-garou est celle d'un changement de forme
ou de substance, et/ou d'intermédiaire, d'entre-deux. Ces idées et
ces enjeux sont fréquemment soulevés dans 'utilisation que vous
faites des formes et des matiéres. Vous combinez des matériaux inha-
bituels comme la fourrure et les miroirs, ou vous créez des formes et
des objets munis d’ouvertures et d'angles particuliers. Une piéce
aura, par exemple, une forme cristalline, ou cristallisante, qui suggére
un changement; ou encore, une installation traitera de l'image du
labyrinthe, I'archétype d'un espace liminaire. Comment ce type de
stratégie, de juxtaposition ou d’ouverture sert-il votre propos ?

C'est si bien formulé, Merci!

Je ne parlerais pas de stratégies, car c'est plus intuitif que ¢a. Mais
il est vrai que mes choix en ce qui a trait aux formes, aux sujets et aux
matériaux semblent orienter le travail dans une direction donnée. De
fait, je souhaiterais gue |'ceuvre fonctionne comme quelque chose de
vivant, a 'instar d’une personne, par exemple, ou d'une ville. Le
contraste des matériaux suscite tension et énergie, les formes cris-
tallines suggérent la croissance, le loup-garou fait penser a la méta-
morphose, les labyrinthes représentent I'espace sans fin, alors que
les miroirs rendent I'espace infini, tout en suggérant que la sculpture
change constamment lorsqu’on circule autour.

La chose la plus stupéfiante dans I'univers est le corps de la
personne qu'on aime, car c'est ce gu'il y a de plus complexe et infini,
autant a l'intérieur qu'a "'extérieur. |'aime mon ami parce que c’est un
étre compliqué, changeant, parce qu'il posséde un esprit unique extra-
ardinaire, gu’il a mille histoires a raconter et d’autres qu'il ne me dira
jamais. Etre prés de lui me fait me sentir vivant. Dés lors, que faire
lorsque je suis dans mon atelier en compagnie d’'un pareil modéle
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create forms and objects that have peculiar angles and openings in
them. Often a piece will have a crystalline or crystallizing shape that
suggests an ongoing change, or an installation will deal with the
image of the labyrinth, an archetypal liminal space. How do strate-
gies like these, of juxtaposition or opening up, serve your work?

That's so well put. Thank you.

| wouldn't call them strategies because it's more intuitive than that,
but it's very true that my choices of forms, subjects, materials seem to
make the work go in a specific direction. | think | want the work to
function like something that is alive, like a person or a city. Contrasting
materials create tension and energy. Crystalline shapes suggest
growth. The image of the werewolf suggests transformation. Laby-
rinths mean the space is kind of endless. Mirrors definitely make the
space endless. Mirrors also make the sculpture look like it's constantly
changing as you walk around it.

The most amazing object in the universe is the body of the person
you love, because it's the most complex and infinite thing, inside and
outside. | love my boyfriend because he's complicated, because he's
changing, because he has an amazing unique mind,
because he has an infinite number of stories to tell,
some of which he will never tell me. Being next to him
makes me feel alive. Now, what to do when I'm in my
studio with a model like that in my everyday life? | try
to make something complex, infinite, alive and that will
make me feel like | exist.

Dealing more specifically with the question of specific
materials. Mirrors are frequently incorporated into
your pieces, either as a base or as an integral element
of the sculpture itself. Mirrors have broad symbolic
resonances, as gateways for example, or as images of
vanity. They also, of course, reflect the image of the
viewer back at him or herself, Do these concerns affect
the way in which you work with mirrors as a material?

The first time | used mirror was for practical reasons. | used
it to create a kind of periscope that enabled the viewer to
see a werewolf head that was hidden around a corner. |
liked the idea that an object could only be seen through a
mirror (not directly). There’s something really creepy about
that | think. | think mirrors are scary. | consciously avoid
looking at the mirror when | go to the bathroom at night.
I'm afraid | would see the devil or something | am not
supposed to see. Actually, | am more afraid to see a
monster through a mirror than | am of seeing it besides
me in real space. | don't know why that is.

| also like to use mirrors to create infinite spaces.
An object that contains an infinite space makes me
think of a person and | like that. Mirrors, when there
are a lot of them, also create a kind of disco glittery atmosphere that
| think is really exciting when combined with something creepy and
monstrous.

In one of your answers, you used the word “energy” and talked about
the way contrasting materials create tension and energy, and you
touched on the image of an electric circuit, In my research for this
interview, I also saw you use that very word in a couple of other inter-
views as well. Would you care to elaborate on what you mean by
“energy” more specifically, and how you see it operating in artwork at
large... and in your own?

I think of energy as what makes a thing alive. In people, it's what circu-
lates through their veins and through their nerves. It's what gives them
the potential to grow or transform. In my early werewolf pieces, | would
place crystallizing werewolf heads here and there inside a big presen-
tation structure, so that the whole thing would become “alive.” | saw
these crystallizing werewolf heads as energy generators. Placing the
head in the structure was like placing some kind of charged organ
inside an empty body, or a battery in an electric circuit.

David ALTMEID,

The Glasswailer, 2006,
Mousse, «magi sculpt,
peinture, cheveus synthé-
liques, bois, verre,
plétre:/ Foam, "magic
sculpt,” paint, synihetic
170,182 1524 x 21336
£m. ARCH# ADZ006-003
E0awd Alimeyd. Avec
I'simable autorsation
defImage courtesy of
Andrea Rosen Gallery, NY
& Stuart Shave | Moderm
At inc.



mirrored glass, Plexglas,
glue, wire, lake flowers,
jeswelry, chains, glitter,
minerals, quail eges,
rocks and minerals.
170,18 % 1524 2 213,36
om. ARG# AD2005-013
F'aimable autorrsation
de/Image courtesy of
Andrea Rosen Callery,
NY. Phato: Rob Kassa-
bian,

dans ma vie de tous les jours ? Je tente de réaliser quelgue chose qui
soit complexe, infini et vivant, et qui me fera me sentir en vie,

Les miroirs sont souvent incorporés dans vos piéces, soit comme
socle, soit comme élément intégral de la sculpture elle-méme. lls ont
une trés grande résonance symbolique en tant que lieux de transition
ou images de vanité. En outre, ils reflétent le spectateur qui a la possi-
bilité de s’y voir. Est-ce que toutes ces préoccupations affectent votre
maniére d’utiliser le miroir comme matériau ?

La premiére fois que je |'ai utilisé, c’&tait pour une raison pratigue,
soit réaliser une sorte de périscope permettant au spectateur de
découvrir la téte d'un loup-garou cachée dans un coin. |'aimais l'idée
gu'une chose ne puisse étre apergue gu'au moyen d'un miroir et non
directement. Il y a 1, je crois, un cdté trés insidieux. Les miroirs sont
redoutables. |'évite consciemment de m'y regarder quand je vais a la
salle de bain la nuit, car j"ai peur d'y voir le diable ou autre chose que
je ne serais pas supposé voir. Actuellement, je crains plus d'apercevoir
un monstre dans un miroir qu'a cdté de moi dans le monde réel, et
j"ignore pourquoi c'est ainsi! Les miroirs me permet-
tent en outre de créer des espaces sans fin. Un objet
qui contient un espace infini me fait penser a une
personne, et f'aime ¢a. De plus, quand il y a plusieurs
miroirs, cela crée une ambiance scintillante de disco
qui se révéle trés excitante lorsque combinée au répu-
gnant et au monstrueux.

Vous avez utilisé plus haut le mot « énergie », vous
avez parlé de la maniére dont des matériaux contras-
tants créent de la tension et une dynamique, faisant
référence d 'image d’un circuit électrique. Dans ma
recherche pour cet entretien, j’al constaté que vous
avez employé ces mémes termes dans d'autres entre-
vues. Qu'entendez-vous au juste par «énergie » e,
selon vous, comment celle-ci opére-t-elle sur les
ceuvres en général.., et sur les vétres en particulier ?

Pour moi, I'énergie, c’est ce qui rend une chose vivante,
Chez les gens, c'est ce qui circule dans leurs veines et
leurs nerfs, ce qui leur donne la possibilité de croitre ou
de se transformer. Dans mes piéces antérieures, |'ai
placé des tétes de loups-garous se cristallisant ici et [
au sein d'une immense structure, de sorte que le tout
devenait «vivant ». Je percois ces tétes comme des géné-
rateurs d'énergie; les insérer dans la structure, c'est
tomme introduire une sorte d'organe dynamique dans
un corps vide ou une pile dans un circuit électrique.
L'artiste qui m"améne & penser de cette fagon est Louise
Bourgeois, particuliérement avec ses « cellules ».

Vous avez qualifié le loup-garou de « sexy »; vous avez ajouté que
l'objet le plus fantastique de 'univers était le corps de la personne
gu'on aime, Permettez-moi d’abord d’affirmer que c’est [d une obser-
vation remarquablement convaincante et profonde, et que c’est fabu-
leux de dire une telle chose. Cela semble également ouvrir des
questions relatives a ['histoire de ['art, particuliérement le surréa-
lisme, un mouvement ol le désir tient une place importante et qui
coincide parfaitement avec le slogan «si vous aimez l'amour, vous
aimerez le surréalisme ». De plus, le surréalisme a parfois amené ces
idées sur le désir et la passion dans des recoins plus obscurs et généré
ainsi sa part d'images monstrueuses. Croyez-vous que votre travail
fait écho au surréalisme ?

Je me souviens que, durant mes études, on n'a fait que survoler le surréa-
lisme dans les cours d’histoire de |'art. Je crois qu'il y avait 1a un certain
snobisme, ce qui est fort regrettable car le surréalisme est tellement
wcool ». Quoi gu'il en soit, je ne sais trop comment définir mon rapport
au surréalisme, Mais c'est intéressant ce que vous dites concernant
I'importance du désir et la présence du monstrueux, je vais y réfléchir.

Vous avez mentionné que le loup-garou vous intéressait comme image
el non dans un contexte narratif. e trouve cette remarque trés intéres-

The artist who made me start to think in these terms is Louise Bour-
geois, especially with her “cells.”

You characterized the werewolf image as being “sexy,” and later on
said the most fantastic object in the universe was the body of
someone you love. First, let me just say that | think that is a remar-
kably compelling observation, and a profound one... and that it is just
an utterly fabulous thing to say as well. It also seems to me (o open
up some art-historical questions, specifically about surrealism, a
movement built, in so many ways, around desire, and one that coined
a motto like “If you like love, you'll love surrealism." As significantly,
it also pursued ideas of desire, passion and so on into some occa-
sionally dark corners and created quite a few monstrous images in
the process. How do you see your own work, in this regard, opera-
ting in dialogue with surrealism?

| remember at school, we only got to surf over surrealism, in art history

class. | think that there was a snobbish attitude in regards to it. And
that's a shame because it is so cool. Anyway, | don't really know how

to talk about my relationship to surrealism, but it's interesting what
you say about the importance of desire and the presence of the
monster. It's something to think about.

You mentioned that you are interested in the werewolf as an image
and not so much in its narrative context. | find that a really interes-
ting remark, because it is possible to find the trace of narrative in
elements of your work. The narrative seems present for example in
the sense of a figure being frozen in mid-transformation, which
implies a state before and a state after which is outside the specific
object but still implicit in it. Or, you create spaces that seem narra-
tive, as if they were “sets” for some sort of action or play, or seem
more generally filmic. What do you see as the relationship between
the image and the story, and how do you work with that relation-
ship?

Yes, | am aware of the irony there, The subjects | choose are usually
used in narrative contexts. The werewolf for example is screaming
narrative. | am aware of that. | like that because it gives the sculpture
some kind of narrative potential. There is no specific narrative in the
work, only a narrative potential. | like that this potential can be trig-
gered when a viewer is in front of the work and thinks about it. But
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sante, car on peut trouver des traces de narration dans votre travail, par
exemple dans un personnage qui parait avoir été congelé, figé au cours
d'un processus de transformation. Cela implique un état «avant »
et waprés » qui est extérieur a l'objet spécifique, tout en étant implicite-
ment a l'intérieur. Sinon, vous créez des espaces gui semblent narratifs,
comme s'ils éltaient des «montages » pour des actions ou des jeux, ce qui
semble souvent cinématographigue. Quel lien faites-
vous entre I'image et ['histoire, ef comment
abordez-vous cette relation ?

Je percois l'ironie ici... Les sujets que je choisis sont
habituellement inscrits dans des contextes narra-
tifs. Le loup-garou, par exemple, est totalement
dans un mode narratif. Je suis conscient de cela et
je l'accepte, car la sculpture est alors investie d'un
« potentiel» narratif. Il n'y a pas de narration précise
dans |'ceuvre, plutét une possibilité de narration.
'aime que ce potentiel puisse se déclencher quand
un spectateur se trouve devant ['ceuvre et qu'il y
pense. Mais ce possible n'a pas nécessairement
besoin de se manifester pour que |'euvre soit
réussie. Je n"aime le potentiel que pour lui-méme.

Méme chose en ce qui concerne le sens de
I'ceuvre. Je ne cherche pas a 'investir de significa-
tions particuliéres; je tente plutdt d’'intégrer des
mots ou des symboles qui sont fortement
connotés, comme I'Etoile de David ou le mot « révo-
lution », La encore, ce qui importe, ¢'est le potentiel
de signification. |'aime |'idée qu’aprés avoir
terminé une sculpture, elle va commencer & révéler
des aspects que je n'ai jamais exprimés, méme s'ils
sont bizarres et redoutables.

J'aimerais aborder la question des titres dans
votre travail. La plupart du temps, ils sont trés
sobres et se limitent 4 de simples mots comme
The Settler ou The University. De fait, ils se réve-
lent assez provocateurs puisqu’ils suggérent au
spectateur différents niveaux de lecture (quel-
guefois plusieurs en méme temps) et sont parfois
en contradiction avec ["objet. Comment utilisez-
vous les titres, comment opérent-ils ?

e choisis toujours le titre une fois la sculpture
terminée. Il devient alors un espace intellectuel ou
poétique suffisamment vaste pour que la sculp-
ture puisse se déployer librement et de fagon
imprévisible. Non pas se déployer au sens littéral,
mais dans la pensée des gens, dans le monde. 5i
le titre &tait trop descriptif ou relié de maniére trop
évidente a ce que la sculpture suggére, il devien-
drait alors trop constrictif et restreindrait |'ceuvre.

A partir de cette question des titres, j'aimerais
discuter de votre utilisation de ["écriture en
général. Vous avez parfois recours au texte, d des
phrases comme « DISSENT QUEER BUILD CLEAR ».
Puis, il y a I'image du loup-garou gui, comme
nous l'avons noté plus haut, fait nécessairement
référence 3 la littérature et au cinéma. De mémae,
Louise Déry établit des liens entre votre pratique
et la littérature, notamment avec Borges et sa
derniére monographie. Pouvez-vous commenter cette relation entre
"écriture (en général), la littérature (plus spécifiguement) et votre
pratigue a ce jour?

|"ai déja fait un loup-garou en train de dépérir, ses chairs semblant se
décomposer et se cristalliser. Quelques os étaient dénudés et j'ai utilisé
leurs surfaces pour inscrire différents noms d’oiseaux, comme « hiron-
delle» sur le tibia et « pélican » sur le fémur. |’ai adoré faire ¢a. Je suppose

the potential doesn't have to be triggered for the piece to be
successful. | really like potential as potential.

Same thing with meaning. | am not interested in conveying specific
meanings through the work. But | tend to integrate words or symbols
that are super loaded, like a Star of David, or the word “revolution.”
I'm interested in meaning potential. | like the idea that once | step

away from a sculpture, it will start saying things | never said, maybe
even weird and scary stuff.

I'd like to ask you about the role of titles in your work. Often you use
flat titles, sort of declarative words, like “The Settler” or “The Univer-
sity™ that are actually fairly provacative since they suggest a reading
of the work that is often on some level or another (sometimes severaf)
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gue c'était une fagon d'investir un territoire, comme le fait un graffiti,
comme « David A. était ici», des choses de ce genre. Et aussi parce
qu'écrire un mot sur un objet constitue un geste trés dynamique.

Quant a la littérature, je suis incapable de dire comment elle est
reliée & mon travail. |'aime Borges parce que J'aime les miroirs et les
labyrinthes et tout ¢a. De mé&me, c’est fascinant de voir que quelgue
chose d'aussi abstrait que la description d'une forme géométrique
peut m'effrayer et me donner le frisson. Lorsque, par exemple, il écrit
4 propos d'un livre venu d'une ancienne civilisation gu'un labyrinthe
ast décrit comme un passage parfaitement droit, sans début ni fin, je
trouve ¢a audacieux et effarant.

Vos ceuvres sont souvent complexes, compliguées méme —formelle-
ment, matériellement, etc. On y trouve des mots, des monstres, des
oiseaux, des plumes, des cristaux, des miroirs, des ossements et des
effets de lumiére. Ainsi, guand on circule dans une galerie et qu'on
découvre ces piéces, il y a de fortes chances que I'expérience soit vécue
trés différemment que s'il s°agissait d'autres types d'ceuvres qui, elles,
se situeraient dans un registre plus minimaliste ou dans une tradition

plus conceptuelle, 1a ou l'impératif serait de réduire les complexités,
ou d'élaborer des ceuvres en plagant des éléments intangibles au
premier plan. Dans de telles expositions, le « cube blanc » de la galerie
est alors investi par la nature hautement contenue du travail. Méme si
je tente d’établir une hiérarchie dans laquelle une pratigue a préséance
sur les autres, je suis curieux de savoir comment et pourquoi voire
travail tend vers une approche aussi différente. Etes-vous conscient de
cet effet 7 Est-ce stratégique, esthétique ou un choix théorique ?
Comment vos ceuvres fonctionnent-elles a cet égard ?

La nature est vraiment complexe et fascinante. Je ne veux pas tomber
dans la banalité, mais j'adore marcher en forét, la ressentir comme un
tout pour ensuite m'attarder aux feuilles mortes, aux champignons et
aux fourmis. C'est un univers si compliqué et j'aime I'idée gue mon travail
puisse I'étre tout autant; compliqué mais organisé de maniére fantaisiste
et offrant sans cesse de nouvelles découvertes (je I'espére!).

A certains égards, les monstres et autres figures associées a "horreur

que vous utilisez, ainsi gue I'accumulation d'imageries et de matériaux
dont nous venons de parler, semblent faire écho-autrement peut-étre -

at odds with the object before the viewer. How are you using titles in
your work, how do you see them working?

| always choose the title once the sculpture is finished. | use it as an
intellectual or poetic space inside of which the sculpture will have
enough room to unfold in fresh and unpredictable ways. | don't mean
“to unfold” literally. | mean “to unfold” in people's minds, in the world.
| feel like if the title were descriptive or obviously connected to what
the sculpture suggest, it would be too constrictive. The sculpture
wouldn’t have room to move.

Building on the question concerning titles, I'd like to talk about
writing more generally. For example, you will sometimes use text in
your work, words like “DISSENT QUEER BUILD CLEAR.” Then there is
the image of the werewolf, which, as we've already discussed, neces-
sarily makes references to literature and cinema. Also, Louise Déry
discusses connections between your practice and literature, notably
Borges, in her recent monograph. Could you comment on the rela-
tionship between writing (generally) and literature (specifically) and
your creative practice so far?

Once, | made a sculpture of a
decaying werewolf. The flesh
looked like it was disintegrating
and crystallizing. Some of the
bones were exposed and | used
them as surfaces to write diffe-
rent names of birds. “Swallow”
on the tibia and “pelican” on the
femur for example. | loved doing
that. | guess it was a way of
owning territory, like graffiti, like

Mlmﬁn._!?t *David A. was here,” that kind of
Ouiside, The Inside and thing. And also because writing a
mmﬁmi a.ml " word on an object is so much
Awec ['aimable autorisatian about action.

de/ Image courtesy of As far as literature is
HAndrea fiosen Caller, NY.— concerned, | don't know how it
Photo: Rob Kasabian.

relates to my work. | like Borges
because | like mirrors and laby-
rinths and all that. And also I'm
fascinated with how something
as abstract as the description of
a geometric shape would scare
me and even make me shiver. For
example, when he writes about
a book from an ancient society in
which a labyrinth is described as
a perfectly straight passage with
no beginning and no end, | find
that so cool and creepy.

Your work is often complex, even complicated—formally, materially
and in other ways. There are words and monsters and beads and
feathers and crystals and mirrors and bones and lighting effects in
your production. This means when one walks into the gallery and sees
one of your shows, the experience is likely to be quite different from
that of encountering lots of other kinds of work, which might operate
out of a more minimalist and/or conceptual tradition, where the impe-
rative could be to reduce complication, or foreground intangible
elements in creating the art work. In shows like that, the “white box"
of the gallery space is matched by the highly contained nature of the
work, And though I'm not trying to make a hierarchy in which one
practice has precedence over the other here, | am curious about how
and why your work takes such a different approach. Are you conscious
of this effect? Is it a strategic, aesthetic or thearetical choice? How do
you see your work operating in this regard?

Nature is really complicated, and | find it fascinating. | don't want
to sound corny but | love to walk in the forest and see it as a whole, and
then zoom in and see dead leaves and mushrooms and ants. It's so
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au néo-expressionnisme des années 1980 (un corpus d'ceuvres qui, a
man sens, mériterait d'étre réévalué). Je pense particuliérement
certains artistes « queer » de cette épogue comme David Wojnarowicz,
Des objets comme les oiseaux et les miroirs se prétent & une lecture
«queers, ou encore une lecture mettant 'emphase sur la sensibilité
des camps. Est-ce que ¢a fonctionne, le néo-expressionnisme, ou votre
approche est-elle une interprétation plus largement « queer» ? Ces
aspects sont-ils importants pour vous ?

Je ne connais pas trés bien le néo-expressionnisme, méme si je sens
que mon travail est rempli de références étranges. Dans mon cas,
toutefois, les choses se font de maniére déterminée sans connotation
politique, comme chez David Wojnarowicz. |e suis & I'aise avec ce gui
est affecté et scintillant.

Quelques-unes de vos piéces semblent ébranler les frontiéres entre
différentes approches de la sculpture : a base, le piédestal, la liberté
de support, etc, et le travail installatif @ proprement parler. Est-ce que
vous travaillez et/ou expérimentez délibérément ces divisions de
genres et de catégories formelles 7

le les explore volontiers, car je suis particuliérement intéressé par ce qui
définit la sculpture, et comment je peux I'amener vers l'installation sans
jamais la faire basculer dans l'installation pure. Mais cette recherche
n'est pas d'ordre académique, dans le sens ol les définitions officielles
de la sculpture et de l'installation ne m’intéressent pas vraiment. Les
définitions avec lesquelles je travaille sont passablement primaires:
une sculpture est un objet autonome autour duguel on peut circuler;
une installation est composée de différents éléments qui ne se touchent
pas nécessairement. L'installation est également trés liée a I'architec-
ture, c'est comme un environnement dont vous &tes partie intégrante.

C'est la sculpture qui m'intéresse, non l'installation et ce, pour deux
raisons fort simples : d'une part, je suis satisfait quand mes sculptures
sont comme des entités autonomes ; d'autre part, j'aime l'idée de
pratiquer I'art dans un cadre plus « traditionnel ». Ma sculpture peut
comprendre plusieurs éléments dispersés (ce qui la rapproche de
I'installation), mais tous les éléments sont littéralement reliés
ensemble, ils se touchent les uns les autres (ce qui, pour moi, en fait
une véritable sculpture).

C'est une régle élémentaire que je me suis donnée. Si je place deux
écureuils empaillés dans deux coins différents d'une salle, je peux
autant affirmer qu’il s’agit |a de deux sculptures (ce qui me plait) que
d'une seule installation (ce qui ne me plait pas). Si je relie les deux
ecureuils avec une longue et fine chaine en or, je peux dire que c’est
une sculpture unique (ce qui me plait encore davantage).

Pour terminer, signalons que vous avez été sélectionné pour la Bien-
nale de Venise, Félicitations ! Pouvez-vous nous faire part du projet
que vous allez présenter et en quoi il se rattache d votre production
antérieure ?

Je suis en train de fabriquer une sorte d'immense voligre. |"ai dé&ja
utilisé des oiseaux dans mes ceuvres comme des symboles d'énergie.
Cette fois, je vais les positionner de maniére stratégique comme s'ils
transportaient une chaine dorée a travers les sculptures (la chaine
dorée sert & relier les différents éléments dans la sculpture et &
suggérer I'idée de circulation d'énergie). lls ne sont donc que de petits
supports. Pour le projet de Venise, il y aura un transfert de pouvoir
car les loups-garous et 'architecture (qui ont déja été les éléments
les plus importants dans certaines ceuvres) restent au second plan.
Ce sont les oiseaux qui constituent les éléments centraux, ce qui
m'améne & complexifier leur forme et & créer différentes espéces: des
hommes vétus de cuir cordonnier affublés de tétes d'oiseaux, des
oiseaux en bronze issus de moulages de mains, d'autres qui sont
empaillés, d’autres encore caricaturés... Tout ¢a est trés excitant! ¢—
Traduction : Espace
Vivant et travaillant & Moniréal, Peter DUBE est écrivain et critique d'art. Il est Fauteur de « The Vortex
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complicated. | like the idea that my work would be complicated the
same way nature is; complicated but organized in a fancy way, and
endlessly giving new stuff to discover (| wish).

In some ways your use of monsters and other “horror” tropes and the
accumulation of imagery and material which we discussed in the last
guestion, seem to echo—perhaps in different ways, of course—some
aspects of 1980"s Neo-Expressionism (a body of work that may, in my
opinion, be due for a re-evaluation), particularly some of the queer
artists of the period, like David Wojnarowicz. (Also materials like beads
and mirrors also lend themselves to a “gueer” reading, or one that
focuses on camp sensibility.) Does that work, Neo-Expressionism, or
a more largely interpreted “queerness, " impact your approach? Does
that stuff matter to you?

| don’t know Neo-Expressionism very well although | am aware that
my work is filled with queer references. But in my case, it's definitely
not as political as it was for David Wojnarowicz. | find comfort in camp
and glitter.

Some of your pieces seem to straddle the line between sculpture per
se, on a base or a pedestal and so on, freestanding, etc., and installa-
tion work more properly. Are those genre divisions and formal catego-
ries something you're deliberately working through and/or exploring?

These formal categories are something | am very interested in explo-
ring. | am particularly interested in what defines sculpture and how
much | can push it towards installation without it ever falling into pure
installation. But this isn't an academic exploration in the sense that |
am not really interested in the official definitions of sculpture and
installation.

The definitions | work fram are pretty basic. First, sculpture is a self-
contained object around which you can walk; it's like a body. 5econd,
Installation is made of different elements that don't necessarily touch
each other, It's also very much connected to architecture. It's like an
environment that you are part of.

What | am interested in making are sculptures, not installations. |
think this for two simple reasons. | like it when my sculptures are like
self-contained organisms and | like the idea of making art in a mare
“traditional” frame. My sculptures might be made of very sparse
elements (which makes it go towards installation), but all the elements
are connected, literally, they touch each other (which for me makes it
remain a sculpture).

This is just a little rule | set up for myself. If | place two taxidermy
squirrels at two different corners of a room, | could either say that they
are two sculptures (which | like), or one installation (which | don't like).
If | connect both squirrels with a very long thin gold chain, | can say it
is one sculpture (which | like very very much),

Finally, you've been selected for the Venice Biennale—congratula-
tions. Would you like to address the event here and let us know what
project you're developing and how it relates to your past production?

| am making what | think of as a huge aviary. | have used birds in my
work before, as a way of injecting energy in the work. | would place
them strategically so they looked as if they were carrying strands of
gold chain through the sculptures (| used gold chain to connect the
different elements in the sculpture and to suggest some kind of energy
running through). So the birds were just little tools. For my project in
Venice, there will be a shift in power because the werewolves and the
architecture (they used to be the most important elements of the work)
are becoming secondary. The birds become the most important
elements, which will give me a reason to push the complexity of their
design, and make many different species (leathermen with bird heads,
bronze birds made of casts of hands, taxidermied ones, catoony
ones...). I'm excited about that, ¢
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