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Though performance art, from it inception, sometimes has adopted a pictorial 
character, it also has made forays into the field of sculpture by appropriating 
characteristics of the inanimate object. In 1964, performance artist Yoko Ono  
in Cut Piece, assumed a static pose, evoking the permanency of a sculpted body. 
Immobility, in bringing attention to the physical presence of a stock-still body,  
is far more than a simple absence of action. As the seconds and minutes pass,  
it shows the performer’s ability to refrain from moving and to maintain a pose.

In reference not only to sculpture, but also to a history of performance art 
interspersed with episodes of cruelty that artists inflict upon themselves, 
immobility is at the heart of 1990s performative practices. Though the ability  
to remain motionless over time is a central element, the performers’  
inability to stay still also plays a key role at times.

L’immobilité 
et ses failles 
dans la performance 
des 
années 1990
Pierre Saurisse Si la performance adopte parfois, dès son émergence, un caractère pictural, elle 

sait aussi faire des incursions dans le domaine de la sculpture en lui empruntant 
les caractères de l’objet inanimé. Dès 1964, une performeuse, telle Yoko Ono 
dans Cut Piece, figée dans une pose, évoque la permanence du corps sculpté. 
Bien plus qu’une simple absence d’action, l’immobilité dirige l’attention sur  
la présence physique du corps qui se pétrifie. Alors que s’écoulent les secondes 
et les minutes, elle témoigne de la capacité du performeur à s’astreindre  
à l’absence de mouvements et à maintenir une posture.

En référence non seulement à la sculpture, mais aussi à une histoire de la 
performance ponctuée d’épisodes de cruauté infligée par les artistes sur eux-mêmes, 
l’immobilité est au cœur de pratiques performatives des années 1990. Si l’aptitude 
à rester figé dans la durée y apparaît comme un élément central, l’incapacité  
des performeurs à rester inanimé y joue aussi parfois un rôle de premier plan.

Immobility  
and its Flaws  
in 1990s  
Performance  
Art 

Zhang Huan, 12 Square Meters, 
1994. Performance, China 
National Art Gallery, Beijing. 
Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Zhang Huan Studio. 

12 faire statue
statue play



13 faire statue
statue play

13 faire statue
statue play



14 statue play

The Chinese artist Zhang Huan’s first steps in performance art were 
characterized by a very pronounced pictoriality. He received traditional 
training in the arts based on drawing from the model, and his knowledge 
of contemporary art, particularly from the West, broadened only after 
he arrived in Beijing in the 1990s. This is when he chose to make 
performance his preferred medium, presenting his first performance, 
Angel in 1993, by covering himself with paint the colour of blood. 
Splashes of red spattered his body, the puppet he was handling and  
the stairs of the prestigious National Gallery of China in Beijing where 
he performed his work.

The following year, Zhang went against the grain of Angel’s  
expressionism with 12 Square Meters, a performance in which he 
struck an immobile pose. This was carried out in a poverty-stricken 
and outlying neighbourhood of Beijjing, ironically renamed “East 
Village” by the small community of local artists. The performance  
took place in the cramped, filthy public toilets that are a single row of 
benches with holes in them. Completely naked before a small group  
of friends, he settled into his position and froze. “I sat down and 
remained immobile in the middle of the toilets for an hour,” he explains. 
“My body was covered with fish oil and honey, which attracted flies. 
Some of them landed on my lips, my eyes and my ears, it was extremely 
uncomfortable.”1 Contrary to the bleeding evoked in Angel, here the  
oil and honey highlighted the surface of the body and gave the skin  
a sculptural patina. 

Of course, the sculptural character of the scene is based essentially  
on Zhang’s perfect immobility. His seemingly impassive combativeness 
counters the filthiness, stench and flies, and embodies the extremely 
rudimentary living conditions of the neighbourhood’s residents.  
12 Square Meters also evokes some of the regime’s adversaries: during 
the Cultural Revolution, Ai Weiwei’s father, among other opponents, 
was forced to clean the communal toilets in his village on a daily basis. 
The body’s rigid position, held by Zhang for long stretches, demonstrates 
resistance to pain and, more generally, to physical and mental hardship. 
In 1995, he once again used the psychological resilience of immobility 
against su£ering; this time, he stood up straight while his open mouth 
teemed with worms (Original Sound) or as sparks were projected on 
him by welding machines (25mm Threading Steel).

As a response to the performer’s ordeal, immobility is the infallible  
sign of endurance. In this regard, Zhang follows in the tradition of 1970s 
performances, which were guided by the performer’s capacity to resist 
su£ering. Immobility forces the artist to present him or herself and,  
it could be assumed, to feel like an inanimate object in order to endure 
the pain. In 1973, in the first part of a performance entitled Autoportrait(s), 
Gina Pane spent a long stretch of time on a metal structure heated  
by candles, and continued to do so until reaching the bearable limit.  
In 1975, Marina Abramović, after having slashed her stomach in Lips  
of Thomas, reclined on a sheet of ice while a heater was suspended 
above her head. In these types of performance, the artists submit their 
bodies to pain and expose both the su£ering and endurance they face. 

Vanessa Beecroft’s performances are not performed by the artist herself, 
but by a group of performers made up exclusively, in the early years,  
of young women. In 1996, the Italian artist established very strict rules 

for the women, who are given the responsibility of carrying out her 
performances, in order to ensure that their gestures, postures and 
bearing do not appear natural in any way. These rules are most often 
formulated as restrictions (do not speak, do not move too slowly or too 
fast and so on) that prevent the performers from carrying out actions 
and compel them to inaction rather than imposing total immobility. 
“My reference figure is Michelangelo’s David,” Beecroft states. “He is  
an athlete, but we don’t know if he is posing before or after the action.”2  

Much of the impact of Beecroft’s performances is due to the visual 
uniformity of the groups the performers create. A uniformity that is 
primarily conveyed through the clothing: in VB26 (1997), the performers 
are all wearing the same completely white costume made up of a wig, 
underwear, tights and boots. This uniformity becomes even more 
pronounced when the performers are spread out in the space in a 
regular way, for instance in a triangle formation in VB35, in 1998.  
The uniformity is all the more striking because it involves a large 
number of performers who form compositions of homogeneous groups.

The visual unity of the groups also applies to the poses, which have 
been orchestrated in an increasingly strict manner over the years.  
But the harmony of the groups is under constant threat of any slackening 
of the body. The uniformity that is the starting point of the performances 
soon begins to fall apart as the performers gradually give way to fatigue, 
numbness or plain boredom. Over long stretches of inaction, bodies 
begin to slump, personalities re-emerge and the visual geometry begins 
to disintegrate. If endurance is central to Beecroft’s work, it is only to 
expose its flaws. While some women crouch down or sit on the floor, 
others remain standing: it is human weakness that takes over, not as 
failure, but as an irrepressible human force piercing the surface of 
sluggishly inanimate figures. 

While the formalism of Beecroft’s performances usually evokes fashion 
show runways, it took on the airs of a military parade when, for the first 
time, the artist asked a group of men to hold a pose. For VB39, in 1999, 
she called on Marines in uniform, who took up regular positions at the 
Museum of Contemporary Art San Diego in California (the city where 
many recruits are trained), and who fully assumed the posture of standing 
at attention, followed by that of standing at ease. The immobility here 
was imposed as much by the artist’s instructions as by the military 
attire itself, and it takes on a precision, geometry and perfection that 
had not been previously attained in Beecroft’s performances. 

Even the most rigorous e£ort to keep the body still cannot be sustained 
forever. For Gillian Wearing in her video 60 Minutes, she also used group 
homogeneity, asking 26 people to put on a police uniform and to stay 
still in front of the camera for an entire hour. The group does not 
represent an armed force taking part in an international conflict, as is 
the case for the American Marines, but instead evokes the familiar 
presence of law enforcement o®cers in everyday British life. In contrast 
with VB39, the performers are not real o®cers, but rather actors, and 
the perfection of the initial pose only represents a small fraction of an 
exercise that is largely dominated by failure to remain still. The regular 
arrangement of light areas (the skin, white colours) interspersed among 
the compact mass of black uniforms soon begins to rupture. The geometry
of the composition breaks down as the performers let up and try to 
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Les premiers pas de l’artiste chinois Zhang Huan, dans la performance, 
sont caractérisés par une picturalité fortement marquée. Il reçoit un 
enseignement artistique traditionnel basé sur le dessin d’après modèle, 
et sa connaissance de l’art contemporain, notamment occidental, ne 
s’élargit qu’à son arrivée à Beijing au début des années 1990. Il choisit 
alors de faire de la performance son medium privilégié, et c’est couvert 
de peinture couleur de sang qu’il exécute sa première performance, 
Angel, en 1993. Les éclaboussures rouges maculent son corps, la poupée 
qu’il manipule et les marches de la prestigieuse Galerie nationale d’art  
de Chine de Beijing où il exécute son œuvre.

L’année suivante, Zhang prend le contre-pied de l’expressionnisme pictural 
d’Angel avec 12 Square Meters, une performance pour laquelle il se 
statufie. L’action est exécutée dans le quartier miséreux et excentré de 
Beijing ironiquement rebaptisé « East Village » par la petite communauté 
d’artistes qui y vit. Elle a lieu dans l’exiguïté de toilettes publiques 
crasseuses constituées d’une simple rangée d’ouvertures dans des 
bancs. Devant un petit groupe d’amis, il s’y installe, entièrement nu, et 

se fige. « Je me suis assis immobile au milieu des toilettes pendant une 
heure, explique-t-il. Mon corps était peint avec de l’huile de poisson et 
du miel, ce qui attira les mouches. Quelques-unes atterrirent sur mes 
lèvres, mes yeux et mes oreilles, c’était extrêmement inconfortable1 ». 
L’huile et le miel, contrairement à l’hémorragie évoquée dans Angel, 
mettent l’accent sur la surface du corps et donnent à l’épiderme une 
patine sculpturale.

Bien sûr, le caractère sculptural de la scène repose essentiellement sur 
l’immobilité parfaite de Zhang. Sa combativité, apparemment impassible, 
opposée à la saleté, la puanteur et les mouches figurent les conditions de 
vie extrêmement rudimentaires des habitants du quartier. 12 Square 
Meters évoque aussi le sort de certains adversaires du régime : pendant 
la Révolution culturelle, le père d’Ai Weiwei, parmi d’autres opposants,  
est forcé de nettoyer quotidiennement les toilettes communales de son 
village. La position rigide du corps, maintenue par Zhang pendant de 
longues minutes, atteste une résistance à la douleur et, plus généralement, 
à l’épreuve physique et mentale. En 1995, il utilise de nouveau les ressorts 
psychologiques de l’immobilité opposée à la sou£rance ; cette fois,  
il se tient droit alors que des vers fourmillent dans sa bouche ouverte 
(Original Sound) et que des étincelles sont projetées sur lui par des 
machines à soudure (25mm Threading Steel).

Zhang Huan, Angel, 1993. Performance,  
China National Art Gallery, Beijing.  
Avec l’aimable permission de/Courtesy  
of Zhang Huan Studio. 
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Dans son rôle de réponse à une mise à l’épreuve du performeur, 
l’immobilité est le signe infaillible de l’endurance. À cet égard, Zhang  
se place dans la tradition des performances des années 1970 conçues 
autour de la capacité du performeur à résister à la souffrance. L’immobilité 
oblige l’artiste à se présenter et, peut-on supposer, à se sentir comme 
un objet inanimé pour supporter la douleur. En 1973, dans la première 
partie d’une performance intitulée Autoportrait(s), Gina Pane passe  
un long moment sur une structure de métal chauffée par des bougies, 
et ce, jusqu’aux limites du tolérable. En 1975, Marina Abramović, après 
s’être lacéré le ventre dans Lips of Thomas, repose sur une couche de 
glace pendant qu’un chauffage est suspendu au-dessus d’elle. Dans de 
telles performances, les artistes soumettent leur propre corps à la douleur 
et exposent à la fois leur souffrance et l’endurance à laquelle ils font face.

Les performances de Vanessa Beecroft ne sont pas interprétées par 
l’artiste elle-même, mais par des groupes de performeurs composés 
exclusivement, pendant les premières années, de jeunes femmes.  
À partir de 1996, l’artiste italienne établit des règles de comportement 
assez contraignantes à l’attention des femmes chargées d’exécuter ses 
performances pour que leurs gestes, leurs postures et leurs maintiens 
soient dénués de naturel. Ces règles sont le plus souvent formulées sous 
forme d’interdiction (ne pas parler, ne pas bouger trop lentement ou 
trop vite, etc.) qui empêchent les performeuses d’accomplir des actions 
et qui consistent à les contraindre à l’inaction plutôt qu’à leur imposer 
l’immobilité totale. « Ma figure de référence, c’est le David de Michel-Ange, 
affirme Beecroft. C’est un athlète, mais on ne sait pas s’il pose avant  
ou après l’action2 ».

L’impact des performances de Beecroft réside, pour une bonne part, 
dans l’uniformité visuelle des groupes formés par les performeurs. 
Cette uniformité est avant tout celle des vêtements : dans VB26 (1997), 
les performeuses revêtent toutes la même tenue, entièrement blanche 
et composée d’une perruque, de sous-vêtements, de collants et de bottes. 
Cette uniformité est marquée encore davantage lorsque les performeuses 
sont réparties dans l’espace de façon régulière, par exemple en formation 
triangulaire dans VB35, en 1998. L’uniformité est d’autant plus frappante 
qu’elle implique un grand nombre de performeuses qui dessinent des 
compositions d’ensembles homogènes. 

L’unité visuelle des groupes est aussi celle des postures qui sont régies 
de façon de plus en plus stricte au fil des ans. Mais l’harmonie des groupes 
est sous la menace constante de tout relâchement du corps. L’uniformité 
qui forme le point de départ des performances ne tarde pas à s’effriter 
au fur et à mesure que les performeuses cèdent à la fatigue, à l’engour-
dissement ou simplement à l’ennui. Au cours de longues minutes 
d’inaction, les corps s’affaissent, les individualités resurgissent et la 
géométrie visuelle se désagrège. Si l’endurance est centrale, chez Beecroft, 

c’est uniquement pour en exposer les failles. Alors que des femmes 
s’accroupissent ou s’assoient sur le sol pendant que d’autres restent 
debout, ce sont les faiblesses humaines qui s’imposent, non comme  
un échec, mais comme un percement irrépressible de l’humain à la 
surface des figures mollement inanimées.

Alors que le formalisme des performances de Beecroft évoque la mise 
en scène de défilés de mode, il prend une tournure de parade militaire 
lorsque l’artiste demande pour la première fois à un groupe d’hommes 
de tenir la pose. Pour VB39, en 1999, elle fait appel à des Marines en 
uniforme, qui se disposent à intervalles réguliers dans le musée d’art 
contemporain de San Diego, en Californie (une ville où sont entraînées 
de nombreuses recrues), et qui se figent totalement dans la posture 
commandée par le garde-à-vous, puis par le repos militaire. L’immobilité 
est alors imposée tant par les directives de l’artiste que par la tenue 
militaire elle-même, et elle acquiert une précision, une géométrie et 
une perfection jusque-là inégalées dans les performances de Beecroft.

Le maintien le plus strict du corps dans l’immobilité ne peut résister  
à la durée. Pour la vidéo 60 Minutes, Gillian Wearing joue, elle aussi,  
de l’homogénéité d’un groupe en demandant à 26 personnes de revêtir 
un uniforme de police et de rester immobiles pendant une heure entière 
devant la caméra. Le groupe ne représente pas une force armée participant 
à des conflits internationaux comme le sont les Marines américains, 
mais il évoque plutôt la présence familière des agents de la force 
publique dans la vie quotidienne britannique. À la différence de VB39, 
les performeurs ne sont pas de vrais officiers, mais plutôt des acteurs, 
et la perfection de la pose de départ ne représente qu’une petite 
fraction d’un exercice largement dominé par les manquements à 
l’immobilité. L’ordonnance régulière des taches claires (la peau, les cols 
blancs) ponctuant la masse compacte d’uniformes noirs ne tarde pas  
à se fissurer. La géométrie de la composition se brise au fur et à 
mesure que les performeurs se relâchent et tentent de se ressaisir.  
À la question : « Pensez-vous que ce soit votre œuvre la plus  
picturale ? », l’artiste répond : « La plus sculpturale. Je la vois  
comme légèrement tridimensionnelle3 ».

Dans l’œuvre de Wearing, les similis policiers du premier rang sont 
assis, ceux du deuxième, debout, et ceux du dernier, imagine-t-on, 
perchés sur une estrade. Cette disposition est caractéristique des 
photographies de groupe. Les conventions de la photographie sont 
également évoquées par la fixité de la caméra d’un bout à l’autre de la 
vidéo. Le résultat est une pose photographique qui semble ainsi être 
étirée démesurément dans le temps. La durée de la pose devient ainsi 
le sujet principal de l’œuvre, précisément intitulée 60 Minutes. Si Wearing 
place le temps de façon explicite au cœur de sa vidéo, il apparaît non 
moins important chez Huang comme chez Beecroft. Bien plus, il s’avère 
essentiel à une pratique de l’immobilité associée au développement 
progressif d’une résistance physique et psychologique. C’est dans la 
longue durée qu’est pleinement éprouvée l’aptitude des performeurs  
à tenir l’immobilité, et que sont exposées les inconstances de la pose.

Comme un antidote à ces longues périodes d’inertie, Erwin Wurm 
conçoit, à partir de 1997, une série de performances intitulée One Minute 
Sculptures. Mais s’il fait, comme Wearing, référence à la durée, dans 
son titre, c’est pour la réduire de façon drastique à une seule minute.  
Le principe de ces performances est de contraindre des individus à 

Vanessa Beecroft, vb35, 1998, Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, USA. © 2016 Vanessa Beecroft.

Gillian Wearing, Sixty Minute Silence, 1996. 
Vidéo couleur avec son/Colour video projection 
with sound, 60 min. Avec l’aimable permission de/
Courtesy of Maureen Paley, London. © Gillian Wearing.
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recover. In response to the question: “Do you consider this your most 
pictorial work?” the artist said: “The most sculptural. I see it as being 
slightly three-dimensional.”3

In Wearing’s work, the pseudo police o®cers in the first row are 
seated, those in the second are standing, and those in the last, one 
imagines, are perched on a platform. This arrangement is characteristic 
of group photographs. The stationary camera during the entire video 
also evokes photographic conventions, resulting in a photographic pose 
that seems to be disproportionally stretched out in time. The duration 
of the pose becomes the main subject of the work, precisely entitled 
60 Minutes. Though Wearing explicitly puts time at the centre of her 
work, it is no less important for both Huang and Beecroft. Far more than 
that, it proves to be essential for a practice of immobility associated 
with the progressive development of physical and psychological 
resistance. In the long term, the performers’ ability to stay immobile  
is tested and the inconsistencies of the pose are revealed.

As an antidote to these long periods of inertia, Erwin Wurm, since 1997, 
has been developing a series of performances titled One Minute 
Sculptures. Though, like Wearing, he refers to duration in his title, it is 
to drastically reduce the work to a single minute. The principle of these 
performances is to compel individuals to maintain a very uncomfortable 
and precariously balanced position so that one minute becomes a real 
test. As the title indicates, these exercises subject people to an accessory 
status, to being an element among others of a sculpture composition. 
The exercises can consist of sitting on the brush of a broom while leaning 
against a wall, or lying on one’s back, legs in the air, cups balancing on 
the soles of one’s shoes or else reclining on oranges without touching 
the floor, or holding balls and buckets in place between one’s body and 
a wall. For Wurm, immobility is constantly threatened by an imbalance 
that, perhaps because of the absurd situations to which the performers 
submit themselves, seems to convey a certain psychological fragility. 
While the awkwardness of One Minute Sculptures gives them the air  
of a comedy sketch, their briefness lends them a concise intensity. 

When immobility was explored in the 1990s, an important motive in 
the history of performance art was revisited. The fixedness of the body 
was exposed through its flaws, and the weakening of the tension exerted 
on the body and mind—and their control—became predominant. In a 
reversal of immobility conceived of as a demonstration of endurance, 
in 1995, Cornelia Parker asked actress Tilda Swinton to sleep in a glass 
showcase (The Maybe). Regardless of the mode in which immobility is 
exercised, it tends to give the performer the appearance of a sculpture 
and thereby inevitably questions the status of the body. The perception 
of the performer’s interiority (Zhang’s contained su£ering) is juxtaposed 
with the sculptural exteriority (Beecroft’s nearly identical figures).  
The flaws of immobility make the performer’s body ambiguous, as it 
wavers between its status as a human being and that of an art object.

Translated by Bernard Schütze

1.
Yilmaz Dziewior, RoseLee Goldberg, Robert Storr, Zhang Huan, London, New York: 
Phaidon, 2009, 116.
2.
Munro Galloway, “Les mises à nu de Vanessa Beecroft,” Art Press, no. 265, February 2001.
3.
Russell Ferguson, Donna De Salvo, John Slyce, Gillian Wearing, “Donna De Salvo in 
conversation with Gillian Wearing,” London: Phaidon, 1999, 14.

Pierre Saurisse teaches the history of contemporary art at Sotheby’s Institute of Art in London. His research on immobility previously focused  
on the 1960s and 1970s (“Tenir la pose: l’immobilité dans la performance,” Sculptures, no. 1, 2014). He also wrote “La Performance et ses mythes 
dans les années 1960” (La Performance : entre archives et pratiques contemporaines, Presses universitaires de Rennes, 2010) as well as on artists 
Gilbert & George (“Sculpting Etiquette: Gilbert and George’s Radical Good Manners,” Visual Culture in Britain, March 2013). His book La Mécanique 
de l’imprévisible. Art et hasard autour de 1960 was published by L’Harmattan in 2007.
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maintenir une position très inconfortable et dans un équilibre assez 
précaire pour qu’une minute représente une véritable épreuve. Comme 
l’indique également le titre, ces exercices assujettissent les individus  
à un statut d’accessoire, d’élément parmi d’autres d’une composition 
sculpturale. Ces exercices peuvent consister à s’asseoir sur la brosse 
d’un balai en s’appuyant contre un mur, ou à se coucher sur le dos,  
les jambes en l’air, des tasses sur la semelle des chaussures, ou bien  
à s’allonger sur des oranges de façon à ne pas toucher le sol, ou encore 
à faire tenir des ballons et des seaux entre le corps et le mur. Chez Wurm, 
l’immobilité est constamment menacée par une instabilité et un 
déséquilibre qui, peut-être à cause du caractère absurde des situations 
auxquelles les performeurs se soumettent, semblent aussi refléter une 
certaine fragilité psychologique. Alors que la gaucherie des One Minute 
Sculptures leur donne l’aspect de saynètes à la tournure plutôt comique, 
leur brièveté les dote d’une concise intensité.

Lorsque l’immobilité est explorée, dans les années 1990, c’est un motif 
significatif de l’histoire de la performance qui est revisité. Et lorsque  
la fixité du corps est exposée à travers ses failles, le fléchissement de la 
tension exercée sur le corps et sur l’esprit, de leur contrôle, devient central. 
En un renversement de l’immobilité conçue comme une démonstration 
d’endurance, Cornelia Parker demande à l’actrice Tilda Swinton, en 1995, 
de s’abandonner au sommeil dans un cabinet à vitrine destiné à exposer 
des objets (The Maybe). Quel que soit le mode sur lequel elle est tenue, 
l’immobilité tend à donner au performeur l’apparence d’une sculpture 
et, en cela, s’interroge inévitablement sur le statut du corps. À la 
perception de l’intériorité du performeur (la sou£rance contenue de 
Zhang) est juxtaposée celle de son extériorité sculpturale (les figures 
quasi identiques de Beecroft). Les failles de l’immobilité rendent le 
corps du performeur ambigu, pris d’hésitation entre son statut d’être 
humain et celui d’objet d’art.

1.
Yilmaz Dziewior, RoseLee Goldberg, Robert Storr, Zhang Huan. Londres, New York, 
Phaidon, 2009, p. 116.
2.
Munro Galloway, « Les mises à nu de Vanessa Beecroft », Art Press, no 265, février 2001.
3.
Russell Ferguson, Donna De Salvo, John Slyce, Gillian Wearing, « Donna De Salvo in 
conversation with Gillian Wearing », Londres, Phaidon, 1999, p. 14.
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