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À l’aune de la pensée queer et de 
l’effritement de la bicatégorisation du 
genre, notre compréhension de l’iden-
tité ne peut se faire sans invoquer les 
notions de multiplicité, d’hybridité, 
de performativité. 

Copie d’une copie qui « ne renvoie à aucun original1 », 
l’identité se fait matriochka. À dire vrai, il serait plus juste 
de pluraliser le terme en lui-même et d’invoquer les identi-
tés pour rendre compte de la teneur rhizomique et éphémère 
de la « désontologisation » postmoderne du sujet. Plus que 
jamais se manifeste la volonté de déconstruire l’idée d’un 
sujet cartésien défini et prédéterminé en proposant des iden-
tités « stratégiques », c’est-à-dire fondées sur l’affirmation de 
subjectivités sporadiques permettant de réfléchir les identités 
comme de nature politique et non plus essentialiste. De ce 
fait, ces identités investissent des socialités ou des citoyen-
netés conjoncturelles et contextuelles qui correspondent à 
des exigences spécifiques : le « je substantif2 » n’est plus à la 
base des revendications politiques, ce sont plutôt les revendica-
tions politiques en elles-mêmes qui sont à la base des identités. À 
l’instar du concept de « technologie du genre » chez Teresa de 
Lauretis3 – pour qui le genre, au même titre que le sexe chez 
Foucault, serait une technologie issue du tissu social, donc 
sans substrat ontologique –, les identités se font elles-mêmes 
technologiques. Elles deviennent des outils de résistance aux 
régimes disciplinaires et les particularismes de la multitude 
queer4, des stratégies pour en fragiliser l’hégémonie.

Depuis quelques années, les représentations de sujets 
queers infiltrent le paysage artistique, modifiant considéra-
blement notre rapport à l’image et à l’histoire de l’art, remet-
tant en question les structures phallocentrées du regard5 et 
invitant une prise en compte des regards minoritaires. Leur 
présence significative au sein de la culture visuelle marque la 
désuétude du genre comme référent visuel de l’identité. Hors 
du paradigme d’intellection « homme-femme », les représen-
tations artistiques de sujets queers participent de manière 
critique au renouvèlement de notre compréhension contem-
poraine de l’identité en exposant le caractère indéfinissable, 
voire caduc du genre. Partie intégrante de cette réflexion sur 
la vacuité épistémologique de la binarité des genres mutuel-
lement exclusifs et de son pouvoir aliénant à terme, les séries 
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photographiques Löyly et Sub Limis de Dorothée Smith nous 
offrent l’occasion de cogiter autour de ces enjeux.

C’est par des effets de déterritorialisation et de subli-
mation que l’artiste arrive à user des identités comme d’un 
support artistique propice aux manipulations plastiques. 
En périphérie de la philosophie et de la poétique visuelle, 
Smith propose une photographie consistante qui travaille 
à désamorcer le monopole séculaire du genre dans la tradi-
tion visuelle occidentale. L’iconographie de Smith n’est pas 
accidentelle. Réflexions sur l’esthétique de l’indicible, de 
l’ambigu et du flou, les images éthérées des séries Löyly et 
Sub Limis invoquent ainsi les états inconstants de la nature 
et des corps pour paraphraser les jeux de dissolution et de 
construction de l’identité. L’artiste travaille, à partir d’allé-
gories formelles, sur la porosité des frontières identitaires, 
paraboles d’états liminaux, marginaux. Elle décline une 
esthétique paysagesque forte des liens métaphoriques qu’elle 
entretient avec les états transitoires et instables que traver-
sent les corporalités de la multitude queer.

Pour la série Löyly, Smith use des motifs de la fumée ou 
de la vapeur en référence à l’imperceptible identité de genre. 
Le terme finnois « löyly » renvoie d’ailleurs au phénomène 
physique de sublimation, ce passage d’une matière solide 
à un état gazeux, mais également à « fantôme » ou « spec-
tre », bref, à l’évocation de ce qui ne peut être perçu. Analogie 
implicite à l’informe, des figures humaines androgynes, des 
formes recroquevillées sur elles-mêmes, des visages dont les 
identités semblent fuir l’objectif construisent un dialogue 
subtil mais éloquent avec les paysages évanescents. Ici, les 
images aériennes et vaporeuses sont le prétexte à une dialec-
tique queer montrant ce qui ne se montre pas. Chez Smith, la 
nature comme l’anatomie se prêtent au jeu de la désagréga-
tion, brouillant les genres en une juxtaposition d’antinomies. 
L’artiste nous rappelle ce fait devenu indéniable : le genre est 

un égrégore, il n’existe que comme construction sociale dans 
un régime extrêmement contraignant de symboliques hiérar-
chisées dont l’objectif est de maintenir des asymétries arbi-
traires. Plus que jamais, notre compréhension de l’identité 
montre que celle-ci ne peut être soumise à aucune finalité ou 
aucun ancrage ontologique : elle se fait imprésentable.

C’est à Jean-François Lyotard que l’on doit la postérité 
du concept de l’« imprésentable »6. À rebours et à travers la 
notion de sublime chez Burke puis chez Kant, Lyotard arrive 
à produire un glissement entre la philosophie kantienne et la 
pratique artistique des avant-gardes. À cette volonté de repré-
sentation qui a été l’apanage de l’histoire de l’art, nous dit-il, 
s’oppose l’esthétique non naturaliste de l’expressionnisme 
abstrait qui cherche à dépasser les limites fixées par l’espace 
figuratif. Chez Lyotard, sont imprésentables les « idées dont 
il n’y a pas de présentation possible », celles qui échouent 
à prendre une forme intelligible dans les limites de notre 
champ actuel de significations, limité en cela aux codes qui 
président notre perception même de la réalité. En ce sens, le 
philosophe crée un lien fécond en se référant à la peinture 
chrétienne romane dont le sens ne se résumait pas à ce qui 
était présenté sur le support, mais renvoyait à tout ce qui y 
était évoqué. Ne cherchant pas une représentation fidèle de la 
réalité, le style roman épurait la forme au point d’en devenir 
abstrait. Le parallèle qu’effectue Lyotard ici rappelle de quelle 
manière la représentation travaille parfois à évoquer l’absolu, 
l’imprésentable. L’icône romane – caractérisée par ses figures 
aux lignes épurées, son caractère immuable dans les traits, 
l’organisation simplifiée de sa composition conjuguée à des 
espaces non naturalistes aux arrière-plans uniformes – en est 
l’exemple singulier : son objectif étant d’invoquer le divin, de 
transcender la représentation.

Chez Smith comme chez Lyotard, l’accent se porte ainsi 
sur la disparition du référent ; ce qu’il reste à voir n’est que le 
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simulacre d’un original introuvable donné en pâture à l’ima-
gination. Bien que leur finalité ne soit pas d’ordre spirituel, 
les œuvres de la série Löyly évoquent cet imprésentable en 
dirigeant l’attention sur l’immatérialité et l’abstraction des 
formes capturées par la lentille. En « présentant l’absence » 
de référents qui permettraient une identification « genrée » 
univoque, à savoir « ceci est un homme » ou « ceci est une 
femme », l’artiste donne l’occasion d’une rencontre plus 
introspective, au-delà du visible, au-delà du genre. Loin d’ob-
jectiver les corps qu’elle photographie, Smith induit plutôt un 
trouble dans la représentation en s’éloignant du regard « exo-
tisant »7 trop souvent réservé aux minorités queers. L’univers 
aérien où baignent les corps photographiés est appuyé par 
une colorimétrie minimaliste conséquente ; bleu azuré, gris 
hivernal, blanc diaphane. L’accent porte sur la disparition 
du visuel. La dialectique des corps et des paysages réfléchit 
la dissolution de l’identité de genre, devenue allégorie d’une 
nature insaisissable.

Dans la même veine, la série Sub Limis, par le truchement 
d’un style luministe marqué, donne aux images la puissance 
sublime des tableaux romantiques. Les effets chromatiques 
sensuels, les jeux caravagesques d’ombre et de lumière, les 
formes rendues imprécises par des contrastes puissants 
permettent une poétique de l’image forte et troublante. Le 
titre de la série connote à la fois cette idée de seuil, de fron-
tière entre ce qui est présentable et ce qui ne l’est pas et cette 
évocation de l’absolu qui éveille le sentiment du sublime 
kantien. Fidèles à elles-mêmes, les photographies de Smith 
aménagent des croisements conceptuels entre les humeurs 
fluctuantes de la nature et de l’être et portent en elles une 
charge mélancolique non équivoque. C’est là une stratégie 
esthétique probante chez l’artiste dont le travail illustre le 
désenchantement postmoderne face au genre, un parallèle 
que met d’ailleurs en exergue Judith Butler dans un ouvrage 
fondateur pour la pensée queer, Trouble dans le genre8. Dans 
une section consacrée à une analyse complexe du genre à 
travers une relecture de Deuil et mélancolie de Sigmund 
Freud (1915), la philosophe met en relief ce qu’elle nomme 
la « mélancolie du genre », sentiment résultant de la perte 
liée à la bicatégorisation exclusive des genres. Pour elle, la 
mélancolie du genre émergerait du manque engendré par 
l’injonction de développer une identité de genre spécifique et 
unique et induirait une intériorisation permanente de l’autre 
genre, objet tabou et refoulé dans l’inconscient.

Sans se targuer de philosophie, le travail de Dorothée 
Smith présente assurément cette tension mélancolique, ce 
spleen. Les portraits esquivés, voilés, parfois même cadavé-
riques, souvent indéfinissables, ont une lourdeur psycho-
logique manifeste, ils sont comme plongés en eux-mêmes. 
Les épreuves argentiques sont chargées d’affects, d’autant 
plus qu’on cherche malgré nous à y décrypter l’authentique 
identité de genre des sujets, à savoir la manifestation du 
sacrosaint organe « biologique » indubitablement sexué, 
manifestation empirique qui serait à même de séparer la 
vraie femme du vrai homme. Le travail de Smith concourt 
à la résistance à ces formes de sujétion. Le genre devient 
un vestige archaïque et vétuste, ce dont rendent compte les 
paysages postapocalyptiques de Sub Limis. L’idée d’inachè-
vement ou d’incomplétude est ainsi très présente dans les 
œuvres de Smith, au diapason du poststructuralisme, qui a 
mis à mal notre rapport téléologique avec l’histoire et dans 
lequel s’ancre l’esthétique conceptuelle de l’artiste. Les 
portraits tout comme les paysages sont laissés en jachère, 
libres d’interprétation.

En ce sens, l’œuvre de Smith n’a pas la volonté de subs-
tantialiser une identité queer – formule antinomique dans 
les termes –, mais plutôt de souligner l’impossibilité d’une 
telle matérialisation. Les séries photographiques Löyly et 

Sub Limis forment ainsi une mise en abyme du sujet à travers 
les notions de limite, d’osmose, de passage et de transition, 
jusqu’à atteindre l’informe et l’inorganique en une compo-
sition spectrale surpassant le contemplatif d’un paysage 
romantique. Telle une mosaïque contemporaine, chaque 
portrait, chaque paysage se révèlent être une pièce d’antho-
logie postmoderne. L’iconographie queer de Dorothée Smith 
– et d’une communauté d’artistes de plus en plus vaste – nous 
invite à une réflexion sur les stratégies discursives derrière 
les images et sur le pouvoir politique qu’elles véhiculent. •
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