

The Library and the Reconstruction of Discarded History La bibliothèque et la reconstruction d'un passé rejeté

Zsófia Bene and Olindo Caso

Number 89, Winter 2017

Bibliothèque
Library

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/84319ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Les éditions esse

ISSN

0831-859X (print)

1929-3577 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Bene, Z. & Caso, O. (2017). The Library and the Reconstruction of Discarded History / La bibliothèque et la reconstruction d'un passé rejeté. *esse arts + opinions*, (89), 18–27.

The Library and the Reconstruction of Discarded History

Zsófia Bene
and Olindo Caso

ESSE.89
1.2017
BIBL.LIBR
DOS.FEA.02
18-27
BEN.ZSÓ-
CAS.OLI
3403.6



In its contemporary form, the library is an ever-changing “platform,”¹ a “social infrastructure”² that supports people, communities, and self-directed creativity from the bottom up. In their physical form, library collections are becoming less of a determining factor in the library’s value. However these collections still house materials that feed individual explorations, both as content and as objects. The contemporary public library’s mission includes four typical areas: learning space (explore), inspiration space (excite), meeting space (participate), and performative space (create).³ The performative area has been booming in the last decade in response to the rise of the “maker movement” (including makerspaces and fab labs), a phenomenon encapsulated within the broader socio-economic turn toward a culture-embedded economy centred on design and creativity.⁴

Accordingly, knowledge consumers become at the same time knowledge producers (“prosumers”), who are increasingly finding the public library to be an ideal environment for their creations. Notably, this is not limited to high technologies and digital literacy alone. Although it is fundamental to the process of making accessible to many a range of (almost professional) apps for inventing, managing, and exploiting, it also applies to handcrafting, reading, writing, painting, and playing music. The valence of contemporary libraries as performative spaces also lies in their enabling the convergence of a diversity of expressive tools, encouraging experimentation and “hybridization” across different forms of creativity, producing new personal content that can be shared with the community.⁵

Nevertheless, the commonly held idea of the public library is still closely associated with its image as a repository for books and documents. This is not surprising, as libraries have accumulated (and continue to store) billions of documents, apparently ensuring that no written contribution ever made to culture and

1 — Richard David Lankes, *Expect More: Demanding Better Libraries for Today's Complex World* (Jamesville: Riland Press, 2012).

2 — Shannon Mattern, “Library as Infrastructure,” *Places Journal* (June 2014), accessed August 23, 2016, <https://places-journal.org/article/library-as-infrastructure/>.

3 — Henrik Jochumsen, Casper Hvenegaard Rasmussen, and Dorte Skot-Hansen, “The Four Spaces—A New Model for the Public Library,” *New Library World* 113, no. 11/12 (2012): 586–97.

4 — Scott Lash and John Urry, *Economies of Signs and Space* (London: Sage, 1994); Pier Luigi Sacco, “Culture 3.0: A New Perspective for the EU 2014–2020 Structural Funds Programming,” *EENC—European Expert Network on Culture* (Brussels: European Commission, 2011), accessed August 23, 2016, <http://www.eenc.info/eencdocs/papers-2/culture-3-0-%E2%80%93-a-new-perspective-for-the-eu-2014-2020-structural-funds-programming>; George Ritzer, Paul Dean, and Nathan Jurgenson, “The Coming of the Age of the Prosumer,” *American Behavioral Scientist* 56, no. 4 (2012): 379–98.

5 — Lawrence Lessig, *Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy* (London: Bloomsbury, 2008).

Just like producers of culture, libraries always relate to the changing notion of “worth” in the prevailing socio-political environment.

civilization is going to disappear. Libraries therefore must select which of these documents to make available to the public according to their current significance. By making such selections, libraries strongly contribute to the continuing construction and reconstruction of cultural memory by influencing the social playing field. Consciously or unconsciously, these choices shape the collective *Bindung* that strives for cultural homogeneity under the guise of politically correct objective autonomy. The scope and mechanisms of a library’s mission and programming cannot be dissociated from the current ideological context. Just like producers of culture, libraries always relate to the changing notion of “worth” in the prevailing socio-political environment.

This tension within the contemporary library—at once a seminal place aiming to free individual and communal aspirations and an agency for subtle conditioning, these repositories with a pathological meaning⁶—provides fertile ground for artistic investigations reflecting upon what has *not* been selected, such as narratives told from a new perspective or deconstructions of official representations of culture.⁷

Post-socialist Hungary can serve here as an example. What happens if the current political power does not wish to process conflicting parts of history, or when once-essential documents suddenly are not taken out anymore? Whereas in the former Eastern Bloc it was impossible to read critiques of the Soviet regime, nowadays—twenty-seven years after the change of political system—Soviet “bestsellers” are gathering dust in most Hungarian libraries. The political shift has meant a cultural rupture with the Soviet models. In this process the Hungarian libraries can be seen as displays of the changing official knowledge (the notion of “worth” in the prevailing socio-political environment) and as displays of identity transitions toward the post-socialist Hungary. The shift from state socialism to capitalism began rapidly in Hungary, and yet it is not even close to being completed. It is still hard to say how Hungarian society relates to the socialist era; it takes time for a society to digest such big changes. In fact, personal and collective memories endure despite demolition of Soviet era statues and changes to street names.⁸

The contemporary library as performative environment facilitates collaborations among artists, historians, architects, and communities that revisit its collections from multiple angles. The case of the Vera and Donald Blinken Open Society Archives (OSA Archivum) is interesting in this regard. OSA Archivum is a library, archive, and research centre in Hungary that preserves Eastern Bloc history and plays an essential role in presenting layered narratives of the recent past. Although it functions as one of the world’s largest repositories of Cold War, Radio Free Europe, and *samizdat*⁹ holdings, OSA Archivum also maintains major international documentation on human rights movements and serious human rights violations. OSA Archivum is part of the Open Society Foundations and, as

such, part of the Central European University (CEU) complex. Together with the CEU, it curates and organizes numerous free public programs, including exhibitions in its central gallery in Budapest (Galeria Centralis), academic conferences, seminars, and performances. Even though the library is engaged principally with granting open access to essential documents of the former socio-political system, it lies outside of the Hungarian government’s institutional system. Because it is a privately funded institute, it is independent of the ever-changing political milieu and cultural policies.

As a shelter for documents that have been marginalized because of their content or social background, OSA Archivum collects and reorganizes historical records for preservation, classification, collection, and sharing—including unread books. *Dead Library* (2012) was one of the most impressive projects of the series in OSA Archivum’s performance space in Galeria Centralis. Jointly with the ELTE University Library, five thousand books that had not been borrowed since 1989 were selected. These books had been published in Hungary between 1945 and 1989, but nobody had read them at the university library for twenty-three years or more. What is the value of such a discarded collection? During the exhibition, visitors saw an installation that staged a typical image of a local library. “The 300-square-meter space is dominated by bookshelves, on which the books are arranged in the standard thematic order

6 — Here I use “pathological” in the same way that Aldo Rossi does in *L’Architettura della Città* (Milan: Città Studi Edizioni, 1966). Rossi distinguishes between monuments having an active significance for the city for they still house an urban program, and monuments without an active program but that are still essential to the city (for example the Alhambra in Granada). He defines the latter as “pathological” to the city. Similarly, the collections are “pathological” to the library: the collective imaginary cannot think of a library without thinking of books, while the library is not just books (passive) but knowledge (active)—including a variety of possibilities.

7 — For example, Little Warsaw, a Hungarian artist collective, organized almost a hundred statuettes and figurines borrowed from Hungarian public collections into an imagined battlefield for the exhibition *The Battle of Inner Truth* at Trafo Gallery, Budapest. Creating new relationships through the displacement of these little icons raises essential questions regarding the representation of collective history: how is historical identity constructed? How do these masculine military objects transform thinking about heavily gendered narratives of history?

8 — David Clarke, “Communism and Memory Politics in the European Union,” *Central Europe Journal* 12, no. 1 (2014): 109–10.

9 — Samizdat was a form of self-published censored texts, passed among trusted friends in the Soviet bloc. Possessing and copying censored materials was strictly forbidden, and harsh punishment was meted out to those who were caught.



Blinken OSA Archivum
Concrete Exhibition, vue
d'installation | installation view,
Galeria Centralis, Budapest, 2008.
Photo : © Márta Rácz

The installation created a radical statement that forced visitors to think about many aspects of collections, archives, and libraries.

ranging from technical and agricultural works through youth literature to arts and fiction.”¹⁰ As visitors walked around the exhibition space, taking a careful look at the mass of books, an interesting title or a striking cover might attract their attention. A book might be transferred to the “recommended readings” shelf with a note such as, “I recommend this book to sport fans, because you can find everything about the previous 40 years of Hungarian sport life” (note by a ten-year-old pupil about a book titled *40 Years of Hungarian Sport* during a workshop organized for primary schools). Video installations in which art historians, writers, and sociologists were asked to choose seven books out of the thousands of unread documents, were also part of the exhibition. Watching these pre-recorded thoughts and personal memories visitors could learn about cultural policy mechanisms in the Soviet system, official and unofficial art, and the air of mystery that still prevails about the main characters of the Soviet regime. *Dead Library* challenges our understanding and generates discourse about the timelessness of culture. It reveals the fragile temporality of history by exposing the helpless decay of its supposedly most solid expressions: written ideas.

OSA Archivum’s exhibition *Concrete* (2008) was more radical in its form than *Dead Library*. *Concrete* was built around a vast donation to the CEU by Radio Free Europe’s research institute. How can artists reflect on books, offered for free to the public, most of which have lost all relevance over time? János Hübler and Nemere Kerecsi, two PhD students at the Budapest Academy of Fine Arts,¹¹ created a literally solid answer: they used two cubic metres of concrete and eighteen cubic metres of discarded books to form their installation. The controversial method of recycling questioned the nature of books as being a sacred medium of information, while at the same time constituting a monument to both the immortality of the past and the disintegration of eternal knowledge “set in concrete.” It was an unavoidable installation; visitors could not enter the exhibition space without stepping

on the books. Instead of walking around and trying to read the title of the books, adults mainly stayed close to the edge, whereas children experienced and played with the material under their feet. It was a playground for children, but, as a graveyard for hundreds of books that could no longer be read, it offered a provocative experience to adults. Is *The Complete Works of Stalin* in Albanian still an important book in Hungary? How unthinkable is it, nowadays, to entomb it in concrete? When the conventional context for storing information is changed, the way we look at books also changes. The installation created a radical statement that forced visitors to think about many aspects of collections, archives, and libraries.

Libraries hold essential databases of history and human knowledge, but they are also a medium that represents patterns of the political mechanism. The performative turn in their programming and understanding helps to free libraries’ many dimensions from current dominations. However, libraries also form a dynamic platform for debates and reflections on current socio-political events. The inspiring examples of sensitive reflections on Hungary’s socialist past show a conscious way of interpreting the former era’s cultural heritage. Regardless of the mainstream discourse and the absolute rejection of the forty-five-year-long socialist period, the rediscovery and revitalization of cultural memory helps people to recover from a traumatic history and encourages them to think critically about their present by rereading their past. This is a primary task for the contemporary performative library. ●

¹⁰ — *Dead Library* exhibition (2012), OSA Archivum, accessed September 1, 2016, <http://www.osaarchivum.org/press-room/announcements/Dead-Library---Books-Unread>.

¹¹ — Work supervised by the Hungarian artist György Jovánovics.



La bibliothèque et la reconstruction d'un passé rejeté

Zsófia Bene et Olindo Caso

Dans cet esprit, les consommateurs de connaissances deviennent des producteurs de connaissances (des « prosommateurs »), qui trouvent dans la bibliothèque publique un milieu idéal pour leurs créations. Il est important de souligner que ce phénomène ne se limite pas aux technologies de pointe ni à la littérature numérique : bien qu'il soit crucial pour le processus qui consiste à rendre accessible au plus grand nombre une variété d'applications (quasi professionnelles) destinées à l'invention, à la gestion et à l'exploitation, il touche également l'artisanat, la lecture, l'écriture, la peinture et la musique. La valeur des bibliothèques contemporaines en tant que lieux de performance tient de plus à cette capacité qu'elles ont de faire converger divers moyens d'expression, d'encourager l'expérimentation et l'hybridation de différentes formes de créativité conduisant à la production de contenus personnels originaux pouvant être partagés avec la collectivité⁵.

Quoi qu'il en soit, l'idée générale que l'on se fait d'une bibliothèque publique est encore étroitement associée à son image d'entrepôt de livres et de documents. Cela n'a rien d'étonnant, dans la mesure où les bibliothèques ont accumulé (et continuent de le faire) des milliards de documents, de manière à garantir, apparemment, qu'aucune contribution écrite à la culture et à la civilisation ne disparaisse. Mais les bibliothèques doivent sélectionner dans cette masse les documents qui, en fonction de leur signification actuelle, seront mis à la disposition du public. Par de telles sélections, qui influencent le champ social du possible, les bibliothèques jouent un rôle majeur dans la construction et la reconstruction en continu de la mémoire culturelle. Conscients ou non, ces choix modulent le

La bibliothèque, dans sa forme contemporaine, est une « plateforme » en constante mutation¹, une « infrastructure sociale² » qui soutient, qui *supporte* les gens, les collectivités et la créativité individuelle. Du point de vue physique, les collections ne déterminent plus autant qu'elles l'ont déjà fait la valeur des bibliothèques. Mais elles n'en continuent pas moins d'abriter des documents qui nourrissent les explorations particulières, tant par leur contenu que par leur matérialité. La bibliothèque publique, aujourd'hui, poursuit une quadruple mission : elle est à la fois lieu d'apprentissage (exploration), lieu d'inspiration (stimulation), lieu de rencontre (participation) et lieu de performance (création)³. L'aspect de la performance a explosé depuis dix ans en réaction à la montée du « faire » (espaces de bricolage, ateliers de fabrication numérique), un mouvement qui suit l'actuel virage de notre société vers une économie ancrée dans la culture et centrée sur le design et la créativité⁴.

Bindung collectif, ce lien social qui, sous couvert d'une autonomie objective politiquement correcte, tend sans relâche vers l'homogénéité de la culture. L'étendue et les mécanismes de la mission et de la programmation d'une bibliothèque ne peuvent être dissociés du contexte idéologique qui prévaut. Tout comme les producteurs de culture, les bibliothèques s'alignent toujours sur la notion, changeante, de « ce qui vaut la peine » ayant cours dans le contexte sociopolitique dominant.

1 — Richard David Lankes, *Expect More: Demanding Better Libraries for Today's Complex World*, Jamesville, Riland Press, 2012.

2 — Shannon Mattern, « Library as Infrastructure », *Places Journal* (juin 2014), <<https://placesjournal.org/article/library-as-infrastructure/>>.

3 — Henrik Jochumsen, Casper Hvenegaard Rasmussen et Dorte Skot-Hansen, « The Four Spaces—A New Model for the Public Library », *New Library World*, vol. 113, n° 11/12 (2012), p. 586-597.

4 — Scott Lash et John Urry, *Economies of Signs and Space*, Londres, Sage, 1994; Pier Luigi Sacco, « Culture 3.0: A New Perspective for the EU 2014-2020 Structural Funds Programming », *EENC-European Expert Network on Culture*, Bruxelles, European Commission, 2011, <<http://bit.ly/2fXwA2r>>; George Ritzer, Paul Dean et Nathan Jurgenson, « The Coming of the Age of the Prosumer », *American Behavioral Scientist*, vol. 56, n° 4 (2012), p. 379-398.

5 — Lawrence Lessig, *Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy*, Londres, Bloomsbury, 2008.

Blinken OSA Archivum

Dead Library – Books Unread, 2012.

Photo : permission de | courtesy of Blinken OSA Archivum

Alors qu'il était impossible, à l'époque du bloc de l'Est, de mettre la main sur des critiques du régime et de lire autre chose que des ouvrages prosoviétiques, aujourd'hui, vingt-sept ans après le retournement politique, les « bestsellers » soviétiques amassent la poussière dans la plupart des bibliothèques de Hongrie.



Cette tension au sein de la bibliothèque contemporaine – cet entrepôt « pathologique⁶ », à la fois lieu de création visant à libérer l'individu et les aspirations communautaires, et subtil agent de conditionnement – offre un terrain fertile aux investigations artistiques portant sur ce qui n'a *pas* été choisi : récits narrés selon une nouvelle perspective, par exemple, ou déconstructions des représentations officielles de la culture⁷.

L'exemple de la Hongrie postsocialiste est ici révélateur. Que se passe-t-il quand le pouvoir politique en place souhaite ignorer les passages conflictuels de l'histoire, ou quand des documents jadis considérés comme essentiels ne sont plus empruntés ? Alors qu'il était impossible, à l'époque du bloc de l'Est, de mettre la main sur des critiques du régime et de lire autre chose que des ouvrages prosoviétiques, aujourd'hui, vingt-sept ans après le retournement politique, les « bestsellers » soviétiques amassent la poussière dans la plupart des bibliothèques de Hongrie. La transformation politique s'est traduite par une rupture culturelle avec les modèles soviétiques. Dans ce contexte, les bibliothèques du pays peuvent être perçues comme des vitrines du savoir officiel en cours de transformation (« ce qui vaut la peine » dans le contexte sociopolitique dominant) et des transitions identitaires vers une Hongrie postsocialiste. En effet, si le passage du socialisme d'État au capitalisme a commencé brusquement, il est encore loin d'être terminé, et il demeure difficile d'évaluer les rapports qu'entretient la société hongroise avec l'époque socialiste. De tels bouleversements sont longs à assimiler et, de fait, les souvenirs personnels et collectifs perdurent malgré le déboulonnement des statues et les nouveaux noms de rues⁸.

En tant que lieu de performance, la bibliothèque contemporaine facilite la collaboration entre les artistes, les historiens, les architectes et les communautés, qui se réapproprient ses collections de différentes manières. Le cas des

⁶ — J'emploie ici le mot « pathologique » de la même manière qu'Aldo Rossi dans *L'Architettura della Città* (Milan, Città Studi Edizioni, 1966). Rossi distingue les monuments qui, parce qu'ils sont les hôtes d'un programme urbain, ont une signification active pour la cité, des monuments qui, sans avoir de programme actif, n'en sont pas moins essentiels à la cité (il cite comme exemple l'Alhambra de Grenade). Selon lui, ces derniers sont « pathologiques » pour la cité. Parallèlement, les collections sont « pathologiques » pour la bibliothèque : l'imaginaire collectif ne peut concevoir une bibliothèque sans livres, bien que la bibliothèque ne soit pas que livres (signification passive), mais aussi connaissances (signification active) – ce qui ouvre toutes sortes de possibilités.

⁷ — Par exemple, le collectif d'artistes hongrois Little Warsaw a disposé une centaine de statuettes et de figurines empruntées aux collections publiques hongroises sur un champ de bataille imaginaire, pour l'exposition *The Battle of Inner Truth*, à la galerie Trafo, à Budapest. La création de nouvelles relations par le déplacement de ces minuscules icônes soulève des questions cruciales au sujet de la représentation de l'histoire collective : comment l'identité historique se construit-elle ? Comment ces objets militaires masculins transforment-ils notre façon de penser les récits de l'Histoire lourdement genrés ?

⁸ — David Clarke, « Communism and Memory Politics in the European Union », *Central Europe Journal*, vol. 12, n° 1 (2014), p. 109-110.



Blinken OSA Archivum

↪ *Concrete Exhibition*, 2008,
détail | detail.

Photo : © Márta Rácz

Blinken OSA Archivum

↑ *Dead Library – Books Unread*, 2012.

Photo : permission de | courtesy of Blinken
OSA Archivum



Vera and Donald Blinken Open Society Archives est éclairant, à cet égard. Établies en Hongrie, les archives Blinken sont constituées d'une bibliothèque, d'un fonds d'archives et d'un centre de recherche qui préservent l'histoire du bloc de l'Est et s'efforcent de présenter les différentes strates narratives du passé récent. Bien que leur rôle premier soit de servir de dépôt – l'un des plus importants au monde – pour les documents de la Guerre froide, de Radio Free Europe et du *samizdat*⁹, elles conservent également une documentation internationale d'une importance capitale sur le mouvement des droits de la personne et les violations graves de ces droits. Les archives Blinken font partie des Fondations pour une société ouverte et, à ce titre, du réseau de l'Université d'Europe centrale (Central European University, CEU). En collaboration avec cette université, elles mettent sur pied de nombreux programmes et événements gratuits pour le public, notamment des expositions dans

leur galerie principale de Budapest (Galeria Centralis), des colloques universitaires, des séminaires et des performances. Même si leur mission principale est d'offrir le libre accès aux documents essentiels de l'ancien régime politique, les Archives ne relèvent pas du système gouvernemental hongrois. Et comme il s'agit d'un institut financé par des fonds privés, elles sont protégées des fluctuations du contexte politique et des politiques culturelles.

Chargées de l'entreposage de documents marginalisés en raison de leur contenu ou de leur arrière-plan social, les archives Blinken recueillent et réorganisent des pièces historiques en vue de leur conservation, de leur classification, de leur collectionnement et de leur diffusion; ces pièces comprennent notamment des livres non lus. *Dead Library* (2012) est l'un des projets les plus impressionnants de la série présentée dans l'espace performance des archives Blinken, la Galeria Centralis.



Blinken OSA Archivum

Dead Library – Books Unread, vue d'installation | installation view, Galeria Centralis, Budapest, 2012.

Photo : permission de | courtesy of Blinken OSA Archivum

En collaboration avec la bibliothèque de l'Université ELTE, cinq-mille livres qui n'avaient pas été empruntés depuis 1989 ont été sélectionnés. Il s'agit de livres publiés en Hongrie entre 1945 et 1989, mais que personne n'avait consultés à la bibliothèque universitaire depuis vingt-trois ans ou plus. Quelle valeur doit-on accorder à une collection ainsi rejetée ? L'exposition montrait aux visiteurs une installation qui reproduisait une bibliothèque de quartier typique. « L'espace de 300 mètres carrés est dominé par des étagères, sur lesquelles les livres sont classés dans l'ordre thématique habituel, depuis les ouvrages techniques et les manuels d'agriculture jusqu'aux arts et à la fiction, en passant par la littérature jeunesse¹⁰. » En se déplaçant dans l'exposition, les visiteurs observant cette masse de livres étaient interpellés tantôt par un titre intéressant, tantôt par une couverture frappante. Il était possible de déplacer un ouvrage vers l'étagère des « lectures recommandées » et de l'accompagner d'une note, par exemple : « Je recommande ce livre aux amateurs de sport, parce que vous y trouverez tout sur les quarante dernières années de la vie sportive hongroise » (note rédigée par un élève de 10 ans au sujet d'un livre intitulé *40 Years of Hungarian Sport*, au cours d'un atelier organisé pour les écoles primaires [trad. libre]). L'exposition présentait aussi des vidéos où des historiens de l'art, des écrivains et des sociologues proposaient chacun sept livres parmi les milliers de documents non lus. En écoutant les réflexions et les souvenirs personnels enregistrés, les visiteurs découvraient les mécanismes des politiques culturelles sous le régime soviétique, l'art officiel et non officiel, et l'ombre de mystère qui plane encore sur les principaux acteurs de ce régime. *Dead Library* remettait en cause ce que nous croyons comprendre ; elle a produit un discours sur l'intemporalité de la culture. Cette exposition révélait la fragile temporalité de l'histoire en mettant au jour l'effritement inévitable de son expression censément la plus solide : les idées écrites.

L'exposition *Concrete*, présentée aux archives Blinken en 2008, était plus radicale dans sa forme que *Dead Library*. *Concrete* s'est construite à partir d'un legs considérable fait par le centre de recherche de Radio Free Europe à la CEU. Quelle réflexion suscitent, chez les artistes, des livres qui, donnés au public, ont pour la plupart perdu toute pertinence au fil du temps ? János Hübler et Nemere Kerezsi, deux doctorants de l'Académie des beaux-arts de Budapest¹¹, ont donné une réponse très solide (littéralement) à cette question, en employant deux mètres cubes de béton et dix-huit mètres cubes de livres rejetés pour créer une installation. Ce projet de recyclage controversé mettait en cause la nature des livres comme véhicules sacrés de l'information, en même temps qu'il constituait un monument à l'immortalité du passé et à la désintégration du savoir éternel

« coulé dans le béton ». C'était une installation impossible à contourner ; pas moyen, pour les visiteurs, d'entrer dans le lieu d'exposition sans marcher sur les livres. Au lieu de déambuler et d'essayer de lire les titres des œuvres, les adultes restaient près des bords ; les enfants, eux, jouaient avec ce qui se trouvait sous leurs pieds, ils expérimentaient. Pour les enfants, c'était un terrain de jeu, mais pour les adultes, le cimetière de centaines de livres qui ne seraient plus lus désormais – et à ce titre, une expérience dérangeante. Les *Ceuvres complètes* de Staline en albanais : ce livre est-il encore important, en Hongrie ? Est-il si impensable, de nos jours, de l'ensevelir dans un tombeau de ciment ? Quand est modifié le contexte traditionnel d'entreposage de l'information, notre regard sur les livres est modifié, lui aussi. Par le radicalisme de sa proposition, l'installation forçait la réflexion sur de nombreux aspects des collections, des archives et des bibliothèques.

Les bibliothèques sont depositaires de données essentielles sur l'histoire et le savoir de l'humanité ; mais elles servent aussi de support à des représentations du mécanisme politique. Le virage « performatif » qu'empruntent leur programmation et notre façon de les concevoir contribue à libérer, à de nombreux égards, les bibliothèques des formes actuelles de domination. Mais elles doivent demeurer un carrefour de débats et de réflexions sur les événements sociopolitiques de l'heure. Les exemples inspirants nés de réflexions sensibles sur le passé socialiste de la Hongrie proposent une interprétation lucide de l'héritage culturel de l'ancien régime. Et quoi qu'en aient les discours dominants et le rejet total de quarante-cinq années de domination socialiste, la redécouverte de la mémoire culturelle aide les gens à se remettre d'un traumatisme historique et les encourage à porter un regard critique sur le présent en s'appuyant sur une relecture du passé. C'est l'une des tâches fondamentales de la bibliothèque contemporaine comme lieu de performance.

Traduit de l'anglais par **Sophie Chisogne**

⁹ – Le *samizdat* était une sorte d'autopublication de textes censurés, diffusés sous le manteau dans les pays de l'Est pendant le régime soviétique. La possession et la reproduction de documents frappés de censure étaient strictement interdites, et les contrevenants étaient sévèrement punis.

¹⁰ – Exposition *Dead Library* (2012), OSA Archivum, < <http://bit.ly/2gAiy6S> >. [Trad. libre]

¹¹ – Travail supervisé par l'artiste hongrois György Jovánovics.