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DOSSIER 7'llrl t / ï l l l}; 

D u moment de la mort d'André 
Belleau en septembre 1986, 
alors que je venais tout juste de 
me joindre depuis quelques 
mois à l'équipe de Spirale, mes 

amis du comité de rédaction avaient in
sisté pour que j'écrive — puisque je 
l'avais «bien» connu, semblait-il — un de 
ces petits textes redoutables, toujours 
arrachés à contrecœur, qui, sous couvert 
de rendre hommage à la personne tout 
juste disparue, ne réussissent de fait qu'à 
la mettre à mort de la manière la plus 
définitive. 

Revivifier des souvenirs, ressusciter des 
images, rappeler des gestes, récupérer des morceaux 
(de corps, de Texte), toute cette surenchère, tous ces 
ultimes recours rhétoriques pour chercher à se consoler 
de la perte, remplir le vide insupportable, à 
l'épingler, lui, elle, dans une Image enfin totale. 
J'avais beaucoup hésité alors, et je me souviens que 
c'est René qui m'avait encouragée à écrire ce texte, en 
me disant un peu brusquement — il ne répugnait pas, 
parfois, lorsqu'il était ému, à faire un peu d'analyse 
sauvage — que c'était nécessaire pour moi de l'écrire, 
une manière d'amorcer mon deuil, une manière peut-
être d'en commencer l'analyse, à travers la dette, la 
reconnaissance, la reconnaissance de la dette. Je me 
souviens aujourd'hui de ce qui s'est scellé ce jour-là, 
sans mot, et qui le concernait peut-être, lui, cette fois, 
mais toujours sur le mode indirect qu'il a privilégié. 

Je n'ai pas «bien» connu René Payant, pas plus 
d'ailleurs que je n'ai bien connu — ou comme je 
l'aurais désiré — André Belleau, Suzanne Lamy, 
Ghislaine Legendre, toutes ces personnes qui nous 
affectent beaucoup plus profondément qu'on ne 
l'aurait cru possible de leur vivant, du seul fait qu'elles 
ont su — avec une générosité qui leur venait d'où ?— 
donner du savoir. Je suis donc restée à distance de 
René, à la distance qu'il avait choisie comme la sienne 
propre avec la plupart des gens, très nombreux (artistes, 
étudiants, collègues), des divers milieux qu'il côtoyait 
chaque jour. Au point que cette distance, le refus des 
effusions, de la familiarité, ce rejet de l'hystérisation, 
dans un milieu qui n'y était pas particulièrement pro
pice, sont rapidement devenus pour moi les signes 
mêmes de René Payant, sa façon particulière, subtile, 
quasi japonaise — un moi privé, réservé à quelques 
intimes; un moi public, affable et presque absent par sa 
présence même, offert à tous les autres — de pouvoir 
supporter sa subjectivité, tout en s'en détachant. 

La distance, c'est ce qui permet le jeu des 
identités, leur mouvement, leur déplacement. Les in
tellectuels, les critiques n'ont pas toujours ici la force 
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de s'y tenir très longtemps : il me semble que René 
Payant a su, au-delà des adhésions et des rejets 
stratégiques, pratiquer cette liberté de pensée de plus en 
plus. Cette liberté de pensée a pris chez lui plusieurs 
formes : le renouvellement des discours critiques sur 
l'art, la confrontation des divers savoirs des sciences 
humaines, le brouillage des partages traditionnels entre 
îa philosophie, la littéraure, la psychanalyse, l'histoire 
de l'art et les discours scientifiques et technologiques 
en sont, certes, les manifestations les plus évidentes. Il 
n'y avait pas à ses yeux de mauvais objet pour la 
pensée : je me souviens d'une réunion à Spirale où il 
avait brillamment retourné les objections qu'avait 
suscitées un entretien avec Mikel Dufrenne, peut-être 
moins pour défendre l'article (quoiqu'il exprimait 
aussi à ce moment-là sa fidélité envers une pensée 
esthétique qui l'avait marqué), que pour bousculer une 
position qu'il sentait un peu trop confortable, insuffi
samment critique, unanimiste. De même, une autre 
fois, à l'occasion d'un numéro d'Études françaises 
consacré à la «Littérature et les médias», il avait 
délibérément choisi un objet en apparence «trivial», la 
série Lance et compte, pour relancer une réflexion très 
savante, mais pas pour autant victime de l'esprit de 
sérieux universitaire, sur l'esthétique de la vidéo. 
Théoricien de l'art, chercheur, enseignant, critique, 
René Payant a été tout cela à la fois, et de façon 
remarquable; il a toujours cherché à décloisonner les 
savoirs, à les faire communiquer entre eux, tout en leur 
gardant leur singularité propre : comme pour Foucault 
qu'il admirait, travailler, c'était d'abord pour lui aussi 
entreprendre de penser autre chose que ce qu'on pen
sait avant. 

Un jour, au printemps dernier, sans doute 
comme tous ceux et celles qui ont été touchés par ce qui 
lui arrivait, un rêve, à la fois parfaitement troublant et 
impersonnel, anonyme, comme tous les rêves, s'est 
formé, dans lequel sa figure est apparue alors qu'il avait 
déjà, lui, commencé de s'éloigner, ses traits de 
s'effacer presque. Si je raconte ceci - et c'est déjà trop 
dire ce qui ne saurait être livré sous quelque forme que 
ce soit du rêve lui-même, mais peut seulement passer et 
retourner à l'Autre Scène d'où il est venu —, ce n'est 
pas pour succomber moi-même à la tentation facile du 
Récit : René Payant a su, mieux que personne ici, 
repérer et surtout analyser avec finesse les effets com
plexes produits par ces retours de figures et de la 
figuration. Non, si j'évoque ici ce rêve en retrait, 
comme un point de fuite ou une tache aveugle, c'est 
plutôt pour suggérer ce qui, dans un rêve comme dans 
les choses de la vie, ne peut se dire que par effraction, 
que par détournement, jamais directement. L'essentiel 
de ce que René Payant m'a appris s'est inscrit là, en 
creux : dure leçon de réserve, de détachement et 
d'effacement narcissique à laquelle il s'est tenu, avec 
une maîtrise rare, jusqu'au bout. 

Ginette Michaud 


